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Bogdan Nowicki

Nielot

Dzień nie zapowiadał się dobrze. Właściwie nie zapowiadał się wcale. Suche gałęzie 
chrobotały o wyszczerbiony dach. Ale tak licho. Bezcieleśnie. Że z cicha pękł. Ptaszki 
dyndały na nich bez treli. Mdłe światło nie świeciło, tylko mżyło. 

Siedemdziesięciosiedmioletni Gustaw gapił się na ceratę w oknie i nie chciało mu się 
wychodzić z łóżka. Sprężyna wbijała się pomiędzy łopatki. Ignorował ten ból. Ignorował 
pełny pęcherz. Ignorował dym, który owijał go, a potem kołysał niby w kołysce. Dym 
inkunabułowy, wysnuwający się z głowy. Wielkie, jasne plamy na ścianach przypominały, 
gdzie dawniej stały szafy, regały . Meble, które ktoś przetarł na wylot ścierką, więc znikły. 
Pozostało samo puste miejsce. Więcej, miejsce braku. Tynk z gęsią skórką. Wietrzejące 
belki. Lufciki w próchnie.

Pierwszy zajrzał Bronek. Patykowaty. Szczerbaty. Z kłakami na potylicy. Jego wyba-
łuszone oczy nie patrzyły, tylko mieniły się ciemną, oleistą barwą. Nieludzkie. Bardziej 
płazie czy gadzie. Jaszczur z wysuniętą żuchwą.

– Pora… już pora, dziadygo – syknął, wydął wargi, postukał się w czerep. – Masz 
za swoje… Zadro jedna!… Miedzy mu się zachciało… Będziesz miał gliniany dołek…

Zaskrzypiał próg, który bardziej był już zapadliskiem niż wybrzuszeniem. Przez uchy-
lone drzwi wepchnęła się gruba, spocona Lidka. Z jasnym warkoczem do bioder. Lubiła 
nim majtać, kiedy coś ją drażniło albo zaciekawiło. Teraz zawinęła go wokół piąstki niby 
sznurek.

– A łodpuśćże mu. Niech dalej se nosi wata w uszach. Wszyćkie wiedzom, że przyszła 
kryska na Matyska, yno tyn obibok dursik wyleguje się w barłogu, jakby żodny kary niy 
było, tfu!!!… – wypaliła zasapana, poruszając policzkami pełnymi miękkich klusek. 

Pogapili się, pogapili na to truchło leżące w łóżku, jednocześnie strzyknęli śliną 
i czmychnęli. Aż zachrzęściła ścieżka. Wygięła się w dół, taka kładka nad przepaścią. 

Gustaw zwiesił sękate nogi. Najpierw lewą, potem prawą juchę. Zamachał dwa razy 
ręką: dym rozwiał się. Za to pojawił się gdzie indziej. Zwiędły, szary, płynny. Jeszcze 
bardziej opustoszały, zamienił się w drobny piasek, prześlizgujący się pomiędzy palcami.

Dopiero widok ogołoconych, karłowatych jabłonek za oknem w pneumatycznej 
mgle, to wynurzających się, to zanurzających w dali, sprawił, że Gustaw zachwiał się 
i padł na zmiętą pościel. 

Za sztachetami mignęły kaptury wierzycieli. Nie mieli twarzy, tylko płaskie maski. 
I ten brak jakiegokolwiek wyrazu na nich najmocniej go przeraził. Nastąpił rozbłysk. 
Zgaśnięcie. Gustaw chciwie łapał powietrze, czując, że to kto inny za niego oddycha. 
Machinalnie szukał wystającej sprężyny, aby się czego ucapić. Namacał ją. Zaś pod 
brzuchem poczuł rozlewającą się gorącą plamę moczu. Wsiąkała mu do wnętrzności, 
niby do gąbki. 
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– Już ide, ide – usłyszał głos matki z kuchni.
Wybierała popiół z popielnika zardzewiałą, wygiętą szufl ą. Popiół był ciepły, żywy, 

ogrzewający blachę wiadra. Kopcący matową światłością. Jak co roku późną jesienią 
przygotowywała konfi tury. Z jeżyn, malin, śliwek. Gdy wiadro było pełne drżącego ko-
żucha, szła z nim do ogrodu i całą zawartość rozsypywała pod drzewami. Pyliło wtedy 
i zasłaniało świat snuty na krośnie przez leniwe palce zapajęczonego października. Po-
tem, wracając, wycierała oprószone ręce w wypłowiały fartuch w czerwone groszki. Bla-
dły na nim także guziki, jakie zapinała ostentacyjnie, bez jakiejkolwiek uwagi.

– Znowu zmoczony. Nie jesteś małym drypciem, tylko dorosłym chłopem. Tak nie moż-
na. Niech cię przewijają te twoje baby. Nie wiem, jak mógł z ciebie wyrosnąć taki mocznik 
– gderała, ściągając pościel. Gustaw płonił się cały zawstydzony. Nie miał nawet odwagi 
wyszeptać:

– Mamo, przecież ty nie żyjesz.
– E tam, głupoty gadasz.
Tak by mu odpowiedziała. Tak z pewnością by mu odpowiedziała, wieszając mokre 

prześcieradło na sznurze. Nigdy nie mogli dojść do porozumienia. Wymijali się bezwied-
nie spojrzeniami, gestami, słowami. Oczekiwaniami. Po czym czuli w gardle ołowianą 
kulkę, wytłoczoną z wszystkich dni dłużącego się roku. 

Gustaw próbował odwrócić się na bok, lecz ciało pozostawało nieruchome. Obce. 
A więc to tak. Cuchnęło, gniło, zupełnie odmawiało posłuszeństwa. Stawało się paru-
jącą miazgą. Zatkaną arterią, którą sączył się tylko ból. Jak sobie radę da bez niego? 
Na tę myśl zaczął chichotać. Rechotać. Sarkać.

– Znowu błaznujesz – usłyszał głos matki, stawiającej wielkie garnki na blasze.
Lubił wylegiwać się na pokrytym włochatym kocem łóżku, w miękkim wgłębieniu, 

i przysłuchiwać się jej krzątaniu. Zawsze miała coś do zrobienia. Nie usiedziała na miej-
scu. Zginała i wyprostowywała grzbiet, aby nie przerwać pasma życia. 

Stary kogut zaglądał do sypialni, stukając dziobem w deski podłogi. Ciekawiły go 
kogucie łapki: rozcapierzone, kościste, obciągnięte żółtawą, wstrętną skórką z jakimiś 
naroślami. Wzdrygnął się. Popatrzył na swoje ręce. Miał dokładnie taką samą ohydną 
skórę, cienką, zwiotczałą, ze starczymi plamami. 

– Pewnie jestem opierzony na plecach – mruknął.
Usłyszał czyjeś drobne kroki. Lekkie pukanie, a raczej drapanie do drzwi. Nakrył się 

pierzyną.
– Ta…
– Cześć, Guciu. Przyszłam po słoiki. W ogóle nie ma nieba – powiedziała z pretensją 

Urszula, rozglądając się po wyliniałym z życia domu. – Co ty?… Czas się zbierać…
Była to cienistowłosa staruszka z nieustającym zagubieniem w błyszczących, orze-

chowych oczach. Dlatego zawsze czujna i podejrzliwa. Jakby wszystko było splecione 
z chmur i lada moment miało się rozwiać.

– Zaniemogłeś?… – wyszeptała z politowaniem, miętosząc róg brązowej skórzanej 
kamizelki popękanej na plecach.
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Gustaw domyślał się, że wygląda już jak pół człowieka i pół upiora, toteż nawet 
nie próbował przybierać jakiejś sympatycznej miny. Chciał jednak trochę nadąć policzki. 
Dodać sobie werwy. Ale daremnie. Oklapł. Po prostu oklapł.

– Trza po pomoc – zakwiliła Urszula, panicznie machając dłonią przed sobą, jakby 
zrywała niewidzialną sieć.

– Spokojnie, trochę osłabłem. Zaraz przejdzie – wybąkał, pytając w myślach: Czemu 
to tak długo trwa?… A może to właśnie na tym polega?...

Staruszka od zarania we wrzącej wodzie kąpana przypadła ku niemu i zaczęła do-
kładnie macać czoło, ręce, brzuch. Jego pierś, pod którą wciąż bił ślepy głód.

– Znowu się zlałeś, a tyle razy prosiłam, żeby założyć ci pampersa, uparty, stary osioł 
– syknęła rozgniewana.

– Musztarda po obiedzie.
– Ech, ty…
Spojrzeli sobie w głąb źrenic. Nikt z zewnątrz nie zauważyłby tego uśmiechu, tak był 

nikły. Lecz oni go widzieli. Na ułamek tysięcznej sekundy wygładził im zmarszczki.
– No już, dawaj, przebiorę cię.
Zrobiła to z wprawą. Bez komentarzy. Mokre rzeczy wrzuciła do wiklinowego kosza. 

Gustaw siedział na skraju łóżka. Goły i niemy. Często mylił ją z matką. A matkę z nią. 
Zwłaszcza ten drugi wariant nie dawał mu spokoju. Jak to możliwe? Przecież matka 
w ogóle jej nie znała. Nie widziała na oczy. Czyżby nosiła ją w podszyciu własnych 
kształtów i ruchów? Tonie głosu? Mimowiednych gestach? Zachwianych pytaniach pod 
czubkiem języka? Albo to on po prostu, od zawsze, miał je obie w głowie. 

– Byleby nie padało. Sufi t się nawilży i może przeciekać. Trzeba będzie zbierać 
z podłogi żałobne płatki farby… 

Urszula zapinała mu fl anelową koszulę, guzik za kościanym guzikiem. Od wklęsłego 
brzucha aż pod samą szyję. Zapinała go w obecność, której on nie czuł, która nie miała 
już żadnej aprobaty z jego strony. Była mu zupełnie obojętna. Więcej, przeszkadzała 
w ukryciu.

– Po mgle zawsze wychodzi słońce – powiedział jednak sentencjonalnie i pocałował 
wnętrze jej spierzchłej dłoni. 

– To nie mgła, to mleko.
W zupełnej ciszy. W przestrzeni wypełnionej niedotykalną, lecz gęstą substancją 

poczuli się sami na świecie. Jakby stracili nagle poczucie rzeczywistości. Wrażenie to 
udzieliło się także drewnianemu domowi. Nasłuchiwał najpierw ścianami, strzechą, futry-
nami. Potem piecem, kominem, sienią. Wreszcie wonią jabłek, zamszową wilgocią w ką-
tach, pleśnią i pyłkami kurzu w powietrzu – nie usłyszawszy żadnego dźwięku, zwinął się 
w sobie, skurczył.

Tymczasem do środka wślizgnęła się ruda, płomienista Karina. Pęk kluczy wiszących 
na jej szyi zabrzęczał, kiedy pochyliła się nad Gustawem.

– A tukej jeześ, łajzo. Wszendzie ciem szukom, a ty wylegujesz kartofelki pod pierzyn-
kom. Do roboty to nigdy ciem nie ciongneło.
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Gustaw udawał, że śpi. Więcej, że nie istnieje. Ale wścibska, rześka baba nie dała się 
nabrać. Stuknęła go piąstką w czoło. Rozkleił powieki.

– Witaj, droga sąsiadko – wystękał, czując piołun w ustach.
– A kij ci w żebra. Pilnuj te swoje kociary, bom straciła cierpliwoś.
– Kochana Veni i kochany Vidi…
– Dwa czorne dioboły. Plondrujom moj strych i srajom jak popadnie. Nasułam im 

piachu po kontach, a i tak walom kaj chcom. – Naburmuszona Karina na chwilę zetliła 
się w sobie, bo przypomniało jej się, że krowa wciąż ma wzdęcia i że będzie musiała 
pójść do tego krwiopijcy weterynarza po radę. Niech sczeźnie krowoniał!!!

– Ale przecież to twoje koty.
– Dołam ci je, kej były malutkie… a co, miołam je potopić?… wziołeś i jeszcze fl asz-

kem dostołeś…
Flaszka!? Gustawa oświeciło. Dosłownie roziskrzyły się jego źrenice. O mało nie 

zatrzepotał ramionami.
– Karinuś, moja droga rudowłosa wiewióreczko, ze ślicznymi pieguskami na nosku, 

a przynieśże mi tej nalewki z dębu i orzechów – wypalił jednym tchem, wyszczerzając ku 
kobiecie bezzębne dziąsła.

Ta przyjrzała mu się badawczo. Najpierw surowo, następnie tkliwie.
– A wiesz, downi zawsze przypominołeś mi Gregory Pecka… może bez to, że w sto-

dole zawsze widziałach cie w blasku ksienżyca. Kaleczyłam palce o kolce pnoncej róży, 
co wciskała siem szparami…

– Ach tam – cyknął zniecierpliwiony Gustaw.
– Nie umisz siem wyłomać?
– Raz czuję w brzuchu zeschły mech, to znów twardy głaz.
– Mosz wzdyncia?… kej moja krasulka, he, he…
Gustaw bliknął na nią prawie drapieżnie. Aż w Karinie zasyczały resztki soków.
– Przynieś.
– Idem, już idem.
Kapało za oknem, a potem turlało się po szybie. Czyżby skraplała się mgła? Z ceraty 

zaklejającej dziurę po kamieniu ściekała ciemna strużka. 
Gustaw dobrze zapamiętał ten kamień: był płaski, z ostrymi krawędziami po bokach 

i długo obracał się na deskach podłogi. Nie zdążył dobiec do okna. W zmierzchu zoba-
czył tylko szarą, szybko oddalającą się sylwetkę. Jakiś rogacz albo kłusownik, pomyślał 
wtedy. I z jednymi, i z drugimi miał zawsze na pieńku. Ci pierwsi mogli mu obić mordę, 
ci drudzy byli bardziej niebezpieczni. Kanalie bez skrupułów. 

Okoliczne knieje były pełne zwierzyny. Na polanach stawiano ambony, wokół których 
rozsypywano jabłka. Strzelano do ofi ar z długich rurek jeszcze partyzanckimi naboja-
mi. O wiele okrutniejsze były jednak wnyki zastawiane na szlakach zwierzęcych wędró-
wek, w jakich złapana sarna lub jeleń konały w mękach. Gustaw pisał o tym bestial-
skim procederze i do sołtysa, i do nadleśnictwa, i komisariatu. Bez skutku. Decydenci 
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niejednokrotnie byli krewnymi lub nawet współpracowali z kłusownikami. Ludzie bali się 
zemsty. Milczeli. 

– Taki obyczaj… tradycja?… zawsze tak było – bąknął ten czy ów przez zaciśnięte, 
wąskie wargi.

Gustaw kupił sobie moro, nieprzemakalny, gumowy płaszcz, żołnierskie buty, wielki 
sekator do metalu i drutu i postanowił sam rozprawić się z bandytami. 

– Czy ty masz po kolei w tej głowie, durniu jeden?! – krzyknęła Dorota, blada jak 
ściana, a czarne loki na jej głowie jeszcze bardziej się skręciły.

– A co, mam nocą słuchać przerażającego wycia zdychających zwierząt? Przynaj-
mniej poniszczę te przeklęte pułapki… może nie wszystkie, ale zawsze coś…

– Debil, kompletny debil. A pomyślałeś o nas, o mnie? – Tym razem Dorota przybrała 
barwę fi oletu.

Była piękna w swym gniewie. Jaskółcze brwi, faliste rzęsy, fi luterne policzki, soczyste 
wargi wyostrzyły się, zharmonizowały. Jednak było to piękno zimne, obce, fascynujące, 
lecz nieoswajalne. Gustaw patrzył w nią jak urzeczony i tylko wzruszył ramionami.

– Kiedy cię dopadną, to wypatroszą jak wieprzka… Dociera to do ciebie?… Nawet 
nikt nie znajdzie twoich gnatów…

– Ee tam, przesadzasz…
– Widziałeś tych Marczaków, widziałeś tych oślinionych Derkaczów na ostatniej zaba-

wie w remizie? Jak się na nas gapili, jak pluli nienawiścią?
– Zawiszczą mi ciebie, że to ja w końcu cię przydybałem, Casanova powiatowy, a oni 

tylko oblizują się smakiem – próbował zażartować Gustaw, ale poczuł w gardle nie hożą 
artykulację, lecz rzężenie.

Wstrząsnął nim niepohamowany kaszel z głębi trzewi. Jakby coś chciało mu siłą wy-
rwać zasupłane jelita. Czyżby to już?… A może to tylko kolejny atak?…

– Lecę, lecę ze syropem! – wołała z przejęciem matka. – Poczekaj, gdzieś tu był 
w kredensie.

Pośliznęła się na niewytartej podłodze. I poleciała, ale głową w dół. Gustaw 
w drzwiach zobaczył śmigające nogi. W niemym kinie wyglądałoby to na niezły gag. Tyle 
tylko, że biedaczka przypłaciła to wielotygodniową kontuzją bioder. Jęczała. Poruszała 
się niby kukiełka pociągana za niewidzialne sznurki. Była zdana tylko na siebie. Dlaczego 
wtedy jej nie doglądał? Dlaczego wtedy jej nie pomógł? Dlaczego nie mógł jej pomóc? 
Dlaczego nie chciał?…

– Gziłeś się ze mną – odezwała się z głębi kąta zmysłowa, smagła, sprężysta Marta.
Zatłoczone tramwaje. Pociągi. Autobusy. Zatłoczone autobusy. Pociągi. Tramwaje. 

Tam i z powrotem. W ciągłym biegu. Na bezdechu. Ludzie. Gęby. Neony. Deszcz. Śnieg. 
Słońce. Mrozy i skwar. Skwar i mrozy. Wte i wewte. A wszystko dla jej woni. Jej skóry 
pachnącej jak wata cukrowa. Jak rozgrzany karmel. Jak gorzka czekolada. A wszystko 
dla jej głosu: namiętnego, posykującego, bezwstydnego. To był absolutny amok. Skraj-
ne wycieńczenie. Destrukcja. Modliszkowata ekstaza. Gustaw nie miał pojęcia, jakim 
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cudem to przetrwał. Ocalał. W dźwięku imienia „Marta”, budzącym jednocześnie roz-
kosz i przerażenie, topił się, rozpuszczał, szedł na dno.

Uratowała go oczywiście matka (o czym nie miał zielonego pojęcia), swoimi sztucz-
kami wypędziła tę czarownicę, zmorę, demona z jego życia. Przepędziła na cztery wiatry. 
Najpierw użyła roślin – tarniny, ostu, jałowca, głogu, dzikiej róży – których gałązki i kolce 
umocowywała we drzwiach, oknach, zaszywała w jego odzież, wkładała pod poduszkę, 
aby kłuły i raniły tę uwodzącą bestię. Potem wilgotne kwiaty – dziurawca, mięty, lipy, 
rumianku – zapinała pod kołnierzem jego koszuli lub płaszcza, żeby skupiały na sobie 
przeklęte spojrzenie, a nie na jej Guciu. 

Kiedy wracał ze szlajania i leżał wycieńczony na wyrze, okadzała go dymem, naciera-
ła dziegciem lub czosnkiem, obrysowywała kredą grubą linią na podłodze, w ten sposób 
zamykając dostęp nieczystej sile. 

W woskową laleczkę wbijała igły, szpilki, zardzewiałe haczyki i gwoździe, a potem 
wrzucała ją w żar, aż do całkowitego roztopienia. W kieszenie wkładała mu sznureczki 
z węzełkami, woreczki z korzeniami ziół, a także woreczki z kurzymi piórkami oraz pa-
zurami. 

O każdej porze pachniały w całym domu grzyby, a także gęste wywary z błotnistych 
kłączy i przegniłych liści. 

Gustaw stwierdził, że matka już ostatecznie zbzikowała, kiedy powiesiła mu na szyi 
łańcuch z widelcem. Ale to właśnie wówczas, jakby pękł w nim cały system nerwowy, 
z radosnego, erotycznego podniecenia, i z kleistego, odurzającego pożądania, nagle 
zanurzył się w czarnej melancholii. W awersji do tego, co cielesne. Obojętności, przy-
pominającej otchłanną mgłę za oknem. Ocknął się pewnego ranka w nocnej koszuli, 
z fryzurą w jeden deseń. Siorbiąc życie z kruchych miseczek, jakie podawała mu matka…

Huczało od światła. Chata wydawała się lewitować. Wiązały ją z ziemią chwasty, 
wijące się korzenie krzewów, długie, ostre trawy. Buczały owady.

– Ześwierkł.
– Chyba.
– Dycha.
– Gdzie tam.
Gustaw otworzył i zamknął oczy. Zobaczył nad sobą gęby czterech jeźdźców Apoka-

lipsy, tyle że nie kościste, ale obleśne, pucułowate, utuczone.
– Hej, panie Gustawie, to my… nie poznaje nas pan?…
Rzeczywiście we własnych osobach byli to: ochroniarz, notariusz, nabywca i świadek. 

Każdy z nich miał za sobą pałającą aureolę światła.
– Dzisiaj fi nał. Mamy papierki. Podpisuje je pan i kwita – odezwał się notariusz 

z grubą teczką pod pachą.
– Wreszcie będzie pan miał godne dla siebie miejsce – dodał nabywca.
– Tak, w pensjonacie Arkadia czeka już na pana piękny pokój. Z pańskimi meblami, 

rzeczami, pamiątkami. Będzie tam panu jak w raju. Wikt, opierunek i całodobowa opie-
ka ponętnych pielęgniarek – konfi dencjonalnie oznajmił ochroniarz.
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– Znajdzie pan tam prawdziwych przyjaciół, a nie takie szelmy, które zawsze chciały 
pana tylko oskubać… i spokój, spokój… niczym niezmącona cisza – zapewnił nabywca.

– Jest pan farciarzem… o jejku, jejku, jeszcze jakim – cmoknął słodko notariusz. 
– Całą kwotę przelaliśmy na szacowne hospicjum i starczyło jak ulał. Co do grosza. 
Niebywałe!!!

– Tak, tym bardziej że ceny takich chałup jak pana spadają obecnie na łeb na szyję… 
– Nabywca pokiwał głową z dezaprobatą. – Nie warto w nie inwestować. Mało kto już 
tutaj przyjeżdża.

– Wie pan, strefa przygraniczna, właściwie przyfrontowa. I ci wszyscy podejrzani 
uchodźcy, wypisz wymaluj kryminaliści, nie tylko obrabują, ale jeszcze i zarżną – stwier-
dził autorytarnie ochroniarz.

– A wojsko tymi swoimi gąsienicami to tylko rozjeżdża lasy, rozległe grądy i dawne 
bujne pastwiska. Poza tym strzelają do kogo popadnie. Ludzie uciekają stąd, gdzie pierz 
rośnie – ze smutkiem i żalem powiedział świadek.

O czym te bestie gadają, pomyślał Gustaw i chciał naciągnąć na głowę pierzynę. 
Nie zdążył, bo dwie pary rąk uniemożliwiły mu to. Próbował więc wśliznąć się pod pu-
chowe okrycie. Ale poczuł żelazny uścisk na szyi.

– No wyłaź pan i podpisuj… bez ceregieli…
– Ta, nie mamy czasu na ciuciubabkę.
– A jak nie możesz pan wyleźć, damy podkładkę, podpisze pan w wyrze.
– Byle raz dwa, bo mamy jeszcze do obrobienia staruchę w Nurcu, starca w Syczy 

i w Radziwiłłówce, a na koniec dwie wdowy w Mielniku.
– Mamo, ratuj!!! – zawył Gustaw. – Ulka, na pomoc!!!…
– Odbiło dziadowi.
– Zamknij dziób.
– Ale cuchnie… sfajdał się – ze wstrętem zauważył notariusz, chcący wcisnąć między 

palce delikwenta grubego parkera.
Jednak daremnie. Spod pierzyny wyskoczył oskubany kogut. Głośno zapiał i czmych-

nął w kierunku otwartych na oścież drzwi. Wydawało mu się, że jest prawdziwym ptakiem 
i że może fruwać, bo wciąż z ufnością trzepotał skrzydłami.
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