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Projekt wieloznaczności. Zmiana rozumienia pojęcia poznania a strategie 

narracyjne w Kosmosie Witolda Gombrowicza 

 

Sens versus chaos materii 

Kosmos jest historią zmagań ludzkiego intelektu z niejednoznacznością 

doświadczenia, chaosem materii, nieprzejrzystością i niezrozumiałością świata, 

który otacza człowieka. W powieści deskrypcje, jak choćby opis Kulki oraz 

mikroakcje1, korespondują z makroprocesami zachodzącymi w obserwowanej 

przez narratora przestrzeni, ukazując „w pomniejszeniu” ten sam mechanizm 

konstytucji i rozproszenia sensu:  
„Była jak sufit – zauważa Witold – za uchem miała coś w rodzaju bąbla stwardniałego 

i zaczynał się las, włosy, z początku dwa czy trzy jakby pierścienie włoskowate, potem las, 

czarno-siwawe, gęste, zwijające się (...) zarazem tuż rysa, jak od paznokcia i zaczerwienienie, 

niby plama potem nad ramieniem (...). Była jak sufit...” (K, s. 49–50)2. 

Porównanie Kulki do sufitu i krajobrazu leśnego uznać można za 

egzemplifikację obecnej w Kosmosie tendencji do generowania ciągów analogii, 

za pośrednictwem których ustanawiana jest korespondencja perspektyw: 

jednostkowej, mikrokosmicznej i makrokosmicznej. Bliskość i pokrewieństwo 

dostrzeżonych, zdawać by się mogło, zupełnie obcych sobie zjawisk, ustalane są 

na płaszczyźnie metaforycznej, pośredniczącej w ich interpretacji i decydującej 

o ich kształcie. Zwykle konceptualizacja tego, co nieznane, przebiega 

antropocentrycznie, poprzez personifikujące odwołanie do ciała człowieka. Co 

ciekawe, w przywołanym opisie zwyczajowy kierunek rzutowania ulega 

odwróceniu. Kiedy bowiem porównujemy otaczającą rzeczywistość do 

1 O mikroakcjach w ostatniej powieści Gombrowicza pisałam w artykule: Znaczenie ruchu – ruch znaczeń w 
mikroakcjach „Kosmosu” Witolda Gombrowicza [w:] Podmiot i tekst w literaturze XX wieku. Warsztaty 
interpretacyjne, pod red. naukową H. Gosk i A. Zieniewicza, przy współpracy K. Krowirandy i Ż. Nalewajk, 
Warszawa 2006, s. 222–233.  
2 Wszystkie przytoczenia fragmentów Kosmosu Witolda Gombrowicza pochodzą z wydania: W. Gombroicz, 
Kosmos, Kraków 1994. Cytaty lokalizuję w tekście artykułu, oznaczam je symbolem K, w nawiasie podaję 
numer strony. 
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człowieka, staje się ona bardziej ludzka. Natomiast zastosowanie do opisu osoby 

formuły „była jak sufit” reifikuje bohaterkę, wzmaga siłę ekspresji wypowiedzi 

deskryptywnej, wywołuje u odbiorcy wrażenie obcości, połączone z odczuciem 

odrazy, porównywalnej do tej, jaka daje się wychwycić w tych refleksjach 

narratora, które są świadectwem jego nieporadności w próbach oswojenia 

przerażającego bogactwa przejawów świata.   

Warto zatem zastanowić się, w jaki sposób w warstwie narracyjnej 

powieści tematyzowany jest proces wznoszenia intelektualnych konstrukcji, 

wyłaniania się doraźnego, tymczasowego, skazanego na rozpad, bo 

pozbawionego metafizycznych gwarancji sensu, ustanawianego przez człowieka 

i dla człowieka, by tak rzec, na jego ludzką miarę. 

Rzecz znamienna, że w Kosmosie to właśnie doświadczenie zmysłowe, 

wyznaczając kierunek powstawania i rzutowania znaczeń od tego, co bardziej 

konkretne, ku temu, co bardziej abstrakcyjne, umożliwia opis aktywności 

umysłu, a nie odwrotnie. Dlatego też w powieści metafora, podobnie jak inne 

tropy, przestaje być wyłącznie dekoratywnym, oderwanym od doświadczenia 

elementem stylistycznego ukształtowania tekstu i urasta do rangi podstawowego 

mechanizmu zapośredniczającego intelektualne operacje na rzeczywistości 

zmierzające do egzegezy świata. Charakterystyczny „fizjocentryzm”, 

„somatocentryzm”3 metafory polegałby na tym, iż ludzkie ciało staje się za jej 

pośrednictwem miarą wszystkich rzeczy, podstawą procedur wyjaśniających i 

interpretacyjnych.  
„Jednocześnie, podstawową funkcją metafory – jak stwierdza kognitywista George 

Lakoff – jest rozumienie i doświadczanie pewnego rodzaju rzeczy w terminach innej 

rzeczy”4.  

3 Pojęcia te przywołuję w znaczeniu, jakie nadał im Olaf Jäkel, rozważając zagadnienie kierunku projekcji 
metaforycznej. Zob. O. Jäkel, Metafory w abstrakcyjnych domenach dyskursu. Kognitywno-lingwistyczna 
analiza metaforycznych modeli aktywności umysłowej, gospodarki i nauki, tłum. Monika Banaś i Bronisław 
Drąg, Kraków 2003, s. 63.  
4 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, tłum. Paweł Krzeszowski, Warszawa 1988, s. 29. 
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Metafora stanowi więc model eksplikacji, dzięki któremu powstają nowe 

powiązania między zjawiskami. Za jej pośrednictwem chaotyczne, 

wieloznaczne doświadczenie ludzkie podlega przekształceniom i w 

konsekwencji stabilizuje się znaczeniowo.  
„Metafora jest naszym podstawowym narzędziem do częściowego rozumienia tego, co 

nie może być rozumiane całkowicie”5.  
Jej działanie ma zatem charakter upraszczający, selektywny, cząstkowy, 

jednostronny. Charakterystyczny dla powstawania metafory mechanizm rządzi 

również percepcją, myśleniem, a nawet działaniem. Metafora zatem posłużyć 

może do opisu ludzkiej aktywności poznawczej.  

W powyższych stwierdzeniach pobrzmiewa echem refleksja Nietzschego, 

prekursora poglądu, że metafora, podobnie jak inne tropy, w sposób zasadniczy 

określa procesy myślowe oraz jest jednym z podstawowych mechanizmów 

umożliwiających kształtowanie się systemu pojęciowego, którego funkcja 

sprowadza się do oswajania rzeczywistości: 
„Czym więc jest prawda? – pytał prowokacyjnie filozof i zaraz potem odpowiadał – 

Ruchliwą armią metafor, metonimii, antropomorfizmów, krótko, sumą ludzkich stosunków, 

które zostały poetycko i retorycznie wzmożone, przetransponowane i upiększone, a po długim 

użytkowaniu wydają się ludowi kanoniczne i obowiązujące: prawdy są złudami, o których 

zapomniano, że nimi są, metaforami, które się zużyły i utraciły zmysłową siłę wyrazu, 

monetami, których powierzchnia się starła i które są teraz traktowane jak metal, już nie jak 

monety”6. 

Przytoczonych poglądów Nietzschego o tropologicznej, z gruntu 

antropocentrycznej naturze ludzkiego poznania dopełnia ponadto przekonanie 

filozofa, zgodnie z którym człowiek niezauważający zmienności zjawisk jest 

bezpieczniej zadomowiony w świecie niż ten, który potrafi dostrzec 

rzeczywistość w „toku”, „w ruchu”, „w przepływie”. Ale nawet ta ostatnia, dana 

nielicznym umiejętność podlega ograniczeniom, bowiem intelekt ludzki, zdolny 

5 Ibidem, s. 220. 
6 F. Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie [w:] Pisma pozostałe 1862–1875, tłum. 
B. Baran, Warszawa 1993, s. 189.  
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do częściowego zaledwie ujęcia nieprzebranej mnogości aspektów świata, 

narzuca na niego upraszczającą strukturę, która okazuje się niezbędną 

człowiekowi do życia i orientacji w świecie uzurpacją. Nakładanie na 

rzeczywistość analogii, relacji czyni ją bowiem łatwiejszą do zaakceptowania, 

bardziej dopasowaną do ludzkich, ograniczonych możliwości poznawczych: 
„Urządziliśmy sobie świat tak, żebyśmy w nim żyć mogli – ustanowiliśmy sobie ciała, 

linie, płaszczyzny, przyczyny, skutki, ruch i spoczynek, kształt i treść: bez tych artykułów 

wiary nikt by z nas teraz nie zniósł życia! Lecz nie są one przez to jeszcze niczym 

dowiedzionym! (...) Operujemy samymi tylko rzeczami, których nie ma, liniami, 

płaszczyznami, ciałami, atomami, podzielnymi czasami; podzielnymi płaszczyznami – jakże 

też ma być możliwe wytłumaczenie, jeśli z wszystkiego pierw obraz czynimy, swój obraz”7. 

Już na pierwszy rzut oka refleksja wpisana w powieść wydaje się bardzo 

pokrewna przytoczonym konstatacjom Nietzschego. Koresponduje ona również 

z przekonaniem kognitywistów, którzy podają w wątpliwość obiektywistyczne 

przeświadczenie o tym, iż przedmioty pozostają w trwałych, raz na zawsze 

określonych relacjach, zaś dostrzegane przez człowieka cechy są inherentne 

samym rzeczom i zjawiskom. Wbrew temu ostatniemu stwierdzeniu sądzą, że to 

intelekt ludzki ustala związki pomiędzy przedmiotami, tworząc ich mentalne, 

antropocentryczne obrazy. Proces ten widoczny jest również w warstwie 

narracyjnej omawianej powieści. Bardzo rozbudowany system powiązań 

metaforycznych, zespalających poszczególne jej partie, pozwala na 

przeniesienie struktury i relacji, które zachodzą pomiędzy jakimiś przedmiotami 

w określonym kontekście opisu doświadczenia, na inne zjawiska, co obrazują 

przytoczone poniżej fragmenty:  
„A z zamętu, z rozbełtania (...) jawi się konstelacja ustna błyszcząca nieodparcie 

jaśniejąca. I ponad wszelką wątpliwość usta odnoszą się do ust!” (K, s. 40). 

„Gwiaździstość nieba bezksiężycowego – niesłychana – w tych wyrojeniach wybijały 

się konstelacje, niektóre znałem, Wielki Wóz, niedźwiedzica, odnajdywałem je, ale inne, 

7Idem, Wiedza radosna, tłum. L. Staff, Kraków 2003, s. 108, 105. 
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mnie nie wiadome, też czaiły się jakby wpisane w rozmieszczenie główniejszych gwiazd, 

próbowałem ustalać linie, wiążące w figury” (K, s. 13). 

„Ileż wątków mogło uformować się jednocześnie z moim, ile sensów dojrzewać 

niezależnie od mojego – ledwie wyłaniających się, larwalnych albo zniekształconych, lub 

zamaskowanych. (...) Możliwości skojarzeń, kombinacji były nieograniczone... (...) Wszystko 

znaleźć można w kotle bezdennym stających się zdarzeń! (...) Uśmiechnąłem się przy 

księżycu na myśl łagodną o bezsilności umysłu wobec rzeczywistości przerastającej, 

spowijającej... Nie ma kombinacji niemożliwej... Każda kombinacja jest możliwa... (...) I 

konstelacje gwiazd nieprawdziwe, wymyślone, narzucone, obsesja błyszczących niebios!” 

(K, s. 124, 139–140, 141). 
Analizując przywołane wypowiedzi, warto zwrócić uwagę na to, że w 

polu semantycznym czasownika „rozumieć” mieszczą się takie frazy, jak: 

połączyć, powiązać fakty, przybliżyć coś, uchwycić, które wskazują na dystans 

pomiędzy podmiotem a przedmiotem rozumienia. Rozumienie byłoby zatem 

próbą zniwelowania tego dystansu, zmniejszenia odległości dzielącej 

poznającego od przedmiotu, metaforycznym przy-swojeniem przez podmiot. 

Bezsens natomiast można ujmować jako brak związku pomiędzy 

poszczególnymi odpryskami świata. Usensownić zatem to tyle, co  

uniesprzecznić, uspójnić, utożsamić rozmaite przejawy rzeczywistości, nadać im 

scalającą interpretację.  

W Kosmosie metafora i synekdocha jawią się jako podstawowe 

kosmotwórcze operacje dokonywane przez intelekt na wieloznacznej 

rzeczywistości. Pierwszy trop, jako efekt uprzedniego porównania i stwierdzenia 

podobieństwa, przełamuje opór odmienności:  
„Słowo »wygląd«, bardzo często stosowane wobec wartości poznawczej metafory, 

przekazuje, w bardzo stosowny sposób (...) ruch od sensu do referencji”8.  
Zacytowane stwierdzenie ukazuje znakomicie paradoksy metaforycznej 

referencji, bowiem dzięki metaforze wypowiedź zachowuje korespondencję ze 

światem zmysłowym, obnażając fikcję „niewcielonego poznania”, a zarazem 

8 P. Ricoeur, Proces metaforyczny jako poznanie, wyobrażanie i odczuwanie [w:] „Pamiętnik Literacki” 1984, 
z. 2, s. 278.  

 5 

                                                 



utwierdza fundamentalną separację między znakami a rzeczami. Drugi trop –

synekdocha – to rodzaj językowego mechanizmu klasyfikacyjnego. Jest on – jak 

pisał Jerzy Ziomek – „zarejestrowanym w języku skutkiem znaczącego 

kadrowania rzeczywistości”9. Aspektowość omawianego tropu wiąże opisywaną 

całość, do której on odsyła, z określonym punktem widzenia. Wykreowany 

przez nią wizerunek całości jest zawsze jednym z możliwych, ma charakter 

częściowego oglądu. Wszystko to decyduje o niesamodzielnym statusie 

ontologicznym opisywanych zjawisk, które bytują w Kosmosie jako oglądane i 

uobecniają się tylko ze względu na coś innego. Synekdocha, związana z 

mechanizmami selekcji i kategoryzacji, będąca świadectwem zawężenia pola 

obserwacji do wybranych aspektów, pozwala doraźnie zapanować językowo 

człowiekowi nad zmiennością rzeczywistości i jej nieskończonym 

zróżnicowaniem. Tym właśnie należałoby tłumaczyć niebagatelną rolę metafory 

i synekdochy w redukcji wieloznaczności, konstytucji ładu, a co za tym idzie, 

stanowieniu poczucia rzeczywistości:  
„Przyjęcie jakiejś metafory, powodujące to, że skupiamy się jedynie na uwypuklonych 

przez nią aspektach naszego doświadczenia, prowadzi nas do uznania implikacji tej metafory 

za prawdziwe”10. 

Oznacza to, że dostępny nam obraz świata nie jest wiernym odbiciem, 

idealną kopią rzeczywistości. W związku z tym należałoby mówić o podwójnym 

zapośredniczeniu wspomnianego wizerunku. Po pierwsze, przez interpretację 

mającą charakter opisu z pewnego punktu widzenia, określonej perspektywy, z 

której wyłania się świat widziany przez człowieka. Właściwie już w tej wstępnej 

fazie obcowania z rzeczywistością dochodzi do selekcji, ukierunkowania uwagi 

na niektóre elementy, podczas gdy inne pozostają wciąż niepochwytne lub są 

ledwo dostrzegalne. Po drugie, z kolejnym zapośredniczeniem mamy do 

9 J. Ziomek, Metafora a metonimia. Refutacje i propozycje [w:] „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 1, s. 206. Badacz 
stwierdza: „Konserwatyzm metonimii powoduje, że użyte w niej nazwy występują z ograniczoną i stosunkowo 
ścisłą konotacją (...), przedmiot wyobrażony występuje w kształcie dalece uschematyzowanym. (...) Metonimia 
(wraz z synekdochą) jest tropem pod względem językowym silnie przezroczystym”.  Ibidem, s. 208–209. 
10 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, op. cit., s. 185–186. 
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czynienia w próbach metaforycznego uchwycenia nowych, niepokojących 

nieprzejrzystością zjawisk, umożliwiającego rozumienie i doświadczanie rzeczy 

w terminach innych rzeczy. Wymienionymi poziomami mediacji rządzą 

podobne mechanizmy, efektem działania których jest wyeksponowanie pewnych 

cech przedmiotów czy zjawisk oraz ukrywanie innych:  
„Pozwalając nam skupić uwagę na jakimś aspekcie pojęcia (...), pojęcie metaforyczne 

uniemożliwia nam jednocześnie skupienie uwagi na innych aspektach, nie mających związku 

z daną metaforą”11. 

Ludzka aktywność poznawcza wprzężona w swoistą dialektykę 

odsłaniania jednych profili zjawisk, przy równoczesnym ukrywaniu innych, 

skazana jest na fragmentaryczne, wycinkowe obcowanie z otaczającą 

rzeczywistością. 

Trzeba podkreślić, że powieść Gombrowicza, unaoczniając poznawczą 

funkcję metafory i synekdochy w redukcji wieloznaczności, problematyzując 

zjawisko kategoryzacji, godzi zarazem w ugruntowany w tradycji racjonalizmu 

status rozumu, ujawnia bowiem jego systematyzujące, schematyzujące, 

porządkujące, klasyfikujące, upraszczające nieskończoną złożoność świata 

operacje na rzeczywistości: 
„Ptak ukazał się podniebny – stwierdza narrator – najwyższy i nieruchomy – sęp, 

jastrząb, orzeł? Nie, nie był to wróbel, ale przez samo to, że nie był wróblem był jednak nie-

wróblem, a będąc nie-wróblem był cokolwiek wróblem. Boże! Jakżeż mnie uraczył widok 

tego ptaka jedynego, wzbitego ponad wszystko, naczelnego. Punkt najwyższy. Punkt 

królujący. Czyżby? Tak bardzo więc byłem zmęczony nieładem, tam w domu, tamtą 

mieszaniną, chaosem ust, wieszania, kot, czajnik, Ludwik, patyk, rynna, Leon, walenie, 

dobijanie, ręka, wbijanie, szpilka, Lena dyszel, wzrok Fuksa itd. itd. etc. etc. etc. jak we mgle, 

jak w rogu obfitości zamęt. A tu w lazurze ptak królujący – hosanna! – i jakim cudem ten 

punkcik zapanował jak wystrzał armatni, a odmęty, zamęty, legły mu u stóp” (K, s. 86).  
Widok sępa czy też jastrzębia ulega oswojeniu, a zatem i usensownieniu, 

w chwili, kiedy narrator Kosmosu odnotowuje podobieństwo do znajomego już 

11 Ibidem, s. 115. 
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wróbla. Przytoczony fragment, odwzorowując sekwencje działań poznawczych, 

ujawnia mechanizmy wnioskowania na podstawie uchwytnych w naocznym 

oglądzie cech fizycznych, ukazuje specyfikę procesu kategoryzacji polegającej 

na grupowaniu obiektów w pewne klasy na podstawie cech wspólnych i przy 

pominięciu różnic. O jej przebiegu decyduje „systematyzujące nastawienie” 

podmiotu postrzegającego, skłaniające go do pomijania możliwych do 

zaobserwowania odmienności i akcentowania cech analogicznych. 

Porównawcze zestawienie nowego zjawiska z obiektem już znanym pozwala na 

zaklasyfikowanie tego pierwszego do szerszej kategorii, co jest tożsame z 

opanowaniem „percepcyjnego bezładu”. W ten sposób, poprzez selektywne 

podkreślenie jednej wspólnej właściwości i zatajenie tego, co różnicujące, 

dochodzi do przeorganizowania doświadczenia, metamorfozy chaosu 

spostrzeżeń w pojęciowy kosmos. Kategoryzacja jako mechanizm porządkujący 

i interpretujący doświadczenia umożliwia bowiem orientację w świecie: 
„podsuwa ona człowiekowi świat pokawałkowany, uproszczony i unieruchomiony, 

dopasowany do ludzkich możliwości poznawczych”12. 

Ustanawiając podobieństwo, wcielony intelekt redukuje złożoność, 

różnorodność świata, upraszczając go, pozwala odnieść człowiekowi wrażenie, 

że dowiaduje się czegoś o rzeczywistości, bowiem poznawać to tyle, co 

ustanawiać ład, nakładać na otaczające zjawiska jakąś siatkę porządkującą: 
„Kategorie istnieją jako wynalazki (inventions), a nie jako odkrycia (discoveries)”13. 

„Nie odkrywamy sposobów, na jakie zdarzenia i obiekty są pogrupowane, lecz 

wynajdujemy sposoby ich grupowania. Oczywiście, własności stanowiące podstawę 
wyodrębnionych kategorii zawarte są w naturze kategoryzowanych zdarzeń i obiektów, lecz 

biorąc pod uwagę zdolności różnicowania, jakie ma człowiek, własności tych jest 

nieskończenie wiele, tym samym jest nieskończenie wiele sposobów, na jakie dany wycinek 

rzeczywistości mógłby zostać skategoryzowany”14. 

12 J. Maćkiewicz, Kategoryzacja a językowy obraz świata [w:] Językowy obraz świata, pod red. 
J. Bartmińskiego, Lublin 1999, s. 56.  
13 J.S. Bruner, J.J. Goodnow, G.A. Austin, A Study of Thinking, New York 1957, s. 7, cyt. za: M. Marody, 
Technologie intelektu, Warszawa 1981, s. 29.  
14  M. Marody, Technologie intelektu, op. cit., s. 29. 
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Człowiek, niczym narrator Kosmosu, zmuszony organizować swoje 

doświadczenie czyni to za pośrednictwem struktur percepcyjnych, rozmaitych 

modeli interpretacyjnych, klasyfikacji i kategoryzacji, z których powstają 

wielostopniowe systemy metafor, charakterystyczne nie tylko dla wiedzy 

potocznej, ale także dla abstrakcyjnych domen dyskursu. Organizacja 

doświadczenia winna prowadzić do nadania formy otaczającej rzeczywistości, 

to znaczy umożliwić stworzenie jej reprezentacji, spójnego obrazu, który, 

pomimo swej koherencji, pozostaje zawsze jednym z wielu możliwych.  

Warto więc odpowiedzieć na pytanie: jak dochodzi do powstania absurdu 

w omawianej powieści, będącej wszakże narracją o nieudanej mediacji, w której 

opowiadającemu nie udaje się wypracować względnie trwałych struktur 

reprezentacji doświadczenia? W rozważaniach tych niezwykle istotny wydaje 

się zastosowany w Kosmosie zabieg odwrócenia kierunku metaforycznego 

rzutowania. Kiedy bohater powieści próbuje opisać napierający nadmiar 

konkretów poprzez odwołanie się do abstraktu i analogiczne odniesienie ich do 

ustabilizowanych wcześniej zalążków systemu (związanych z szeregiem 

powieszeń), generuje niedorzeczność. Proces ten jest nadzwyczaj czytelny w 

opowieści narratora o odnalezieniu zwłok Ludwika:  
 „Uspokoiłem się. Pewnie dlatego, że zrozumiałem... 

Ludwik. 

Wróbel. 

Przecież patrzyłem na tego wisielca akurat tak samo, jak w tamtych krzakach patrzyłem na 

wróbla. (...) Wróbel powieszony, patyk wiszący, kot uduszony-powieszony, Ludwik 

powieszony. Jak składnie! Jaka konsekwencja! Trup idiotyczny stawał się trupem logicznym 

– tylko, że logika była i ciężka i zanadto moja...  osobista... taka... osobna... prywatna! On 

rysował strzałki, patyk wieszał, oddawał się tym psikusom..., mania jakaś, mania wieszania, 

która doprowadziła go tutaj, by siebie powiesić... maniak!” (K, s. 138–139). 

 Wykonaną przez narratora, opisaną przez niego autoironicznie operację 

myślową można by określić także jako rozumowanie za pomocą prymitywnych 

analogii. Daje się ono scharakteryzować w duchu poetyki sofizmatu. Polega on 
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na błędzie logicznym, wynikającym z uznania przypadkowego następstwa 

dwóch podobnych pod jakimś względem zjawisk za wystarczające do tego, by 

można było orzekać o ich związku przyczynowo-skutkowym. Dostrzeżenie 

wspólnoty jednej cechy w kilku obiektach (powieszony wróbel, powieszony 

patyk, powieszony Ludwik) powoduje, że Witold obsesyjnie, wtórnie, ex post 

zaczyna poszukiwać sprawcy wspomnianych zdarzeń, a w konsekwencji 

dochodzi do paralogicznego wniosku, że skoro martwe ciało Ludwika wisi na 

drzewie, to musiał być on zamieszany w wypadki związane z wcześniejszymi 

powieszeniami. W ten sposób „trup idiotyczny” staje się „trupem logicznym”. 

Powyższa analiza prowadzi do wniosku, iż podobieństwa nie da się 

ontologicznie zobiektywizować, bowiem „mieści się” ono, by tak rzec, „w oku 

obserwatora”, zaś fakt, że zostało ono wychwycone, nosi znamiona 

subiektywnej aktywności konstrukcyjnej. W tym znaczeniu metaforyzacja 

byłaby tyleż strategią dekodowania niezrozumiałych aspektów rzeczywistości, 

co mechanizmem wtórnego ustanawiania związków przyczynowo-skutkowych, 

tworzenia zapalczywie krytykowanych przez Nietzschego „prawd pozornych”:  
„Przyczyna i skutek – pisał filozof – taka dwojakość nie istnieje prawdopodobnie – w 

rzeczywistości mamy przed sobą pewne continuum, z którego wyosabniamy kilka odłamków; 

tak jak ruch spostrzegamy zawsze tylko jako wyosobnione punkty, więc właściwie nie 

widzimy, lecz o jego istnieniu wnioskujemy”15. 

Przeprowadzona w zacytowanym fragmencie Kosmosu krytyka myślenia 

przyczynowo-skutkowego polegałaby więc na odsłonięciu faktu, iż 

przedstawione zdarzenia osadzone zostały w pozornie koniecznej relacji 

wynikania. Jak pokazuje przytoczony passus powieści, również zabiegi 

uogólniania, generalizacji, porządkowania okazują się, jak mawiał Nietzsche,  

„regulatywnymi fikcjami”, schematami myślowymi, których nie da się uniknąć 

w obcowaniu z rzeczywistością, pomimo tego, że mają one niewiele wspólnego 

z jej źródłowym, niedostępnym ludzkiemu poznaniu kształtem.  

15 F. Nietzsche, Wiedza radosna, op. cit., s. 105. 
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Życie w świecie, w którym identyfikacja podobieństw okazałaby się 

niemożliwa, byłoby nie do zniesienia. Myślenie tropologiczne to krok do 

zrozumienia rzeczywistości w kategoriach ludzkich. Dzięki niemu kurczy się 

ona do uchwytnych rozmiarów poprzez uproszczenie, unieruchomienie jej 

dynamiki, a tym samym dopasowanie do możliwości poznawczych człowieka. 

Wspomniany proces polega na przejściu od konkretu do abstraktu, czyli 

redukowaniu złożoności świata, wreszcie transformacji chaosu doświadczenia w 

kosmos pojęć, które, odrywając się od sfery wieloznacznych doznań, 

ustanawiają rzeczy-wistość. 

Świat doznawany zmysłowo podlega zatem uproszczeniu i generalizacji. 

Ujęta w karby systemu rzeczywistość jest niepełna, jednostronna, 

fragmentaryczna, aspektowa, wybiórcza, jawi się jako struktura wzniesiona z 

mniej lub bardziej przypadkowo wybranych elementów, efekt mozolnych 

zabiegów zmierzających do likwidacji sprzeczności, redukcji wieloznaczności. 

Na tej właśnie zasadzie Witold, narrator Kosmosu, łącząc usta z wieszaniem, 

tworzy abstrakcyjny system, dokonuje obiektywizacji tych danych zmysłowych, 

które pojawiały się statystycznie najczęściej.   

Reasumując, można by powiedzieć, że umysł ludzki działa w służbie 

życia, aby nadać sens absurdalnemu światu, nadbudowuje konstrukcje nad 

zmysłowym, osadzonym w cielesnej perspektywie doświadczeniem. 

Wszechświat, ciało, materia to bardziej stawanie się niż byt, ruch przyrody, za 

którym podąża hipostazująca praca myśli16. Człowiek nie potrafiłby żyć w 

ciągłym potoku zmienności, sprzeczności, wieloznaczności. W abstrakcji byt 

uniezależnia się od ciała i jego stanów, wykracza poza nie, ustanawia stałość, 

zawieszenie, rzeczy-wistość. System zatem jest tym, co dane w zamian za 

wymykającą się konkretność materii świata: 
„Czy więc nic nigdy nie może zostać naprawdę wyrażone, oddane w swoim stawaniu 

się anonimowym, nikt nigdy nie zdoła oddać bełkotu rodzącej się chwili, jak to jest, że 

16 W tym miejscu warto przypomnieć o niechęci Gombrowicza do wielkich systemów filozoficznych, które 
zatracają kontakt z żywą materią doświadczenia. 
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urodzeni z chaosu nie możemy z nim się zetknąć, zaledwie spojrzymy a już pod naszym 

spojrzeniem rodzi się porządek... i kształt” (K, s. 24). 

Niemal każdy akt percepcji jest już abstrakcją, swoistym wyborem, 

selekcją pozostającą w ścisłej zależności od postrzegającego podmiotu, bo 

obserwator nie jest w stanie uchwycić wszystkich właściwości i cech 

wyodrębnionego z otoczenia przedmiotu. Wyselekcjonowanie i 

wyeksponowanie fragmentów zjawisk prowadzi do uzyskania wtórnego 

wrażenia całości. Jednak kształt świata wyłaniający się w spostrzeżeniu okazuje 

się zaledwie mikrofragmentem, jedną kombinacją spośród nieskończonych 

możliwości, jakie dają się pomyśleć. Świadomość człowieka zdolna jest bowiem 

do zracjonalizowania zaledwie niewielkiej liczby przedmiotów oraz przejawów 

rzeczywistości i tylko te cząstki „okrojonego” świata dają się tymczasowo 

ułożyć w sensowną całość za pośrednictwem mechanizmów kategoryzacji. 

Percepcja bowiem, niczym wiązka światła latarki, w znacznej mierze 

przypadkowo selekcjonuje, wyodrębnia tylko niektóre aspekty rzeczywistości, 

pomijając inne, tak, iż ruch świadomości przypomina kadrowanie, na którego 

przebieg wywierają wpływ intencje, aktywny, emocjonalny stosunek do świata 

oraz cielesne, przestrzenne usytuowanie postrzegającego podmiotu, co 

najpełniej prezentuje opis sceny przeszukiwania po omacku, potajemnego 

plądrowania przez Witolda i Fuksa pokoiku Katasi. 

Ułamkowe, chaotyczne, prześlizgujące się, niecne i podłe, jak określa je 

narrator powieści, obcowanie z wycinkami rzeczywistości, zapośredniczone 

przez procesy percepcyjne określa jej status, jako tej, o której istnieniu dla 

człowieka decyduje fakt, czy zostanie ona dostrzeżona, czy też nie17. 

17 „Tego, co wieloznaczne, jak też tego, co »bezkształtne« – stwierdza Ryszard Nycz – czyli ogólnie rzecz biorąc 
tego, co nie jest podobne do niczego określonego – niepodobna w ogóle zobaczyć (czy zrozumieć). Kiedy zaś 
zostaje już wprowadzone w pole percepcji bądź świadomości i sklasyfikowane jako to lub owo – dokonuje się to 
kosztem jego innych, równie uprawnionych postaci; z konieczności jest zniekształcone i sfałszowane, 
przedstawiane jednostronnie i cząstkowo”. R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, 
op. cit., s. 67.  
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W ten sposób w ostatniej powieści Gombrowicza metafora bezstronnego 

oka umysłu, przywoływana w tekście dla określenia mechanizmów ludzkiego 

poznania, zastąpiona została metaforą oka ciała, metaforą interpretacji.  
 

Rozwiązania narracyjne jako narzędzia krytyki wzrokocentryzmu18 

W Kosmosie najbardziej bodaj wyrazistymi znakami, usankcjonowanych 

ustaleniami Nietzschego, rekorporalizacji podmiotu i detranscendentalizacji 

perspektywy są: rezygnacja z narracji auktorialnej i zastąpienie jej narracją 

personalną, związaną z jednostkowym, partykularnym punktem widzenia. 

Opowieść w trzeciej osobie, w której wszechwiedzący, partycypujący w boskim 

oglądzie rzeczywistości narrator informował czytelnika o niebudzących 

wątpliwości faktach, wyparta została przez narrację personalną, która, 

pozbawiona kartezjańskiej pewności poznawczej, nie orzeka już jasno i 

wyraźnie o tym, jaki jest świat, lecz pozwala bardziej skupić się na tym, jak 

został on spostrzeżony i zinterpretowany przez postać mówiącą. Wspomniane 

przekształcenie sprzyja pełnemu uzmysłowieniu sobie ontologicznej 

niesamodzielności powieściowej rzeczywistości bytującej jako oglądana, 

przedstawiana z takiej a nie innej perspektywy.   
„Punkt widzenia narracji jest w Kosmosie – pisze Kazimierz Bartoszyński, podejmując 

refleksję nad czytelną w powieści tendencją do relatywizowania pojęć faktu i sensu – 

zdecydowanie personalny: nic nie jest w tej powieści ukazane, co nie mieściłoby się w 

poznawczych możliwościach i realizacjach narratora. Stąd działania osób nie mogą tu 

stanowić ciągów włączonych w jakieś całkowicie zrozumiałe »projekty«. Są to akcje 

zdezintegrowane, osoby w swych działaniach pojawiają się ściśle behawioralnie, w sposób 

często migawkowy, zakłócający ciągłość zdarzeń – nieuchwytną wobec braku zarysowania 

ich »projektów«. (...) Zarysowany tu rodzaj punktu widzenia narratora (...) umieszcza 

przedstawione zdarzenia raczej na pograniczu sensu niż w sferze sensowności. I tym 

18 Na temat filozoficznej krytyki wzrokocentryzmu zob. M. Jay, Kryzys tradycyjnej władzy wzroku [w:] 
Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, pod red. R. Nycza, Kraków 1998, s. 295–330 oraz 
J. Przeźmiński, Z perspektywy Martina Jay’a, czyli o tym, jak „przymknąć” oko [w:] Odkrywanie modernizmu, 
op. cit., s. 331–343. O kryzysie wzrokocentryzmu i charakterystycznych dla filozofii, literatury i sztuki 
modernizmu procesach detranscendentalizacji perspektywy i rekorporalizacji podmiotu pisałam szerzej w 
artykule Ciało jako metafora epistemologiczna modernizmu [w:] „Tekstualia” 2006, nr 5, s. 45–62.  
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sposobem, jakby drogą negacji, zostaje tu zaakcentowana podstawowa, »sensotwórcza« rola 

punktu widzenia.  (...) Gdy bowiem wizja świata sprowadzona zostaje do serii mikroobrazów, 

kolekcji ukazywanych w dużym zbliżeniu szczegółów (...), ulega zachwianiu orientacja w 

przestrzeni, znika możliwość hierarchizowania zaprezentowanych elementów, zespół »danych 

zmysłowych« zmienia się w bezsensowny chaos”19. 

Opisane przez badacza strategie narracyjne powieści desubstancjalizują 

jej świat przedstawiony, którego forma lub bezkształt nie dają się oddzielić od 

cielesnej, afektywnej  konstytucji podmiotu postrzegającego, pozostają zależne 

od tego, czy obserwator zdoła ująć intelektualnie mnogość zjawisk w klamry 

scalającego systemu, czy też nie. Niepowodzenia w wysiłkach zintegrowania, 

unifikacji, usensownienia otaczającej bohatera różnorodności przejawiają się 

czytelnym w warstwie stylistycznej zaburzeniem orientacji przestrzennej, a 

także w komentarzach o charakterze metatekstowym: 
„Nie potrafię tego opowiedzieć... tej historii... ponieważ opowiadam ex post. (...) A jak 

opowiadać ex post?” (K, s. 24). 

Metanarracyjny charakter cytatu ujawnia się najpełniej w tym, iż 

opowiadający o zdarzeniach bohater jest świadomy tego, że prezentowana przez 

niego historia nie istnieje w sposób obiektywny. To ludzki umysł próbuje 

zamknąć zdarzenia w formie opowieści. Wspomniany fragment ujmuje zatem 

czynność opowiadania w kategoriach  procesu czytania ex post minionych zajść, 

co, przynajmniej w założeniu, powinno umożliwić ich zrozumienie, jako 

powiązanych ze sobą faktów układających się w spójną historię o wyrazistym 

początku i końcu. Efekty dążeń do ustanowienia trwałych zależności 

przyczynowo-skutkowych czy celowościowych pomiędzy prezentowanymi 

wypadkami jawią się w powieści jako wartość naddana, a nie inherentna, co 

obrazuje najpełniej cytowana i analizowana już scena odnalezienia zwłok 

powieszonego Ludwika. Narrator nie próbuje zataić problemów, na jakie 

19 K. Bartoszyński, Kosmos i antynomie [w:] Gombrowicz i krytycy, pod red. Z. Łapińskiego, Kraków–Wrocław 
1984, s. 670–671. 
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napotyka w dążeniach do uformowania spójnej wypowiedzi, nie zaciera śladów 

własnej, arbitralnej aktywności konstrukcyjnej: 
„Trudno nazwać historią takie... ciągłe skupianie się i rozpadanie... elementów...” 

(K, s. 136). 

Tym samym można by powiedzieć, że narrator, problematyzując sytuację 

opowiadania, poszerza horyzont refleksji epistemologicznej wpisanej w 

powieść. Rozważania bohatera nad minionymi zdarzeniami oraz jego własnym 

w nich udziałem jawią się jako proces konstruowania historii, ekwiwalent 

percepcyjnych doświadczeń narratora uwikłanego w konkretną sytuację 

fabularną, poznawczą i emocjonalną. Rozpatrywana w tej optyce, wielokrotnie 

odnotowywana przez badaczy niespójność narracji w powieści wydaje się 

zabiegiem celowym. Podejmując grę z regułami umożliwiającymi kreację iluzji 

prawdopodobieństwa, Gombrowicz bez wątpienia był świadomy tego, że 

zdarzenia przedstawione w sposób spójny jawią się jako bardziej rzeczywiste.  

Taki a nie inny sposób prezentacji zapisanej na kartach Kosmosu historii 

pozwolił pisarzowi na pozbawienie owych mechanizmów przezroczystości. 

Ujęcie narracji w powieści jako sposobu rozumienia świata wiąże się z 

dostrzeżeniem konstrukcyjnego, a nie reprodukcyjnego charakteru procesów 

poznawczych. Narrator problematyzujący własne czynności kreacyjne podkreśla 

nieprzejrzystość, wieloznaczność prezentowanych zdarzeń, eksponuje 

możliwość ich rozmaitego strukturalizowania także na płaszczyźnie poetyki 

tekstu: 
„(...) Powiedzieć można, jak się zdaje, że tezy stanowiące model pewnej sfery 

rzeczywistości, zaproponowany przez tę powieść, wchodzą zarazem w skład zespołu reguł 

jego budowy. W każdym zaś razie mówić można o »przenikaniu się« jednej i drugiej 

kategorii tez i o częściowej tożsamości  prezentowanego  w Kosmosie modelu z  regułami 

jego własnej  poetyki”20. 

20 Ibidem, s. 679. 
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Styl utworu wyrasta w przeważającej mierze z doświadczenia ciała, ze 

zmysłowego doznania rzeczywistości odbieranej wzrokiem, słuchem, kiedy 

indziej zaś węchem: 
„Gorąco. Trawy niektóre bardziej wybujałe – czytamy w Kosmosie – kołyszące się na 

powiewie (...), gorąco, ale inne i zapach inny, jakby szczyn” (K, s. 28–29). 

Świat opisywany w powieści jawi się jako kalejdoskop wizualnych, 

oderwanych od siebie zjawisk, które domagają się scalającej interpretacji. 

Nagromadzone wyliczenia wprowadzają w rzeczywistość zatomizowaną, 

rozbitą na izolowane zdarzenia, zmieniające się wyglądy, piętrzące się detale, 

które potęgują doznanie dezintegracji, ocierania się o bezsens. Porażająca 

niespójność, przypadkowość i rozproszenie niezależnych od siebie zjawisk 

kieruje uwagę odbiorcy na sposoby ich strukturalizowania przez narratora, 

pozwala pytać o to, jak podmiot postrzega otaczające go zjawiska.  

Redukcja świata do sfery wyglądów, dostępności jego niektórych 

aspektów tylko w naocznym oglądzie uwyraźnia się w powieści zwłaszcza 

poprzez zaakcentowanie ruchu i perspektywy, z jakiej patrzący strukturalizuje, 

zespala w całość znajdujące się w polu widzenia, usytuowane bliżej lub dalej  w 

otaczającej go przestrzeni przedmioty i zjawiska. W dalszych partiach Kosmosu 

pojawia się ruchoma perspektywa panoramiczna, dzięki czemu dochodzi do 

dalszego poszerzenia zakresu obserwacji poczynionych wcześniej w mikroskali:  
 „Drzewo. Zbliża się, mija, przepada. Płot i dom. Pólko czymś zasadzone. Pochyłe łąki 

i krągłe wzgórki. Wóz drabiniasty. Szyld na beczce. (...) W ogóle nic nie było ważne w tym 

powolnym znikaniu, jakim jest jazda, byłem pochłonięty, ale czymś innym, to coś nie miało 

ciała, było stosunkiem szybkości z jaką przewijały się przedmioty bliższe do powolniejszego 

przesuwania się przedmiotów dalszych, a także tych bardzo dalekich, prawie stojących 

w miejscu (...) Myślałem, że w czasie jazdy rzeczy ukazują się tylko po to, żeby zniknąć, 

rzeczy są nieważne, a też nieważny krajobraz, jedyne co pozostaje, to ukazywanie się 

i przepadanie. (...) Zresztą (myślałem) prawie zawsze jest się nieobecnym, lub raczej nie w 

pełni obecnym, a to wskutek naszego ułamkowego, chaotycznego i prześlizgującego się, 

niecnego i podłego obcowania z otoczeniem (...)” (K, s. 82). 
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Obecna w początkowym fragmencie cytatu, cechująca się niskim 

stopniem syntaktycznej spójności, deskrypcja, a ściślej rzecz ujmując, 

wyliczenie, eksponuje raczej sam akt obserwacji niż właściwości 

poszczególnych przedmiotów czy miejsc. Łatwo uchwytne zabiegi redukcji 

zwykle bogatego repertuaru przymiotników jakościowych oraz ograniczenia 

predykatów wyjaśniających, rezygnacja z hierarchizacji wyróżnionych aspektów 

zjawisk, stanowić mogą egzemplum naruszenia tradycyjnej stylistyki literackiej 

charakterystycznej dla opisów przyrody. Deskrypcja zatraca tym samym funkcję 

informowania o cechach charakterystycznych obiektów i stając się korelatem 

procesów poznawczych. 

Podporządkowanie opisów w powieści aktowi percepcji wzrokowej 

pozwoliło sproblematyzować tę ostatnią, ukazać jej wybiórczy, selektywny 

charakter. Deskrypcja w Kosmosie zawiera tylko to, co można dostrzec z 

konkretnego punktu widzenia. Świat zaprezentowany w utworze ma status 

równoważnika aktywności percepcyjnej postaci opowiadającej, czego 

przykładem może być choćby wielokrotnie cytowany przez badaczy opis 

Lulusia: 

 „A Luluś był akurat jak Lulusia, choć krępy, z grubymi łydami... ale pucułowaty, 

roztrzęsiony, zaokrąglony w bioderkach z zadartym noskiem, z wzorzystymi pończochami, 

z kapelusikiem tyrolskim, z aparatem fotograficznym, z oczkami niebieskimi, z neseserem, 

z tłustymi rączkami w pumpach” (K, s. 83). 

Rozpoczynający się od porównania opis bohatera przechodzi następnie w 

dokonywane przez pryzmat emocji, wyrażające ocenę fizycznych własności 

bohatera, bezładne wyliczenie, w którym dostrzeżone części ciała ulegają 

przemieszaniu z fragmentami stroju czy akcesoriami, które mogą być przydatne 

podczas wycieczki. 

W klasycznych deskrypcjach, obok aktualizacji takich struktur, 

warunkujących zaistnienie percepcji wzrokowej, jak: postrzegający podmiot, 

obserwowany przedmiot i tło, cielesność umożliwiająca percepcję nie była 
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zwykle eksponowana. Na kartach powieści Gombrowicza traci ona 

przezroczystość choćby za sprawą somatocentryzmu metafory. Ponadto na 

mediatyzację ucieleśnionego podmiotu w partiach narracyjnych powieści 

wskazuje obecność przyimków określających położenie przedmiotów w 

przestrzeni, ich odległość od obserwatora, opisujących kierunki zdeterminowane 

pozycją ludzkiego ciała (z przodu, z tyłu, przed, za), informujących o fizycznym 

dostępie do jakiegoś obiektu, możliwości postrzegania (przed, za, daleko, 

blisko) lub zetknięcia się z lokalizowaną rzeczą (dalej, bliżej, za), 

wyznaczających kierunki, które warunkują ogólną orientację (naprzeciw, na 

prawo, na lewo, obok). Niezwykle istotne wydaje się również to, że deskrypcja 

sprzęga się ze stanem emocjonalnym i innymi parametrami psychicznymi 

narratora personalnego. Wszystkie opisy otaczających bohatera zjawisk zyskują 

w ten sposób mentalne zabarwienie. 

W związku z Kosmosem można mówić o wyeksponowaniu motywu 

spojrzenia rozumianego jako synonim czynności epistemologicznych. Warto 

jednocześnie podkreślić, iż obecność licznych partii opisowych w powieści ma 

mocne uzasadnienie, zważywszy na to, że narratorem jest obcy, przybysz, który 

nie czuje się zadomowiony w otaczającej go przestrzeni, a zatem osoba niejako 

z definicji uprawniona do dokonywania drobiazgowych obserwacji. Dodatkową 

motywacją dla jego wzmożonej aktywności poznawczej są, by tak rzec, względy 

natury psychologicznej, to jest fascynacja Witolda piękną kobietą. Rzecz 

znamienna, że pomimo tego, iż obecność tych licznych, charakterystycznych dla 

Kosmosu opisów uzasadniają, niczym w klasycznej powieści realistycznej, 

motywy obserwacji, podglądania, wreszcie podróży lub pobytu w nowym, 

nieznanym miejscu, to wskazują one raczej na dezorientację podmiotu 

postrzegającego niż na uwieńczony sukcesem wysiłek wiernego odwzorowania 

skończoności świata w jego nieskończonym zróżnicowaniu. Odejście od 

klasycznej deskrypcji, naruszenie reguł decydujących o jej sensowności 

przejawia się również.: oksymoronicznymi zestawieniami przymiotników, 
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aktualizującymi sprzeczne właściwości, na przykład: „obojętna, gorąca”, „zła, 

anielska”, „nieśmiała, bezczelna”.  

Współgrające z wykluczającą poznawczą omnipotencję narracją 

personalną opisy, które akcentują istnienie innych punktów widzenia, 

wzmacniają znaczeniowe rozwarstwienie tekstu, potęgują jego wieloznaczność. 

O ile powieściowej „estetyce zwierciadła” ekspozycja detalu służyła kreacji 

iluzji realności, o tyle deskrypcja w Kosmosie podważa klasyczne 

przeświadczenie, że można wykreować wyobrażenie całości za pośrednictwem 

enumeracji jej części. Zbyt drobiazgowe relacjonowanie powoduje, iż obraz 

rzeczywistości zaczyna się rozsypywać. Takie są właśnie konsekwencje 

uszczegółowienia deskrypcji w powieści.  

Problematyzowane w Kosmosie ludzkie obcowanie z otoczeniem skazane 

na powierzchowność i selektywność okazuje się tyleż tożsame z nieobecnością 

świata w sobie, ile wynika z niemożliwości intelektualnego, a co za tym idzie, 

narracyjnego dotarcia do jego istoty, rozpoznania wpisanej weń źródłowej 

zasady, której istnienie staje się wciąż od nowa przedmiotem ludzkich 

przypuszczeń. Gdyby posłużyć się do zdefiniowania tej sytuacji 

sformułowaniem Nietzschego, rzec by można, że:  
„(...) w naturze panuje nie niedostatek, lecz nadmiar, rozrzutność, do niedorzeczności 

nawet”21.  

Bezsilność narratora wobec potęgi, wieloznaczności, tajemnicy materii 

dokumentują kontrasty i antytezy piętrzące się w utworze; egzystencja w 

Kosmosie objawia się bowiem właśnie w nieznającym zasady niesprzeczności 

języku paradoksu:  
„Rozumiemy zatem – pisał Barilli - na czym polega Gombrowiczowe »iść dalej«, w 

stosunku do Sartre’a i Camusa. Jest to próba zanurzenia w zachowaniu konkretnym, 

21 F. Nietzsche, Wiedza radosna, op. cit., s. 191. 
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dotykalnym, »przeżytym«, wszystkiego tego, co w ich ustach jest czystą i prostą wypowiedzią 

dyskursywną, podlegającą, na płaszczyźnie signifiants, prawu sprzeczności”22. 

Diagnozowana w utworze niemożność ogarnięcia całości zjawisk aktem 

kategoryzacji owocuje takimi opisami rzeczywistości przedstawionej, które 

teoretycznie mogłyby być tak samo nieskończone jak proces jej postrzegania. 

Aktywność intelektualna podmiotu sprowadza się do rozpoznawania i 

nazywania dostrzeżonych zjawisk. Pobieżna rejestracja wynika, jak stwierdza 

narrator, z nadmiaru i wieloznaczności, uniemożliwiających interpretację, 

porównywanie, typologizowanie, klasyfikację wszystkiego. Rozdrobnienie, 

fragmentaryzacja obrazu rzeczywistości, dehierarchizacja poszczególnych jej 

elementów odsyła do nieobecnej, czy też precyzyjniej, niedostępnej ludzkiemu 

poznaniu całości.  

Na marginesie warto podkreślić, iż specyficzna dla technik narracji w 

prozie realistycznej „zasada zbędnego szczegółu”, umożliwiająca uzyskanie 

lekturowej „iluzji realności” ulega w Kosmosie parodystycznemu przetworzeniu. 

Ekspozycja detali w powieści pełni dwojaką funkcję: z jednej strony stają się 

one obiektami manipulacji, jakich dokonuje na nich świadomość, ujmując je 

jako znaki i łącząc systemem relacji, z drugiej zaś, kiedy pojawiają się 

niespodziewanie, jednorazowo, przygodnie, przypadkowo (na przykład czajnik), 

zaszczepiają pierwiastek obcości w ustabilizowanej reprezentacji świata, jawią 

się jako zaczątek rychłego jej rozpadu. Wrażenie fragmentaryczności 

ewokowane jest w powieści także w sferze metatekstowej, czego przykładem 

może być choćby inicjalne zdanie Kosmosu: „opowiem wam inną przygodę 

dziwniejszą” (K, s. 5.). Początek utworu sprawia wrażenie passusu, który został 

wycięty z rozleglejszego niż sama powieść pola tekstowego: 
„Fragmentaryczność – jak zauważył Kazimierz Bartoszyński – (...) może (...) być 

fingowana za pomocą różnych zabiegów. Jeden z nich sprowadza się do zastosowania 

nieprawidłowych formalnie incipitów. (...) Podobnie ma się sprawa (...) z incipitem Kosmosu 

22 R. Barilli, Sartre i Camus w „Dzienniku” [w:] Gombrowicz filozof, pod red. F.M. Cataluccia i J. Illga, Kraków 
1991, s. 227.  

 20 

                                                 



Witolda Gombrowicza: »Opowiem wam inną przygodę dziwniejszą«. (...) Wobec inicjalnego 

charakteru wszystkich tych tekstów, występujące w nich indeksy nawiązujące nie znajdują 

żadnego układu odniesienia i stwarzają sytuację wadliwej delimitacji”23. 

Tego rodzaju zabiegi narracyjne, zestawione z próbą opisu wieloznacznej 

materii doświadczenia, przełamują iluzję mówienia językiem istotowości, 

czynią niemożliwym wrażenie dotarcia do sedna eksplikowanych w powieści 

zagadnień, ujawniają ostentacyjnie fragmentaryczność przekazu.  

Jednoznaczność przełamywana z uporem w praktykach opisowych 

podważona zostaje również na poziomie metanarracyjnym, w rozsianych w 

powieści komentarzach typu: 
„Ileż zdań można utworzyć z dwudziestu czterech liter alfabetu? Ileż znaczeń można 

wyprowadzić z setek chwastów, grudek i innych drobiazgów?” (K, s. 29). 

 Powyższa wypowiedź wskazuje na nieograniczoną w zasadzie 

wariantywność treści, zawartych w powieściowej narracji, której kształt i 

charakter nie jest ostateczny, jawi się jako jeden z wielu możliwych. W narracji 

Kosmosu wszechwiedzący obserwator zostaje całkowicie zdetronizowany, a 

klasyczna forma zarówno opowiadania, jak i opisu, ulega daleko idącej 

dekompozycji. Dekonstrukcyjne poczynania narratora prowadzić muszą zatem 

do rewizji przekonań o niezależności rzeczywistości od podmiotu 

postrzegającego i jego cielesnego usytuowania, bowiem to właśnie ciało staje 

się miejscem pośredniczącym pomiędzy chaosem i wieloznacznością świata 

zjawisk a uproszczeniem intelektu. Konsekwencją dostrzeżenia tego faktu jest 

wniosek, iż wykreowany obraz świata powstał na skutek selekcji przedmiotów i 

zjawisk oraz redukcji tych ostatnich do powierzchni, wyglądów, profili, przy 

jednoczesnym wzbogaceniu ich o „pobożne życzenia” i emocje patrzącego. W 

ten sposób w Kosmosie skrytykowana została pośrednio technika narracyjnej 

wszechwiedzy, konstruowanej w duchu Kartezjańskiej, definiującej kryterium 

23 K. Bartoszyński, O fragmencie [w:] Powieść w świecie literackości: szkice, Warszawa 1991, s. 148. 
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wiedzy pewnej, zasady: „widzieć jasno i wyraźnie”, padła łupem deziluzji, 

okazała się konwencją, która nie zdaje sprawy z własnych procedur. 
 

Pożądanie jako model i narzędzie krytyki aktywności poznawczej 

Gdyby przywołać sformułowanie Stanisława Lema, który na kartach 

Filozofii przypadku zastanawiał się nad istotą epistemologicznych dążeń 

człowieka, wypadałoby zgodzić się ze stwierdzeniem, iż:  
„(...) proces poznawczy jest (...) rodzajem śledztwa; tyle, że w krzyżowy ogień pytań 

bierze się »podejrzewany o coś« świat ludzki, bądź nieludzki (...)”24.  

W Kosmosie mamy do czynienia z tego rodzaju kosmologicznym 

dochodzeniem, tyle że dla precyzyjnego uchwycenia jego specyfiki należałoby 

opatrzyć uwagę autora Obłoku Magellana zastrzeżeniem, iż w powieści 

Gombrowicza modelem aktu epistemologicznego staje się gest erotyczny, który 

zawsze intencjonalny i związany z ciałem, niewiele ma wspólnego z 

bezinteresownym oglądem, bezstronną interpretacją, niczym zwierciadło 

wiernie odbijającą wszystkie aspekty świata. W powieści cielesność stała się 

modelem doświadczenia kontaktu z tym, co inne. Jako że w sferze związanej z 

seksualnością kontakty międzyludzkie podlegają największej intensyfikacji, 

mogła ona posłużyć za wzorzec ułatwiający objaśnienie motywacji 

epistemologicznych dążeń człowieka. W Kosmosie, za pośrednictwem tego 

modelu, postrzeganie wizualne ujmowane jako domena źródłowa dla 

konceptualizacji procesu rozumienia staje się przedmiotem bezlitosnej krytyki, 

prowadzonej w duchu Nietzscheańskiej koncepcji vita femina25. Opisując 

dylematy związane z ludzką potrzebą poznania źródłowej zasady 

24 S. Lem, Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii, Kraków 2002, s. 372. 
25 Nietzscheańską koncepcję vita femina oraz zagadnienie prawdy w świetle filozofii interpretacji omówił 
wnikliwie M.P. Markowski w książce Filozofia interpretacji, Kraków 1997, s. 148–163. O koncepcji vita femina 
w odniesieniu do Kosmosu Witolda Gombrowicza pisałam w tekście: Znaczenie ruchu – ruch znaczeń w 
mikroakcjach „Kosmosu” Witolda Gombrowicza, op. cit, s. 222–233. 
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rzeczywistości, filozof porównał prawdę do tajemniczej kobiety o sprzecznych 

cechach, „która ma powody, by nie pozwolić na zaglądanie w jej głębie”26. 

Na podobnej zasadzie narrator powieści Gombrowicza tworzy z uporem, 

w sposób niemal mechaniczny erotyczne analogie będące, jak pisał Kazimierz 

Bartoszyński, świadectwem „dążenia do powiązania erotyki wzniosłości z 

erotyką skalania”27. Witold, kojarząc stulone usteczka Leny ze zdeformowanymi 

ustami Katasi, doznaje siebie jako ciała, dostrzega fundamentalną dwoistość, 

która rozbudza w nim namiętności, ujawnia sprzeczne pragnienia: marzenie o 

rozwiązłości i tkliwości, lubieżności i czułości jednocześnie. Narrator rzutuje 

wewnętrzny konflikt na wszystko, co go otacza: chciałby „przeżyć Lenę z 

Katasią”. Niepokojąca niejednoznaczność, uporczywa podwójność sensu 

rozniecają ciekawość poznawczą, pobudzają bohatera do aktywności 

interpretacyjnej, pracy uspójniania, łączenia sprzecznych skojarzeń: 
„Wzejście Katasinej perwersji i jej krążenie, to tu, to tam, bliżej, dalej nad Leną, za 

Leną, powitałem rodzajem głuchego, wewnętrznego »aaach«, jak ktoś zachłyśnięty znowu i 

jeszcze bardziej, ledwie uchwytne zepsucie uboczne owych warg nadpsutych związało mi się 

nachalnie! – ze stuleniem zwyczajnym i uwodzącym ustek mojego vis-á-vis i ta kombinacja 

słabnąca lub nasilająca się zależnie od konfiguracji, wprowadzała w sprzeczności takie jak 

dziewiczość wyuzdana, nieśmiałość brutalna, stulenie wybałuszone, bezwstydny wstyd, 

zimny żar, trzeźwe pijaństwo” (K, s. 38). 

Powracające w utworze jako nośnik metaforyzacji usta odsyłają do 

stanów szczególnie intensywnych, związanych z pragnieniem i głodem, co może 

sugerować, iż Witold opisuje uczucia przekraczające jego podmiotową 

suwerenność i autonomię28. Paradoks polega na tym, że tym „obcym 

przedmiotem”, który odbiera bohaterowi równowagę i skłania go do 

dochodzenia istoty zdarzeń, okazuje się jego własne, pobudzone ciało.   

26 Zob. F. Nietzsche, Frohliche Wissenschaft [w:] Idem, Samtlische Werke. Kritische Studienausgabe in 15 
Einzelbanden, pod red. G. Coliego i M. Montinariego, Munchen–Berlin–New York 1988, s. 52, cyt. za: 
M.P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, op. cit., s. 148. 
27 K. Bartoszyński, Lektury Kosmosu, [w:] Witold Gombrowicz, Kosmos, Kraków 1994, s. 150. 
28W tym miejscu warto przywołać myśl Francesca Cataluccia, który zwraca uwagę na zbieżności filozofii 
Gombrowicza i poglądów Sartre’a: „Wolność człowieka i jego świadomość kończą się tam, gdzie zaczynają się 
naturalne potrzeby ciała”.  Zob. Gombrowicz filozof, op. cit., s. 8.  
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Jerzy Jarzębski pisał w Anatomii Gombrowicza, że schemat śledztwa-

penetracji jest leitmotivem Kosmosu i wiąże się on z procesem kreacji sensu, 

dążeniem do wypełnienia nim nieprzeniknionej rzeczywistości29. W powieści 

bowiem zmysłowe pragnienie spełnia funkcję nie tylko figury aktywności 

egzystencjalnej, ale także aktywności poznawczej. I tak Gombrowicz odmienia 

niemal przez wszystkie przypadki synonimy jam, wnęk i wgłębień: 
„Znowu szperać, myszkować, dobierać się wymacywać w poszukiwaniu uporczywego 

świństwa. (...) Gdy otworzyły się drzwi, jama pokoiku, małego niskiego, zalatującego 

gorzkim i dusznym zapachem, ni to z pralni, ni to z chleba, z ziółek, ta jama katasina  

podnieciła mnie” (K, s. 51–52). 

Splądrowanie nocą pokoju Katasi to sposób, w jaki bohater wyładowuje 

zastępczo seksualne napięcie, lecz nie prowadzi to do rozwikłania dręczącej 

Witolda enigmy, nie przybliża go do upragnionej Leny. Nawet desperacki akt 

podglądactwa, określany przez narratora mianem wpatrywania się „wzrokiem 

niewidzącym”, nie rozjaśnia dręczących wątpliwości związanych z obiektem 

erotycznej fascynacji: 
„Wpatrywałem się, choć nic nie widziałem, ze wzrokiem niewidzącym, wbitym w 

ciemność jamy,  wciąż jeszcze się patrzyłem, co mogli robić? Co robili, jak robili? Tam teraz 

wszystko mogło się dziać. Nie było gestu, dotknięcia, które było niemożliwe (...)” (K, s. 58). 

U kresu erotycznego śledztwa nieoczekiwane pojawienie się anomalii 

doprowadza do wykolejenia się myślenia narratora z obranych torów. W polu 

widzenia Witolda, zamiast upragnionej „nagiej prawdy", ukazuje się czajnik. 

Uogólniając refleksję na temat zakłóceń w procesie poznawczym, można 

by powiedzieć, że niesforne, niespodziewane zjawiska zaprzepaszczają trwałą 

konstytucję sensu, zaszczepiają w kontakcie bohatera ze światem pierwiastek 

absurdalności, przypominając o trudnej do okiełznania polisemii rzeczywistości. 

Nawet najbardziej banalne, lecz niespodziewane zdarzenie unicestwia ciężko 

wypracowaną pewność istnienia. Materia nie może już być odczuwana jako 

bliska, niepokoi obcością, wytrąca z bezrefleksyjnej percepcji następujących po 

29 J. Jarzębski, Anatomia Gombrowicza [w:] Idem, Powieść jako autokreacja, Kraków–Wrocław 1984, s. 51–53. 
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sobie w czasie i przestrzeni drobin, prezentując się w całej swojej dziwności i 

niepochwytności, a ustabilizowany na chwilę sens znowu staje pod znakiem 

zapytania. 

W tym potencjalnym nadmiarze, nieokiełznanej profuzji najpełniej 

unaoczniona zostaje niezgodność doświadczenia z ludzkimi projektami. Owa 

dysharmonia zmusza do ponawiania wysiłku interpretacyjnego, wznoszenia 

intelektualnej konstrukcji na ruinach dawnych znaczeń. I tak na przykład słowa 

„czajnik” czy „ksiądz” w konkretnych sytuacjach fabularnych zyskują w 

powieści walor metaforyczny, sygnalizują rozproszenie sensu, obnażają 

jaskrawą sprzeczność pomiędzy tym, co dostępne w naocznym oglądzie, a 

obraną wcześniej hipotezą. Stają się one symbolami zawiedzionych oczekiwań 

poznawczych, nieporadności ludzkiego umysłu w zmaganiach z mnogością i 

wieloznacznością otaczających zjawisk oraz z przypadkiem, który decyduje o 

ich o pojawieniu się w polu widzenia. 
„Trzeba zrozumieć – stwierdza narrator, udręczony tyleż próbami przypisania Lenie 

jakichś właściwości, co porządkowaniem otaczającej go wielości rzeczy – co to jest kropla 

przepełniająca czarę. Co to jest »za dużo«. Istnieje coś, jak nadmiar rzeczywistości, jej 

spęcznienie już nie do zniesienia. Po tylu przedmiotach, których i wyliczyć bym nie mógł, 

igłach, żabach, wróblu, patyku, dyszlu, stalówce, skórce, tekturce etcetera, komin, korek, 

rysa, rynna, ręka, gałki itd. itd.  grudki, siatka, drut, łóżko, kamyki, wykałaczka, kurczę, 

pryszcze, zatoki, wyspy, igła i tak dalej i dalej i dalej, do znudzenia, do przesytu, a teraz ten 

czajnik, jak Filip z Konopi, ni to od Sasa, ni to od Lasa, osobno, gratis, jak luksus bezładu, 

przepych chaosu. Dość. Ścisnęła mi się krtań. Ja go nie przełknę. Nie dam rady. Dość już” 

(K, s. 57). 

Zjawiska w swym bogactwie i nadmiarze jawią się jako nieprzystające do 

mozolnie wznoszonych intelektualnych porządków, urągając ludzkiemu 

pragnieniu związanemu z dążeniem do rozpoznania przedustawnej zasady 

świata, odkrycia w nim immanentnego ładu. Po raz kolejny okazuje się, iż 

sensowność nie jest wartością absolutną, lecz kwestią interpretacji, jakością z 

gruntu relatywną. To, co wydawało się dorzeczne w jednym kontekście, może 
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ujawnić swą absurdalność, kiedy rozpatruje się je ze względu na inny układ 

odniesienia. „Nigdy niczego o niej nie będę wiedział” (K, s. 58) – konkluduje 

rozczarowany narrator, którego potrzeba uzyskania pewności poznawczej nie 

zostaje zaspokojona, skazana jest na gorzkie niespełnienie.  

Skojarzenie aktywności epistemologicznej z pożądaniem prowadzi do 

wniosku, że poznanie, tak jak pragnienie, nigdy nie jest niewinne, obiektywne, 

bezstronne, zawiera w sobie pierwiastki kreacyjne. Podobnie interpretacja 

zjawisk nigdy nie pozostaje wolna od suplementacji; zawsze dodaje siebie, 

niczym pożądanie nakierowuje się na realizację wyjściowych założeń. Ponadto, 

jak pokazuje Kosmos, przeżycie niejednoznaczności nie jest zarezerwowane 

wyłącznie dla sfery poznawczej, lecz stanowi także rzeczywiste doświadczenie 

egzystencjalne. Narrator powieści wielokrotnie podkreśla, iż sprzeczność to ból 

podmiotowości, a człowiek funkcjonuje właśnie w obrębie trudnych do 

pogodzenia dążeń; pragnie żyć w świecie ładu materii, chce zaznać miłości, 

uzyskać absolutną jedność, lecz codzienność funduje mu doświadczenia 

nietrwałe i ulotne, przez co pogłębia się tęsknota za intuicyjnie pożądanymi 

harmonią i pełnią, pomimo tego, że świadomość podpowiada, iż nie da się ich 

osiągnąć. Ludzki intelekt ponawiać musi nieustannie wysiłek 

„uniesprzeczniania” bytu. Co prawda, ujęcie cielesnego, materialnego żywiołu 

w kleszcze hipotez poznawczych czyni rzeczywistość bardziej ludzką, lecz 

jednocześnie w zderzeniu z codziennym doświadczeniem intelektualne 

uproszczenia ujawniają swoją niedorzeczność. Dążenie do jednoznaczności 

skapitulować musi, jeśli można tak powiedzieć, pod naporem irracjonalności 

ciała i wieloznaczności świata, pragnienie obecności natrafia nieustannie na 

barierę milczenia, zaś ludzkiemu wołaniu o kontakt z odmiennością wtóruje 

jedynie echo.  

 W eseju zatytułowanym Jakaś skłonność do składności... jakieś parcie ku 

sensowi Andrzej Falkiewicz wysunął tezę, iż w ostatniej powieści Gombrowicz 

rozstrzygnął jeden z najistotniejszych problemów własnej twórczości, 
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mianowicie „spór między Sprawcą a Śledzącym”, rzecz jasna „na korzyść” tego 

ostatniego30. Ów dylemat, charakterystyczny dla refleksji autora Pornografii,  

czego przykładem może być choćby Zbrodnia z premedytacją, związany z 

niejednoznacznością roli, jaką odgrywał narrator względem prezentowanych 

przez niego wydarzeń, znalazł swe rozwiązanie w Kosmosie. Jak zauważył 

Falkiewicz: 
 „Gombrowicz dopiero w swej ostatniej powieści, w Kosmosie, zobaczył problem 

człowieka jako dramat poznawczy, jako (...) tragedię poznania. Dopiero ostatni jego narrator, 

spostrzegłszy, iż człowiek »rysuje« na niebie figury gwiazdozbiorów i obserwuje niebo, 

odpoznaje tylko to, co sam w nie włożył, zobaczył w tym, nie tylko osobistą katastrofę – lecz 

także kryzys humanistycznej wiary”31. 

Aby dopełnić, trafnych skądinąd, spostrzeżeń Falkiewicza, warto na 

marginesie przypomnieć metaforyczną koncepcję ludzkiej aktywności 

poznawczej czy bardziej precyzyjnie, naukowej autorstwa Francisa Bacona, 

zgodnie z którą operacje intelektualne jawią się jako wywieranie przymusu na 

naturze. Filozof posługiwał się chętnie metaforycznymi sformułowaniami typu: 

„skrępowana i udręczona natura, która jest przymuszana i manipulowana przez 

ludzką sztukę i działalność”. Ten przedstawiciel brytyjskiego empiryzmu często 

personifikował naturę jako kobietę, ofiarę agresywnych poczynań, za 

pośrednictwem których poznający próbują gwałtem wniknąć do jej wnętrza32.  

W Kosmosie natomiast zdarzeniem, które skłania narratora do redefinicji 

dążeń epistemologicznych człowieka, staje się uduszenie kota Leny. Od tego 

momentu aktywność poznawcza, która, początkowo ujmowana jako 

postrzeganie, teraz jest opisywana w kategoriach sprawstwa, manipulacji, aktów 

przemocy dokonywanych na otaczającej rzeczywistości. Powieszenie zwierzęcia 

staje się dla narratora wydarzeniem przełomowym, ponieważ od tej właśnie 

chwili przestaje być on wyłącznie obserwatorem, zyskuje nie tylko poczucie 

30 A. Falkiewicz, Jakaś skłonność do składności... jakieś parcie ku sensowi [w:] Idem, Polski Kosmos. 10 esejów 
przy Gombrowiczu, Wrocław 1996, s. 119. 
31 Ibidem, s. 78. 
32 To właśnie Francisowi Baconowi, twórcy Novum Organum, przypisuje się autorstwo następującego zdania: 
Wiedza jest władzą.  Cyt. za: O. Jäkel, Metafory w abstrakcyjnych domenach dyskursu, op. cit., s. 280. 
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uczestnictwa, ale i siły pozwalającej na kreację zdarzeń, współdecydowanie o 

biegu wypadków. Witold, pochłonięty wcześniej obserwacją i poszukiwaniem 

sensu w otaczającej go, przytłaczającej wieloznacznością, przepełnionej 

sprzecznościami, przerażającej rzeczywistości, uświadamia sobie, że – działając 

– wywiera wpływ na jej kształt i jakość. W ten sposób na płaszczyźnie 

narracyjnej dokonuje się rekonceptualizacja pracy intelektu jako tożsamych z 

przemocą działań manualnych, a nie tylko jako spostrzegania i obserwacji, jak 

to miało miejsce wcześniej: 
„I lęk, że ręce się odezwały i zaczynają napierać – komentuje Witold, próbując 

uświadomić sobie motywację własnych poczynań – lęk, który mnie skłonił do zaciśnięcia 

mojej ręki” (K, s. 125). 

Jaskrawa niemożność uniesprzecznienia egzystencji, ustanowienia trwałej 

relacji pomiędzy erotycznym skojarzeniem ust dwu kobiet i szeregiem 

powieszeń, aktywizującym konotacje tanatologiczne przejawia się najdobitniej 

w desperackim akcie naruszenia tabu, pogwałcenia odrębności, tych 

odmiennych z gruntu aspektów egzystencji. Makabryczny, odrażający gest 

Witolda, który wkłada palec w usta martwego, wiszącego na drzewie Ludwika, 

gest łączący heterogeniczne jakości obnaża wstydliwy układ odniesienia, 

którym jest pozbawiona obiektywnej sankcji, „podziemna logika” głównego 

bohatera targanego ambiwalentnymi emocjami, owładniętego obsesyjnym 

pożądaniem33. W utworze Gombrowicza paralogiczne myślenie bohatera nie ma 

kresu, raz puszczone w ruch metaforyczne implikacje doprowadzają bezsilnego 

wobec napływających skojarzeń i treści narratora do rozważań nad 

„maniackim”, natrętnym z gruntu projektem powieszenia siebie lub Leny.  

 Wielokrotnie cytowany już Nietzsche, definiując poznanie, ujmował je 

nie jako proces odkrywania immanentnych właściwości rzeczy, lecz 

sprowadzanie przez człowieka tego, co obce, do tego, co znane: 

33 Nawiązuję tu do myśli Andrzeja Falkiewicza: „Każdy z systemów powtarza z  osobna gest unieruchomienia 
niestabilnego układu, chce się katastrofie sprzeciwić: w tym geście unieruchomienia wyrażają się nasze 
pragnienia, lęki i potrzeby”. Zob. A. Falkiewicz, Polski Kosmos. 10 esejów przy Gombrowiczu, op. cit., s. 35.         
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„Nie jestże nasza potrzeba poznawania właśnie tą potrzebą znajomości? – pisał filozof 

– Chęcią odkrywania we wszystkim, co obce, niezwykłe, wątpliwe, czegoś co nas już nie 

niepokoi? Czy to nie instynkt trwogi każe nam poznawać? Nie jestże radowanie się 

poznającego właśnie radowaniem się z osiągniętego znowu uczucia bezpieczeństwa?”34. 

Wydaje się, iż zaprezentowana w Kosmosie koncepcja ludzkich dążeń 

epistemologicznych jest o wiele bardziej dramatyczna od tej, zaproponowanej 

przez autora Jutrzenki. W powieści bowiem proces poznawczy 

konceptualizowany jest kolejno jako: 

a) obserwacja, podążanie za ruchomymi przedmiotami-

wyobrażeniami, podglądanie; dystans intelektualny opisany został 

w kategoriach odległości przestrzennej, zaś trudności w 

rozumowaniu określone metaforycznie jako: szukanie po omacku, 

obcowanie z tym, co śliskie, nieuchwytne, pogoń za tym, co ukryte, 

wielowymiarowe, ruchome, znajdujące się poza zasięgiem wzroku; 

b) dążenie do zbliżenia, próby redukcji przestrzennej odległości, chęć 

dostrzeżenia tego, co ukryte, niedostępne dla oka obserwatora;  

c) zabiegi zmierzające do „schwytania na gorącym uczynku” (na 

przykład: myszkowanie w pokoiku Katasi); 

d) tożsame z przemocą działania manualne: uchwycenie ofiary, 

przełamanie przemocą oporu materii, wreszcie unieruchomienie i 

uniesprzecznienie, symbolizowane przez  – uduszenie kota;  

e) naruszenie tabu, symbolizowane przez włożenie palca w usta 

martwego Ludwika, kiedy to poznanie okazuje się kreacją, 

arbitralnym ustanawianiem bliskości semantycznej pomiędzy 

skrajnie różnymi zjawiskami. W procesie dążenia do połączenia 

gwałtem heterogenicznych jakości, przełamania ich przedustawnej 

odrębności staje się realna możliwość sytuacji zbrodniczej, 

desperackiego gestu likwidacji jednego z członów nieredukowalnej 

34 F. Nietzsche, Wiedza radosna, op. cit., s. 197. 
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sprzeczności (bohater chce zabić siebie lub Lenę, aby posiąść ją 

symbolicznie wbrew jej woli). Ludzkie dążenie do ustanawiania 

porządku jawi się jako naznaczone przemocą, bowiem system 

zastępuje rzeczywistość samą, która się w nim zatraca; 

f) Poznanie okazuje się synonimem dążenia do posiadania 35. 

Kosmos oferuje czytelnikowi bezlitosną parodię operacji intelektualnych, 

ujawniających się jako, powodowane niezgodą na wieloznaczność, przygodność 

i chaos, dążenia do całościowego, systemowego ujęcia przejawów świata, 

doszukiwaniu się w potoku zdarzeń związków przyczynowo-skutkowych, 

wynajdowaniu analogii pomiędzy z gruntu obcymi sobie zjawiskami, 

abstrahowaniu od konkretnej materii doświadczenia w imię stabilizacji 

wypracowanego z mozołem obrazu świata. Przedmiotem krytyki stają się 

również: w znacznej mierze nieświadome mechanizmy selekcji i hierarchizacji, 

którym poddawane są wyróżnione aspekty rzeczywistości. Rozumienie, jak 

pokazuje powieść, nie jest wyłącznie widzeniem, obserwacją, lecz kreacją, 

przekształcaniem, manipulacją, wreszcie, w skrajnych przypadkach, przemocą, 

choć skuteczność tych ostatnich zależy, rzecz jasna, od sprawności zmysłu 

obserwacji i nie dałaby się ona pomyśleć bez jego udziału.  

W swojej ostatniej powieści Gombrowicz kwestionuje obiektywistyczno-

racjonalny paradygmat poznawczy i konsekwentnie broni stanowiska, według 

którego prawda jest niepoznawalna, niewyrażalna w swej istocie. Okazuje się, 

że: 
„Prawdy nie można pragnąć za wszelką cenę, (...) prowadziłoby to nie do niej, lecz do 

filozoficznego samobójstwa”36. 

35 Zbliżony model kognitywny pracy intelektu, sporządzony na podstawie badań korpusu liczącego ponad 700 
przykładów zdań metaforycznych opisał Olaf Jäkel w książce Metafory w abstrakcyjnych domenach dyskursu, 
op. cit., s. 165–219. Zdaniem badacza pomiędzy aktywnością umysłu a manipulacją zachodzi korelacja 
doświadczenia. We wspomnianym tekście Jäkel wysunął także tezę, iż człowiek doznaje siebie najwcześniej i 
najintensywniej jako poznający podmiot poprzez dotykowo-czuciowy kontakt z przedmiotami. Zdaniem Jäkela 
„w porównaniu z »wizją« Johnsona, »manipulacja« wydaje się głębiej zakotwiczona w doświadczeniu, niemniej 
jednak między obiema domenami pojęciowymi odnajdujemy jednokierunkową relację zależności”. Zob. Ibidem, 
s. 217.  
36 M.P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, op. cit., s. 155.  
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