
„Tekstualia” nr 1 (12) 2008  165

VARIA
Damian Strzeszewski

Jerzego Sosnowskiego 
gra w lokalność z towarzyszeniem orkiestry 
i fałszujących solistów

Jerzy Jarzębski, który – jak wiadomo – dzieła literackie chętnie ujmuje w ich mniej 
lub bardziej chlubnej niepowtarzalności i stroni od efektownych, a szybko wietrzejących 
klasyfi kacji, tak odpowiedział w wywiadzie dla „Tekstualiów” na pytanie o współczesnych 
autorów nie dość poważanych: 

„Dla mnie przykładem pisarza regularnie krzywdzonego jest Jerzy Sosnowski. Moim zdaniem 
to twórca, który pisze o sprawach ciekawych i w sposób z całą pewnością niebanalny. Tymczasem 
obrywa mu się zarówno od miłośników awangardy za wybór trzeciej »drogi« i nadmierny konser-
watyzm, jak i od tych, którzy oczekują od literatury wysokiej problematyki. Ci ostatni zarzucają 
Sosnowskiemu, że to, co pisze, jest jednak zanadto popularne”1. 

Niżej podpisany ceni sobie prozę autora Wielościanu, a jego konserwatyzm (jeśli po-
równywać z twórczością niektórych autorów dopieszczanych w recenzjach, umiarkowany, 
nie zaś nadmierny) poczytuje za zasługę, więc nie spodziewa się notatkami na marginesie 
ostatniej powieści Sosnowskiego, zatytułowanej Tak to ten, autorowi krzywd przymnożyć. 
Chce także ustrzec się przewinienia względem tych, którzy po książkę dopiero sięgną 
– rezygnuje przeto z dokładniejszego zrelacjonowania meandrycznej fabuły; odebrałoby 
to czytelnikom przyjemność, której – bez wątpienia dostarcza – literacka gra, jaką podej-
muje z nimi pisarz. A gracz to rutynowany. Nie pierwszy raz łączy w wielogłosowej całości 
sygnały autobiografi czne z kilkupoziomową fi kcją o  niejasnym statusie (na stronie 341 
pisarz przyznaje się do autorstwa innego wariantu opowieści niż ten, z którym zapoznał 
się czytelnik!), w kontekście której, jak zwykle u Sosnowskiego, pojawia się nazwisko An-
drzej Walczak. Nie pierwszy raz obiera też ryzykowną strategię prowokacyjnego nakłuwa-
nia tkanki Wielkiej Historii: fundamentalny dla omawianej powieści wątek nazistowskich 
badań eugenicznych (prowadzonych jakoby w Kolbergu i determinujących zafałszowany 
w historiografi i przebieg walk o to miasto w 1945 roku) przywodzi na myśl motyw sowiec-
kiego eksperymentu z cyborgiem do neutralizowania opozycjonistów, pamiętanym z Apo-
kryfu Agłai. Nie pierwszy raz portretuje indywidua o intrygująco rozchybotanej tożsamości. 
Nie pierwszy raz swobodnie tasuje scenerie epizodów: tym razem od Buenos (ale tu raczej 
nie boskiego), przez Wrocław (gdzie demiurgiem à la Schulz jawi się aktywista ZBoWiD-
u, a jakże!), świeżo wymotaną z siermięgi PRL-u Warszawę po Kołobrzeg (o czym szerzej 
– za chwilę). Po raz pierwszy za to – wypada odnotować ten zabawny autokomentarz 

1 O niemożliwym obrazie całości w literaturze polskiej po 1989 roku. Rozmowa z Jerzym Jarzębskim [rozmawiają 
K. Krowiranda i Ż. Nalewajk] [w:] „Tekstualia” 2005, nr 2, s. 91.
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– na stronie internetowej www.jerzysosnowski.pl publikuje opis gry fabularnej ściśle przy-
legającej do powieści, zamieszcza wyjaśnienia, polecenia, wskazówki. Rzec tedy warto 
o oczywistych i nieoczywistych wymiarach tej powieści-gry: o lokalności, o polifoniczności 
i o literackich wizerunkach dostępnego autorowi „tu i teraz”, które to wizerunki – jeśli bliżej 
się im przyjrzeć – ujawniają nieoczekiwane zgoła rysy.

TAK TO TEN
Czy wiele dzieli najnowszą powieść Sosnowskiego od literatury małych ojczyzn? Nie-

wiele. Część czytelników zapewne ochrzci ją mianem kołobrzeskiej epopei, doceniając 
rangę zawartych w niej opowieści o przełomie: wojennym i transformacyjnym, i akcep-
tując – skonwencjonalizowane już wszak (tu ukłon w stronę pisarzy gdańskich) – wyeks-
ponowanie w tych narracjach takich składowych jak zapis losu indywidualnego i język 
przestrzeni niezideologizowanej. Inni rozsmakują się w efektach spod znaku realizmu 
magicznego i dostrzegą nieoczekiwane powinowactwo Kołobrzegu (w okolicach któ-
rego lokuje Sosnowski „ścieg”, łączący różne warstwy rzeczywistości – T, s. 289–2912) 
i – powiedzmy – Kolonii Wileńskiej (czegóż niezwykłego tam Tadeusz Konwicki 
nie umieszczał!). I jednych, i drugich utwierdzi w interpretacyjnych intuicjach ujęcie Wiel-
kiej Historii jako dziedziny posępnie obcej, skłonnej pogwałcić przyrodzone prawa jed-
nostki, a w najlepszym razie – zmącić jej święty spokój3. Sztampa? Nie – przede wszystkim 
ze względu na to, jakie utrwalone w pamięci zbiorowej opowieści o Kołobrzegu musiał 
brać w rachubę pisarz; słabiej przemawia na jego korzyść sposób, w jaki je zneutrali-
zował. Ów kłopotliwy kontekst wiąże się naturalnie z operacjami sensotwórczymi, jakim 
poddano kurort u ujścia Parsęty w okresie PRL, przyoblekając tam w konkretne kształty 
rozmaite militarystyczne motywy obowiązującego wówczas języka politycznej perswazji 
– i wykorzystując legendę krwawej batalii z roku 1945. Prócz pamiętnego Festiwalu Pio-
senki Żołnierskiej, na którym raczono publiczność czasem dziarskimi, czasem ckliwymi 
moczarowskimi z ducha kantatami, wymienić można urządzone ze względnym rozma-
chem muzeum wojskowe czy umieszczony w kameralnej, nieledwie sielankowej scenerii 
Pomnik Sanitariuszki, zaskakująco wiernie realizujący motyw ikonografi czny pietò4.

Takich rysów kołobrzeskiej przestrzeni Sosnowski nie ignoruje: sytuuje rozgłośnię ra-
diową, miejsce pracy głównego bohatera, w niegdysiejszym Wojskowym Punkcie Ob-

2 Wszystkie cytaty z omawianej powieści opisuję w nawiasach w tekście głównym artykułu według następującego 
wydania: J. Sosnowski, Tak to ten, Kraków 2006. Oznaczam je symbolem T.
3 Na przykład rzutkiemu przedsiębiorcy śni się często wypierana z pamięci scena złożenia podpisu na zobowią-
zaniu do współpracy z SB (T, s. 298). Sosnowski wyraźnie lubi motyw jednostek, którym Wielka Historia miesza 
szyki i realizuje go często w sposób prowokacyjny: w Tak to ten entuzjaści eugeniki ubolewają nad komplikacja-
mi, jakie mogą ich czekać po triumfi e wyborczym nazistów (T, s. 65, 66); w Apokryfi e Agłai operatorka cyborga 
przyznawała się do gniewu na Lecha Wałęsę, gdyż działania „Solidarności” niechętnie usposabiały do niej 
radzieckich kolegów na łodzi podwodnej, z której kierowano „projektem Wenus”. Zob. J. Sosnowski, Apokryf 
Agłai, s. 303.
4 Zaznacza się tu wyraźna specyfi ka Kołobrzegu na tle innych miast Pomorza Zachodniego, w których przecież nie brak 
śladów kuriozalnych operacji symbolicznych. Wskazać można dla przykładu świnoujską uliczkę o układzie przestrzen-
nym i wystroju architektonicznym typowo niemieckim, która nosi miano… Hołdu pruskiego.
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serwacji Wzrokowo-Technicznej (T, s. 19), w peerelowskich retrospekcjach odnotowuje 
przelatujące nad miastem myśliwce Armii Czerwonej (T, s. 185). Istotniejsze wydają się 
wszakże te fragmenty, w których autor „sprowadza orężny patos do parteru”: zanurza 
go w żrącym – jak się okazuje – roztworze powszedniości. Starczy przywołać groteskowy 
portret emerytowanego ofi cera LWP:

„[…] Rysiu był taki piękny w mundurze, ogorzały od częstego przebywania na świeżym powie-
trzu; każda kobieta chciałaby towarzyszyć przystojnemu kapitanowi artylerii. Teraz, w zgniłozielonym 
dresie, wniósł do kuchni swoją udręczoną twarz” (T, s. 50).

„Kiedy okazało się, że do rady miasta wchodzi z listy Samowoli pierwszych pięciu, a on jest 
szósty, nerwowe ożywienie przedwyborcze ustąpiło i Ryszard wrócił do niedobrych nawyków przed-
wczesnego rencisty. Wstawał około ósmej, przynosił z kiosku »Sztandar«, a w poniedziałki również 
»Akurat!« i nieruchomiał na długie godziny przy stole. Czasem kłócił się z Zygmuntem, marudzącym 
długo przed wyjściem do pracy. O dwunastej włączał Radio Niepokalana, które grało w mieszkaniu 
do północy, i w szesnastokartkowych zeszycikach notował zamaszystym pismem najbardziej bulwer-
sujące wypowiedzi ojców prowadzących. Miał już tego tyle, że trzeba było przestawić encyklopedię 
na wolną półkę, tę z kryształami, bo zeszyciki przestały się mieścić na etażerce” (T, s. 50, 51)5.

Podobne wrażenie wywiera pozornie nieznacząca, obcesowa uwaga, którą o rodzi-
cach swej niedawnej muzy formułuje odtrącony bohater:

„Tatuś potwór i mamusia, kiedyś niezła dupencja zresztą, sądząc po stanie na dzień dzisiejszy. 
Iluż tu tych wojskowych po wyczochraniu z munduru, zieleń nie schodzi nawet pumeksem, dom jako 
jednostka wojskowa, baczność i kolejno odlicz, łatwego życia to ta mała nie ma” (T, s. 95). 

Sosnowski na szczęście nie poprzestaje na sięgnięciu po poetykę bliską współczesne-
mu nurtowi prozatorskiemu, który chciałoby się nazwać „małym realizmem wielkiej pły-
ty”. Opowieściom zaprzęgającym kołobrzeską przeszłość do propagandowego kieratu 
przeciwstawia inną wizję czasu. Takie jej atrybuty jak linearność, ciągłość, następstwo, 
kumulacja doświadczeń podlegają zakwestionowaniu. Znajduje ona silne poświadczenie 
w wyznaniach bohaterów. Jeden z nich powiada:

„W Kołobrzegu dziwne rzeczy dzieją się z pamięcią, która pracuje opornie, rzeszotowieje jak 
stare kości, przechowuje jakieś grudki i gubi całe przebiegi zdarzeń. Ludzie zjechali tu z rozmaitych 
stron i bardzo powoli oczyszczają się z poczucia tymczasowości. Wydarzenia giną w nieokreślonym 
wczoraj, którym nie ma co się zajmować przed jutrem, skoro nikt nie wie, jakie będzie to jutro 
i gdzie nas zastanie – chyba żeby to, co już się stało, przepowiadać w kółko i w kółko, niespokoj-
nie sprawdzać, czy wczorajsza kształtna narracja nie rozsypała się tymczasem w chaotyczny zbiór 
faktów, które lepi się jeszcze zmyśleniem, a w końcu porzuca. Smagani północnym wiatrem, skra-
piani deszczami, które nigdzie indziej nie padają – w nieodległym Koszalinie świeci wtedy słońce 
– przeczuwamy niejasno, że prawdziwe życie toczy się gdzieś daleko. Tam, skąd przybyliśmy, skąd 
przyjechali nasi rodzice lub dziadkowie albo i my sami. Tam, dokąd nie wrócimy” (T, s. 19, 20)6.

5 Jednoznaczne, płaskie – a wcale nierzadkie tu – aluzje do istniejących środków przekazu i partii politycznych 
(a w innym miejscu mowa też o „Ruchu Demokratycznym”, „Konwencie Zjednoczonej Prawicy”, „Partii Lewicy 
Demokratycznej” – T, s. 168 i „Zrzeszeniu Katolicko-Patriotycznym” – T, s. 143) niestety budzą skojarzenia z tan-
detną zgrywą, z amatorszczyzną szyderców, którzy anonimowo dają upust swej pasji w internecie.
6 Podobne tony pobrzmiewają w wypowiedziach głównego bohatera (zob. na przykład: T, s. 264).
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Jaka zasada konstytuuje kołobrzeskie przeciwieństwo „prawdziwego życia”? Poprze-
stając (tymczasem) na odczytaniu warstwy fabularnej powieści, wypada odpowiedzieć: 
paradoksalność. Zwróćmy uwagę. Miejsce po hitlerowskim ośrodku „Jutrzenka” (Rzeszy) 
zajmuje polskie „Słoneczko” (T, s. 188, 189). Kołobrzeżanie obawiają się, „że Niemcy 
mogliby przestać tu przyjeżdżać i zarazem, że mogliby przyjechać tu na stałe” (T, s. 111). 
Radiosłuchaczka z rodziny wołyńskich przesiedleńców biadoli:

„Wszyscy są przyjezdni, zostawili swoje mogiły gdzieś daleko, więc zmarli nie mają się komu 
śnić. Tu nie ma, wie pan, ani trochę nie ma warunków na kontakty z zaświatem, nikt nam się 
nie ukazuje, nie ostrzega” (T, s. 99, 100);

W śnie dziecka oswajającego się ze światem w latach 90. minionego wieku pojawiają się 
wyraziste apokaliptyczne sceny, bliskie obrazom wojennych walk o Kołobrzeg:

„W jego słowach pojawiali się jacyś mężczyźni bez twarzy, kobiety odzywające się z wnętrza 
trumien, posiniałe trupy topielców i krwiożercze potwory z morskich głębin, i żołnierze strzelający 
do dzieci, i ruiny, wśród których się zgubił, wzbierające odchodami szalety, szkielety w spalonych 
mieszkaniach, pokryci bliznami bliźni, wszyscy gonili go po skalnym rumowisku, z którego wystrzelały 
purpurowe macki, próbując go pochwycić, i nigdzie nie było rodziców” (T, s. 249); „(…) »A na końcu 
byłem w samolocie, który spadał i nie mogłem się z niego wydostać«” (T, s. 250).

Nie dość tego: w nocnych rojeniach kilkorga bohaterów występuje postać szczegól-
nie zagadkowa – „mężczyzna w beżowym płaszczu marki Burberry”, którego pojawienie 
się przepełnia śpiącego „intensywną słodyczą” (T, s. 145, zob. T, s. 179, 296-298):

„Wysoki, z twarzą dla każdego inną, sypał z rękawów konfetti, rozdawał wydobywane z uszu 
przechodniów piłeczki, żeby po chwili, kiedy już zgromadził wokół siebie potężny tłum, unieść się 
majestatycznie na kilka metrów i stamtąd władczym gestem zorganizować defi ladę obłoków, ufor-
mować z nich ludzi i palmy, cumulusy ułożyć w przebierającego kopytkami baranka, a cirrostratusy 
zawinąć w fantazyjne serpentyny od szczytu wieżowca z Delikatesami aż po dach liceum ekonomicz-
nego” (T, s. 145, 146).

Osobnik ten na nowo powołuje do istnienia zburzone kamienice:
„I wtedy człowiek w beżowym płaszczu, wciąż lewitując, żeby go było lepiej słychać, wołał: »Ko-

chani, chciałem, żebyście zebrali się w jednym miejscu, żeby wam przypomnieć, że nie masz już Po-
laka ani Ukraińca, ani Niemca, ani Rosjanina, ani Żyda, ani hetero, ani homo, a nawet, w pewnym 
sensie ani kibica tutejszej Kotwicy, ani Arki Gdynia czy Gwardii Koszalin; nie masz mieszkańca Ko-
łobrzegu ani Trzebiatowa, ani Słupska; i nieważne, czy przyjechałeś tu na miesiąc, czy na całe życie, 
nieważne, czy mieszkasz w strzeżonym apartamentowcu w rodzaju Etny, czy w najtańszej czynszówce 
przy ulicy Rybackiej, wszystko to mgła i pogoń za mgłą. Cóż to jednak znaczy, że mgła i pogoń 
za mgłą, jak te budynki, które wokół wyrosły i zaraz znikną? Ano to, że nic z tego nie jest warte tyle, 
ile każdy z was. Bo każdy jest jedyny w swoim rodzaju, każdy najlepszy i każdego czeka bezkresny 
czas radosnych przemian. Więc nie spieszcie się, pozbądźcie się niecierpliwości, lęku, chorobliwej 
ambicji. Zdawało się wam, że to jakiś wyścig, a to przechadzka po Ogrodzie pełnym cudów, choć 
te znikają, gdy pędzicie przed siebie nieuważnie. Uspokójcie się. Zdążycie ze wszystkim. A jeśli ktoś 
z was zgubił coś ważnego, znajdzie to. A jeśli z kimś się rozstał i nie może tego przeboleć, odnaj-
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dzie go, choćby tamten nie żył. Chyba że rozstał się z tamtym z ulgą, wtedy obiecuję, że już go 
nie spotka. A teraz chodźmy na molo«” (T, s. 146-147).

Czy ów wyłagodzony, arkadyjski składnik kołobrzeskiej literackiej weduty pojawia się 
– co znamienne: w nawiasie snu – po to, by prawidłom realizmu magicznego stało się 
zadość? Na swojej stronie internetowej Sosnowski owo zagadkowe indywiduum umie-
ścił w spisie postaci z powieści-gry na pierwszym miejscu wedle kolejności metrykalnej; 
napisał też: „Dlaczego nikt nie zwraca na niego uwagi (jak dotąd – także żaden z recen-
zentów)? UWAGA: na to ostatnie pytanie istnieje z pewnością wiele wariantów odpowie-
dzi”7. Jeśli uwzględnić zewnętrzne (prócz wieku) i – odzwierciedlone w cytowanym apelu 
– wewnętrzne cechy owego nieśpiesznego przechodnia z żywych ogrodów odwiecznych 
wartości, wydaje się, że Sosnowski miał tu na myśli najzupełniej konkretną, znaną sobie 
co najmniej pośrednio, a zresztą godną szacunku osobę, nad którą wszakże nie ma 
potrzeby się tu rozwodzić. Właściwie trudno orzec, czy potraktował ją ciepło (cześć szla-
chetnemu idealizmowi!), czy – prztyczkiem (biada naiwnemu idealizmowi!); w każdym 
razie wygląda na to, że dorzucił jeden jeszcze sygnał obecności autora.

Złożył autograf – godzi się to podkreślić – na obrazie barwnym, żywym i skom-
ponowanym uczciwie. Ważne dla siebie miasto sportretował udatnie, nie siląc się 
na charakterystyczne dla produktów popkultury zabiegi idealizujące, na parweniuszow-
ską emfazę. Trafny okazuje się już choćby dobór miejsc prawdziwie intrygujących, takich 
jak choćby nieistniejąca już kawiarnia „Morskie Oko” (T, s. 149) czy charakterystyczna 
alejka z pochylonymi drzewami (T, s. 204). Ta k ,  t o  t e n :  ten Kołobrzeg, który nie-
którzy przynajmniej czytelnicy odwiedzają i zachowują w pamięci.

TAK, TO TE
Autor Wielościanu z upodobaniem układa wielogłos. Charakter kołobrzeskiej 

powieści Sosnowskiego określają polifoniczność i intertekstualność. Ta ostatnia ce-
cha ujawnia się już na poziomie anegdoty, która z lamusa pamięci wywołuje wytwo-
ry peerelowskiej kultury masowej: udany fi lm grozy, osadzony głównie we Frei Stadt 
Danzig, a zatytułowany Medium i gierkowski „produkt bondopodobny”, czyli niemal 
surrealistyczny w swej tandecie serial telewizyjny Życie na gorąco8. W przywołanym 
horrorze (Medium, scenariusz i reżyseria Jacek Koprowicz, Polska 1985) tytułowe indy-
widuum, obdarzone złowrogą mocą kontrolowania woli innych, aranżowało krwawą 
melodramatyczną scenę ze swego dzieciństwa, by zyskać na nowo biologiczną kondy-
cję dziecka; zaś te okultystyczne uzdolnienia pragnął wykorzystać wyznawca nazizmu9. 
Natomiast w kolejnych odcinkach sensacyjnego serialu telewizyjnego (Życie na gorą-
co, scenariusz Andrzej Zbych, właściwie Andrzej Szypulski i Zbigniew Safjan, reżyse-
ria Andrzej Konic, Polska 1978) polski dziennikarz Maj, związany z ONZ, błyskotliwy 

7 http://www.jsosnowski.nazwa.pl/?page_id=70, z dnia 27.09.2006.
8 Zob. http://www.fi lmpolski.pl/fp/index.php/124165, z dnia 27.08.2007.
9 Zob. http://fi lmpolski.pl/fp/index.php/121296, z dnia 27.08.2007.
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omnibus i poliglota, gustujący w starannie dobranych produktach polskiego przemysłu 
dziewiarskiego, zawadiacko ujeżdżający Polskiego Fiata 125p, z żelazną konsekwen-
cją tropił niegdysiejszych zbrodniarzy hitlerowskich, którzy kierowali z Ameryki Łaciń-
skiej (zdjęcia kręcono w Bułgarii, ZSRR i na Węgrzech) przestępczą organizacją „W”. 
Na marginesie, warto kiedyś w oddzielnym studium zanalizować fi lmową narrację o tym 
syndykacie: mimowolnie ujawnia ona absurdalne zbiurokratyzowanie i zarazem niską 
kulturę organizacyjną struktury, ze szkodą dla płynności opowiadania daje pierwszeń-
stwo operacyjnie jałowym aktywnościom bohaterów: zachowaniom konsumpcyjnym 
i kurtuazyjnym (dającym jedynie mdły posmak „światowości”). Nasuwa to nieocze-
kiwane skojarzenia: jeśli nie z realiami Polski urzędniczej lat 70. ubiegłego stulecia, 
to z konterfektami partyjnej biurokracji, które sporządził – z realistycznym pietyzmem 
i oczywiście wyraźną tendencją – Kazimierz Orłoś w swym tryptyku powieściowym 
(Cudowna melina, Trzecie kłamstwo, Przechowalnia).

Większej satysfakcji niż tropienie fabularnych analogii dostarcza wszakże identyfi ko-
wanie zastosowanych tu wzorców gatunkowych i stylistycznych, jeszcze zaś większej – do-
ciekanie założeń, jakie autor w tym zakresie przyjął i zupełnie zgrabnie w powieści zasy-
gnalizował. Wykorzystał Sosnowski konwencje: wywiadu w gazecie regionalnej (udziela 
go „Wiadomościom Zachodniopomorskim” główny bohater – T, s. 194-196), blogu 
(w internecie wywnętrza się małżonka lokalnego krezusa – T, s. 211-219), tragikomicz-
nej opowiastki rodzinnej z czasów repatriacji (T, s. 25-26), archiwalnego zapisu audycji 
radiowej o bitwie kołobrzeskiej (T, s. 315-321), grafomańskiej liryki (pewnego Romea, 
który od bohatera z tragedii Szekspira różnił się tym, że po pierwsze, został odtrąco-
ny, a po drugie, nie tyle przez Julię, ile przez Juliana – T, s. 39, 40), a nawet popu-
larnego kompendium (zamieszczenie fragmentów dzieła Ludzie. Podręcznik dla kotów, 
T, s. 302-305, niektórych krytyków zachwyciło10). Zabawił się w pastiszowanie mniej 
lub bardziej znanych przebojów z lat dawniejszych i ostatnich (T, s. 22, 75, 90, 110, 
175, 183, 193, 300 i inne); na przykład Zegarmistrza światła wystrychnął na „Haf-
ciarkę mroku” (T, s. 54, 55) – by rzec poetycko i w ten sposób uhonorować grację 
w urzeczywistnieniu błahego wszak zamysłu. Co więcej, skatalogował mnogie socjolekty, 
idiolekty i przedziwne ich hybrydy: bełkot marketingowy (o „pozycjonowaniu”, „targecie” 
– T, s. 27) i parafi alno-tabloidowy: 

„(…) ale przecież jest jeszcze nasz ksiądz proboszcz i pani Wioletta, prezydentowa, która tak 
dobrze robi dla dzieci wszystko, i jest papież, i naprawdę należy skierować wzrok wzwyż, tam sięgać, 
gdzie wzrok nie sięga (…)” (T, s. 54);
język Trzeciej Rzeszy:

„Było wątpliwe, czy uda się na Wiśle powstrzymać bolszewików, włoski sojusznik zrejterował, 
te świnie z Ameryki, zamiast współdziałać w obronie białej rasy, dopuściły do armii czarnuchów 
i ośmieliły się zawrzeć sojusz z barbarzyńskim Wschodem. Tysiącletnie imperium chwiało się w posa-
dach zaledwie jedenaście lat po upajającym przejęciu władzy przez Führera” (T, s. 257),

10 Przejawem czarnego humoru jest umieszczenie w tym fragmencie „poradnika” zbitki słownej „higiena rasy 
ludzkiej” (T, s. 305).
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dyskurs ekshitlerowca rewizjonisty:
„»To jest polska propaganda! – wołał [zapytany o eksperymenty eugeniczne – dopisek mój 

– Damian Strzeszewski]. – Myśmy się niczym takim nie zajmowali. Chcieliśmy tylko dać odpór 
komunizmowi i uporządkować trochę własne państwo. Higiena rasowa to kłamstwo, tak samo 
jak gazowanie Żydów«” (T, s. 187).
i germanofoba:

„Ja wiem, teraz są inne czasy, mamy się przyjaźnić z dziećmi i wnukami tych drani, może 
i tak powinno być, ja nic nie mówię, może dzieci, a zwłaszcza wnuki, to nie są już niczemu winne. 
Panie redaktorze, jest pan pewien, że w nich nic się nie obudzi za jakiś czas? Ale może trzeba 
człowiekowi wierzyć i może Niemiec też człowiek, z tym że ludziom mojego pokolenia to niech pan 
nie mówi tego zbyt często” (T, s. 136);
ględzenie entuzjasty PRL-u:

„Sojusznik był. Wojsko było. Wszystko było. Nawet pomarańcze na święta można było dostać. 
A teraz slumsy. Teraz pan Balcerowicz się żywi, a nasi do Częstochowy jeżdżą i głowy posypują. 
Już nie wiedzą, jak czarnym w dupę wchodzić. Nie widzisz, jaką propagandę robią? Biblię musiałeś 
czytać, tak? – to było znowu do Aleksa. – Na polskim? A dzieci głodują z pegeerowskich wsi, zobacz, 
co tam się dzieje. Tych, co pegieery polikwidowali, to trzeba by pod ścianę, bo to zbrodnia była, 
ostatni kawałek chleba ludziom zabrali, żeby kałduny żywić. I sprzedają wszystko, bo Wielki Brat 
z Ameryki kazał” (T, s. 336, 337).
i lokalnego „lansera” (T, s. 223):

„Na samym początku podjechał po nią samochodem pod szkołę, raz czy drugi, żeby dla ma-
łolatów było jasne, że dziewczynka jest wyjęta i mają dać sobie po hamulcach w tym temacie. 
Bo jednak była dopiero w trzeciej, a maturzyści to mało nie połykali swoich jabłek Adama, 
gdy przechodziła” (T, s. 92),
a do tego – rymowane wybroczyny antyzachodniej fobii:

„Unio wszeteczna, sprośna ladacznico,
Twojej sromoty policzone dni są,
Brukselski szatan wyciąga pazury
Nad Polski synów i nad Polski córy…” (T, s. 38).
Swoistym ukoronowaniem tej strategii kolekcjonowania dyskursywnych osobliwości 

jest zestawienie różnych bedekerowych opowieści o Kołobrzegu – utrzymanej w duchu 
Zjednoczenia Patriotycznego „Grunwald”:

„Nasze uzdrowisko to prastary gród piastowski, położony u ujścia Parsęty. Pierwsze ślady Sło-
wian można odnaleźć, wyprawiając się na niedługą wycieczkę w górę rzeki, do osady Budzistowo. 
W miejscu tym znajdował się warowny gród, którego jedynym śladem jest dziś kościół Świętego 
Jana Chrzciciela i Świętego Jana Ewangelisty, wzniesiony przed rokiem 1222. Ale nieprzerwana 
tradycja Kołobrzegu zaczyna się wcześniej, gdy w wyniku zabiegów króla Polski Bolesława Chro-
brego miasto stało się siedzibą biskupa, a tym samym ważnym ośrodkiem kulturalnym, politycznym 
i militarnym na północnych rubieżach naszego kraju. »Niestety, Polakom przyszło potem wielokrot-
nie toczyć walki z nawałą niemiecką o odzyskanie perły Bałtyku«, żeby na trwale związać Kołobrzeg 
z macierzą dopiero w marcu 1945 roku” (T, s. 30);
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proniemieckiej:
„Kołobrzeg /dawniej: Kolberg/ – miasto hanzeatyckie nad Bałtykiem, u ujścia rzeki Parsęty. 

W średniowieczu było celem licznych wypraw łupieżczych, prowadzonych przez Bolesława Chrobre-
go, który na krótko osadził tam biskupa…” (T, s. 33).

i zorientowanej militarystycznie (T, s. 154-157). Sosnowski zebrał wykluczają-
ce się opowieści, bo w ten sposób – powiada sobie czytelnik, obeznany z podobny-
mi strategiami literackimi – najzwięźlej i przekonująco można zdać sprawę z rady-
kalnej pluralizacji społecznie funkcjonujących języków, systemów normatywnych, 
wzorów mentalności etc.11. Uchwycił je autor nie najgorzej, rozpoznajemy kolejne głosy. 
Tak, to te.

Znamienne jednak, że Sosnowskiego fascynuje chwiejność w ten sposób wyodręb-
nionych składników rzeczywistości, niekontrolowane przeskoki, niespodziewane analo-
gie, kuriozalne transfery. Oto profesjonalny pasjonat eugeniki rzecze do swej współpra-
cownicy:

„Być może mój niepokój jest podyktowany jedynie niedostatkiem wiary, ale uważam, że póki 
czas, należy zadać pytanie natury jeszcze teoretycznej: ile wolno nam będzie poświęcić, aby nie 
stracić naszej placówki? I czy dla pustych, a być może niesłusznych gestów wolno nam oddać nasze 
dzieci w ręce kogoś gorszego od nas?” (T, s. 65).

Gdyby słowa te włożyć w usta bohatera, który swą inteligencką kondycję przymierza 
do realiów wczesnego PRL-u, nie byłoby dysonansu. Przypadek? Trudno uwierzyć.

Inny przykład. Przez Kołobrzeg maszerują kibice tutejszej „Kotwicy”, wykrzykując 
to i owo w pomeczowym animuszu:

„Pojedynczy głos wyrywa się nagle: »Zielona wrona, dziób w ząbek szamerowany…« »Co ty, 
kurwa, śpiewasz?! « »Popierdoliło mi się, kurwa«” (T, s. 108).

Czy uprawnione byłoby poczytywanie takich rozwiązań za pośrednią laudację języ-
kowego liberalizmu w znaczeniu, jakie przybliża Richard Rorty – pochwałę przez unaocz-
nienie, jak interferencja słowników fi nalnych zmusza do wybicia się ponad nie? Jeden 
z bohaterów powieści – ważny, bo prawdopodobnie do niego odnosi się jedno ze zna-
czeń tytułu powieści: to ten, który jako polskie dziecko był trenowany w „Jutrzence Rze-
szy”12 – rzecze:

„Mówiąc najogólniej, myślenie, drogi przyjacielu, ma warstwy. Sięgają coraz głębiej czy wyżej. 
Od pewnego piętra nasz język nie tylko przestaje pomagać, ale wręcz utrudnia zrozumienie. Bo słu-
ży jedynie temu, co dzieje się tutaj. Pan nie jest niewolnikiem języka, najpłytszej warstwy. Coś pana 
wybrało albo może pan sam się wybrał, albo ja pana teraz wybieram, co, no widzi pan, z pewnej 
perspektywy na jedno wychodzi” (T, s. 204).

11 W cytowanym na początku wywiadzie powiada Jarzębski: „Wydaje mi się, że model silnej, zdecydowanej 
tożsamości społeczeństwa, rozumianego jako tworząca jednolitą całość grupa, a do tego jeszcze skorelowany 
z tożsamością literatury, należy do przeszłości. Zapomnijmy o tym” (O niemożliwym obrazie…, op. cit., s. 90).
12 Główny bohater, przyszedłszy na pierwsze (ustalone przez telefon) spotkanie z tym nieznanym sobie mężczy-
zną, szuka wzrokiem kogoś odpowiadającego danym, natrafi a nań i powiada w myśli: „No tak, to ten, i już mnie 
widzi” (T, s. 198).
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13 Bardzo szczególna to bohaterka: „Mijają dziesiątki lat, część wcieleń gubi się gdzieś, pewnie umierają 
bez niej, gdy na zbyt długo umości się w którymś miejscu, jak teraz, gdy powróciła do miasta swojej pierwszej 
śmierci czy też do niestarannej kopii tamtego miasta – bo nic nie jest tu takie jak wtedy, gdy zdawało jej się, 
że umiera od kuli na stercie przemarzniętych kartofl i” (T, s. 225); „Zabijając czas, odzyskuje zatem siebie, ogra-
nicza i może wreszcie myśleć o sobie: ja, Irena. W każdym języku ma imię zaczynające się na »i«. A wokół 
uśmiechają się do niej mężczyźni, skuszeni nieokreślonym wezwaniem; opodal przechodzą kobiety, patrząc nie-
uważnie, bez zrozumienia. Niepokonany opór wstrzymuje ją, nie pozwala podejść do nich bliżej. Więc I. ślizga 
się po powierzchni życia innych, a gdy się zapomni, wyślizguje się nawet z własnego życia, staje się kilkunastoma, 
kilkudziesięcioma kobietami jednocześnie, widzi naraz wiele ulic, twarzy, domów i dopiero po chwili udaje jej 
się powtórnie skupić na którejś z równoległych ścieżek. »Czy w Jutrzence Rzeszy« wyhodowano naprawdę nowy 
gatunek człowieka, samice wabiące samców skuteczniej niż zwykle, czy też mężczyźni wyczuwają po prostu, 
że zdobywszy tę jedną, zdobyliby wszystkie jednocześnie?” (T, s. 227); „I znów spojrzała mu w oczy, może spraw-
dzając, czy wciąż przebywa w tym samym załomie czasu, wyrwany na niepowtarzalną noc z historii, żeby je zebrać 
wszystkie razem, Irenę i Ingrid, Isabel, Ilse i Ismenę, i Imogenę, Irmę i Idę, Innocentę i Ingeborg, i Ilonę, i jeszcze 
inne, ogarnąć je wszystkie i zamknąć w jednym ciele” (T, s. 309).

Biorąc pod uwagę wyżej wyłożone znaczenie tytułu powieści i status cytowanego 
bohatera, należy być może stwierdzić: t a k ,  t o  t e n  pogląd na skuteczność językowej 
reprezentacji świata pragnie Sosnowski przekazać.

W kontekście ukrytych znaczeń utworu istotna jest również scena miłosna, w której 
kobieta13 przypadkiem uderza dłonią w obraz Wieża Babel Breughla ułożony z puzzli 
i powieszony nad łóżkiem, a czyni to tak, że elementy układanki sypią się na żwawo do-
kazujących kochanków (T, s. 310, 311). Sosnowski w internetowym komentarzu zaleca 
tu rozważyć, „co symbolizował w naszej kulturze akt seksualny, zanim uległ zdeprecjono-
waniu przez pornografi ę” i zapewne ma na myśli wymiar epifanijny intymnego współżycia. 
Niewykluczone, że za inspirację posłużyły mu uwagi Franka Ankersmita o poznawczym 
wymiarze doświadczania intensywnych wrażeń. Czy tedy męcząca pstrokacizna jarmarku 
dyskursów skłania do rejterady? Oczywiście nie. Wiara w językowe (i literackie) medium, 
na przekór ich aporiom, nie gaśnie. Jako akt tej wiary jawi się początek powieści – ob-
razy z batalii o miasto:

„Zerwane scho-, dygoczą dachów połamane więźby. Stro-py – spękane” (T, s. 9);
„Krew. Popiół. Piasek. Po dziura wio ne mu ry. Po dziu ra wio ne cia ła. Nad kra terami nad kra 

kra wrony nad rozpadlinami dolinami linami rybitwy jestem rybą i bitwą i linem tym co żywe 
i tym co martwe starą kobietą i małą dziewczynką skazałeś mnie na wszystko 
roz post arłam się arłam roz a ł  to boli” (T, s. 17).

Dają się usłyszeć nieoczekiwane współbrzmienia: „palce” (obcinane) – „place”, 
(T, s. 10), „szalety” (obracane w ruinę) – „szaleństwo” (T, s. 10), „Kochanie” – „kona-
nie” (T, s. 16). Podobnie jak w prozie Mirona Białoszewskiego (to niewątpliwy intertekst 
tego fragmentu powieści Sosnowskiego) napór bodźców sieka słowa, targa opowieścią, 
mąci jej bezszelestność, czyni ją ziarnistą. Co wszakże fundamentalne a nieoczekiwane, 
ta nowa faktura opowieści miast razić sztucznością – okazuje się ze wszech miar właści-
wa, miast dowodzić niemożliwości przedstawienia traumy – pozwala uchwycić istotę wo-
jennego inferna. Właśnie: wojennego. A czego się imać, by równie fortunnie pochwycić 
współczesność?
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NIE, TO NIE TA
Można domniemywać, że po książki Sosnowskiego sięgają z zainteresowaniem 

czytelnicy wyznający pogląd, wedle którego prozaicy przedwcześnie wyrzekli się praw 
do wymierzania/oddawania sprawiedliwości widzialnemu światu, a od epickiego rozma-
chu stronią niepotrzebnie. Wynikającym stąd oczekiwaniom pisarz czyni zadość do pew-
nego stopnia. Uwodzi dość dobrze rozegraną intrygą, wprawnie wpisuje w nią pytania 
niebłahe dla ogółu, prezentuje bohaterów, o których – gdyby nie wspomniany cyborg 
z Apokryfu Agłai – można by rzec: „z krwi i kości” (na marginesie: innymi niż krew pły-
nami ustrojowymi powieści Sosnowskiego nie ociekają, o erotycznych perypetiach pi-
sze on bez epatowania lepkim konkretem i na szczęście też bez uwznioślającej maniery 
– ze swego rodzaju szorstką naturalnością). Te właściwości nabierają znaczenia w kon-
tekście wspomnianych oczekiwań czytelniczych – zyskują sankcję pytania, które w innym 
kontekście raziłyby jako anachronizm: czy można tu mówić o tradycyjnie pojętym por-
trecie społeczeństwa – o kalejdoskopie wyrazistych typów; jeśli zaś tak, to czy obraz ten 
wydaje się przekonywający?

W Tak to ten – jak przystało na epopeję, choć tylko kołobrzeską – Sosnowski ogarnia 
spojrzeniem reprezentantów różnych warstw społecznych. O tym, co dostrzega, niech da 
wyobrażenie poniższy obszerny (lecz niewyczerpujący) zestaw cytatów.

Na temat miejscowego biznesmena można przeczytać:
„Założona na spółkę ze znajomym hurtownia, a potem sklep spożywczy, załatwiona przez tam-

tego, prawdopodobnie za łapówkę, koncesja na całodobową sprzedaż alkoholu, sieć mikromar-
ketów w całym powiecie, pozbycie się znajomego ze spółki, inwestycje budowlane na terenach 
dawnych ogródków działkowych, a później w Podczelu – uczyniły go jednym z najbogatszych lu-
dzi w mieście i pozwoliły wreszcie na zrealizowanie marzenia dosyć kosztownego, ale mające-
go przynajmniej pozory związku z dawnymi studiami – stworzenie lokalnego radia. Tyle że płacił 
za to wszystko pracą od świtu do nocy, mijaniem się z Martą i ostatecznie swoistą abdykacją: 
w ich nowej willi w Korzystnie królowały dwie kobiety, którym w chwilach złego nastroju przyglądał 
się jak uzurpatorkom” (T, s. 24);

„Będąc najbogatszym człowiekiem w okolicy, musiał się liczyć z anonimami. Raz czy dwa był 
z nimi na policji, ale w końcu musiał podjąć rozmowę z zupełnie kimś innym. Zawarł umowę 
i od tamtej pory miał spokój” (T, s. 28)14.

O niemłodym ekspediencie sex shopu czytelnik dowiaduje się, że:
 „Klon miał do swojego miejsca pracy stosunek, którego nie umiał nazwać; czuł tylko wyraźnie, 

że gdzieś w jego przetłuszczonym ciele kryje się dawny Zygmunt Klon, szczupły kapitan linii lotni-
czych, że jest tam uwięziony i cierpi – co Klonowi zewnętrznemu sprawiało dziwną przyjemność. 
Latał na tupolewach i był za stary, żeby opłacało się go przeszkalać, kiedy LOT wymienił starą 
fl otę na boeingi. I choć proponowano mu jakieś stanowisko naziemne, uniósł się ambicją i złożył 
wymówienie” (T, s. 81).

14 Obrazu dopełnia wzmianka o „idiotycznej aferze z zakupem alkoholu od Rosjan, który zakwestionowano 
jako przemyt” (T, s. 29) i opowiadanie o wręczeniu policjantom skrzynki wódki dla zawyżenia strat poniesionych 
przy włamaniu (T, s. 29).
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Klon, zdradzany przez żonę, popadł w alkoholizm, uzyskał rozwód, podjął pracę 
we wspomnianym przybytku i zapałał nienawiścią do wcześniej opisanego lokalnego 
burżuja:

„Wszystko się skurwysynowi udaje – myślał Zygmunt, początkowo z pewnym wysiłkiem, 
bo w gruncie rzeczy nic go to nie obchodziło, ale szybko zaczął wzbudzać w sobie zawiść z więk-
szą łatwością, może nawet maestrią. Od pewnego momentu zaczął się upajać wyobrażeniem, 
że Piotrowin specjalnie wrócił po studiach w Warszawie nad morze, by pokazać takim pechowcom 
jak on, że nie ma miejsca, w którym nie można uwić sobie wygodnego gniazdka – naturalnie, 
jeśli dysponuje się odpowiednio dużymi zasobami bezwzględności, niegodziwości o gotówki. Przej-
dzie przez życie jak przez raj – pienił się Zygmunt – i do końca będzie myślał, że wszyscy dookoła 
istnieją tylko po to, żeby nabijać kabzę panu Wiktorowi Dupowinowi” (T, s. 83).

A to o innym posiadaczu nabitej kabzy:
„Towarzysz pułkownik doktor Wincenty Turek. Długoletni prezes wrocławskiego oddziału ZBo-

WiD, korespondent terenowy «Żołnierza Swobody», członek zarządu lokalnego oddziału PRON, 
w osiemdziesiątym pierwszym komendant wojskowy w Pafawagu, członek Partii od 1948 roku, 
uczestnik oddziałów interwencyjnych wysłanych do Czechosłowacji w 1968 roku i prawdopodobnie 
– ale to akurat mogła być plotka – do Szczecina w roku 1970.

Trzy lata po pogrzebie dziadka – dyrektor Wincenty Turek, Tiger Spółka z o.o. Doradztwo 
i Zarządzanie oraz Trigger Export-Import, sieć sklepów z bronią sportową i osobistą. Prawdopodob-
ne powiązania z Fiesta Consulting z siedzibą w Panamie, a poprzez Fiestę z fi rmą D.R.A. Ltd., którą 
podejrzewa się o handel z krajami objętymi embargiem ONZ” (T, s. 135).

Z kolei maturzystka o zniewalającej urodzie ma taki pogląd na świat:
„»Przepraszam cię, Jacuś, ale chuj mnie obchodzi, co ‘my’. Minęły czasy, kiedy kobieta jeździła 

za facetem. Naprawdę mnie kochasz, to zbieraj na bilet. Ja nie zamierzam być moją mamą i prze-
praszać, że żyję. Świat ma należeć do mnie, Jacuś, a ty razem z nim. Nie odwrotnie«” (T, s. 97).

Natomiast o miejscowym księdzu katolickim powiedziane jest, że w młodości wal-
czył w partyzantce na Kielecczyźnie (gdzieżby indziej!), siedział z wyrokiem śmierci 
w komunistycznym więzieniu, oparł się kuszeniu przez SB, a po przełomie politycznym 
bał się uszczypliwości ze strony „komunoliberalnych dziennikarzy”, wreszcie, nie po-
parłszy wyraźnie „Zrzeszenia Katolicko-Patriotycznego”, doczekał się etykietki „liberała” 
(T, s. 142, 143).

Obcując z takim portretem społeczeństwa, nie sposób pozbyć się uczucia déà lu i déjà 
vu. Gorzej, nie trzeba wielkiej wnikliwości, by rozpoznać historyjki déjŕ lu dans un journal 
i motywy déjŕ vu á la télé: gazetowe banały i telereporterskie schematy. Jak wiadomo, 
te dwa żywioły obecnie trwają w jałowej symbiozie, równie często żywiąc się jeden drugim, 
co dublując. Jakim sposobem wdarły się do literatury i tak w niej rozpanoszyły? Przecież 
nie są one – u Sosnowskiego i u innych współczesnych prozaików – stematyzowanymi 
składnikami wielogłosu, równorzędnymi wobec tylu innych. Pełnią funkcję nadrzędną 
– swego rodzaju programatorów opowieści.

Sformułuję rzecz ostro. Te narracyjne prefabrykaty wygenerował polski dyskurs trans-
formacyjny. Można zidentyfi kować kilka jego głównych wariantów, te zaś – powiązać 
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15 Użycie przez jedną z partii politycznych w kampanii przed wyborami parlamentarnymi (rozpisanym 
na 21 października 2007) hasła „wstyd” (odniesionego do działań przeciwników politycznych, pozostających 
przed tymi wyborami u władzy) jawi się jako potwierdzenie rozwijanych tu spostrzeżeń – potwierdzenie dość 
trywialne.
16 Motywy mobilizujące ofi cjalnego przekazu pobudzały odbiorców do podjęcia pewnych zachowań 
poprzez nasycanie wybranych pojęć, zjawisk, obiektów wartościami. Wśród motywów tych ważne miej-
sce zajmowały między innymi fi gura wroga, mit wielkiej budowy, poetyka wielkiego wyzwania, wspomniana 
w tym szkicu militaryzacja neutralnych sfer życia. Występowały one w splocie z motywami normalizują-
cymi, które z kolei opierały się na uspokajającej afi rmacji odgórnie określonego standardu i na oswa-
jającym (naturalnie ukierunkowanym) upodobnieniu spraw publicznych do wzorów życia codzien-
ności. Funkcję normalizującą miały między innymi motyw jedności, stylizacja paternalistyczna, wizja 
ideologicznego status quo, motyw pracy i gospodarności. Zob. na przykład.: J. Karpiński, Mowa do ludu. 
Szkice o języku polityki, London 1984; M. Głowiński, Nowomowa po polsku, Warszawa 1991; Idem, Mar-
cowe gadanie. Komentarze do słów 1976-1981, Warszawa 1991; Idem, Style bycia, style mowy (Notatki z lat 
1977-1985) [w:] Idem, Pismak 1863 i inne szkice o różnych brzydkich rzeczach, Warszawa 1995; Idem, Mowa 
w stanie oblężenia 1982-1985, Warszawa 1986; Idem, Końcówka (czerwiec 1985 – styczeń 1989), Kraków 
1999; J. Bralczyk, O języku polskiej propagandy politycznej lat siedemdziesiątych, Warszawa 2001; P. Wierzbic-
ki, Struktura kłamstwa, Warszawa 1986.

ze znaczącymi ośrodkami opinii. W każdym z owych wariantów odmiennie (jakże od-
miennie!) waloryzuje się rozmaite elementy dostępnej intersubiektywnie rzeczywistości, 
przy czym efektem owych zabiegów interpretacyjnych w każdym wypadku okazuje się 
względnie trwały dwubiegunowy konstrukt. Niezmiennie zawdzięcza on swą moc dy-
namicznej równowadze między wstydem a zideologizowaną dumą: między wstydem 
za szmalcowników albo za konfi dentów, albo za kołtunerię, albo za zgnuśniałych peere-
lowców, albo za… – a dumą z akowców, albo z opozycjonistów, albo z organiczników 
ancien régime’u, albo z awangardy wolnego rynku, albo z…15. Duma i wstyd określają 
specyfi kę dyskursu transformacyjnego w takim stopniu, w jakim specyfi kę peerelowskiej 
nowomowy – zjawiska radykalnie odmiennego rzecz jasna – określały mobilizacja i nor-
malizacja, rozumiane w pewien szczególny sposób16. Mobilizacja i normalizacja nieźle 
sprawdzały się w komunikatach adresowanych do społeczeństwa względnie izolowanego, 
w czasach, gdy o innowacjach telekomunikacyjnych i swobodzie przemieszczania się co 
najwyżej mogła roić jasnowidząca dziewczynka z beskidzkiego wygwizdowa – by nawiązać 
do jednej z powieści Sosnowskiego. Adresaci spluralizowanego przekazu medialnego, biegli 
w posługiwaniu się doskonałymi środkami komunikacji, mający coraz więcej okazji, 
by konfrontować rzeczywistość polską z czeską, niemiecką, francuską, włoską, chętniej 
nadstawiali ucha na inne głosy, wolne od nieaktualnej już wsobności. Podświadomie 
może dawali wyraz przekonaniu, iż postpeerelowską rozsypkę symboliczną, językową, 
aksjologiczną (parę jeszcze określeń śmiało można dorzucić) da się prowizorycznie choć-
by ogarnąć, odpowiadając na pytanie „z czym do ludzi”, innych ludzi.

Odmalowane przez Sosnowskiego konterfekty burżuja, pogrobowca gierkowsz-
czyzny, „blachary” z pretensjami i tak dalej są tedy odsyłaczami do rozmaitych, coraz 
mocniej przywiędłych, ale wciąż niebezinteresownych opowieści o współczesnej polskiej 
rzeczywistości. Pisarz operuje nimi chyba bezwiednie, wiedziony jakimś automatyzmem, 
trudno wszak przypuszczać, by nie uświadamiał sobie zagrożeń płynących dla prozaika 
z wierności jakimkolwiek gazetowym schematom; ciężar gatunkowy tych zagrożeń ujawnił 
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się najdobitniej w okresie dominacji „produkcyjniaków”, ale i w rozmaitych późniejszych 
epizodach. Mimowolnie czy nie, Sosnowski ujawnia uległość wobec arbitralnych dyskur-
sywnych konstruktów, apelując przy tym do czytelniczych idiosynkrazji, w jakimś sensie 
powiela zasadę, która te dyskursy organizuje. Śmiem twierdzić, że to praktyka dla artysty 
całkowicie jałowa, a dla inteligenta (czuć, że Sosnowski inteligentem podszyty) – biorąc 
pod uwagę historyczne analogie – niestosowna. Zgoda, że trudno znaleźć najbardziej 
fortunny prozatorski „uchwyt” aktualnej rzeczywistości. Przed z górą ćwierćwieczem pi-
sał Kazimierz Brandys o zachodniej Europie: „Oni żyją w cywilizacji, my w dramacie”, 
„Bo oni spacerują po życiu, a my się czołgamy przez historię”17. Niełatwo więc ująć cy-
wilizowanie zawikłanego dramatu i przenosiny z rojstów na bulwary. Ta okoliczność każe 
wybaczyć wspomnianą skazę na – poza tym udanej i godnej polecenia – powieści.

17 K. Brandys, Miesiące. 1980-1981, Paryż 1985, s. 80-81.
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