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ESEJ
Maciej Jaworski

W poszukiwaniu innego życia. 
O Podróżnym i świetle księżyca Antala Szerba

„Takie domy, takie istnienia wprawiłyby w zdumienie ludzi rozsądnych. Nie zrozumieliby, 
że chaos, który powinien trwać dwa tygodnie, może utrzymywać się przez lata. Tymczasem mają się 
one całkiem nieźle, liczne, wbrew wszelkim prawom i oczekiwaniom. Ale w jednej kwestii rozum się 
nie myli: jeśli siła rzeczy istotnie jest siłą, to popycha je ona ku upadkowi. 

Te osobliwe istoty i ich aspołeczne czyny stanowią o uroku świata, który je odrzuca”1.
Jean Cocteau, Les enfants terribles

„Więc to jest ta wielka dojrzałość, 
Trochę mądrość, trochę żałość, 
Życia własnego niedbałość?”

Czesław Miłosz, Piosenka na jedną strunę

Pochodząca z 1937 roku powieść Podróżny i światło księżyca (Utas és holdvilág) au-
torstwa wybitnego węgierskiego humanisty – historyka literatury, prozaika, eseisty oraz tłu-
macza – Antala Szerba (1901–1945)2 należy do klasyki tamtejszej literatury. Bohaterem 
książki jest Mihály, trzydziestosześciolatek, który w czasie podróży poślubnej po Italii po-
rzuca żonę i odbywa samotną wędrówkę prowadzącą go do lepszego zrozumienia siebie 
i źródeł własnych pragnień, do rozwiązania zagadek z przeszłości. Podróż w świetle księży-
ca – będącego symbolem tajemnych, ukrytych stron natury – fascynująca i niebezpieczna, 
to rozpaczliwa ucieczka od jałowej mieszczańskiej egzystencji i instynktowne poszukiwanie 
innego życia. Postaci napotkane przez Mihálya – metaforyczni towarzysze jego wyprawy 
– są również poszukiwaczami i odkrywcami alternatywnych modeli egzystencji. Wzorcem 
innego życia jest dla głównego bohatera młodzieńczy świat gier i fantazji, który dzielił 
niegdyś z Tomaszem i Ewą Ulpiusami. Odbywana przezeń podróż staje się jednocześnie 
podróżą w głąb pamięci, ku postaciom i wydarzeniom sprzed blisko dwudziestu lat. 

Dorastający Mihály był inteligentnym chłopcem cierpiącym na halucynacje i stany 
depresyjne, ciągle zawstydzonym wobec reszty swojej mieszczańskiej rodziny. Największą 
pasję gimnazjalisty stanowiły samotne spacery po Budapeszcie, a zwłaszcza – pobudza-
jących wyobraźnię starych dzielnicach miasta. W jednej z takich dzielnic, na Wzgórzu 

1 J. Cocteau, Les enfants terribles, Paris 1962, s. 89. Cytaty z książki Cocteau podaję we własnym tłumaczeniu; 
za pomoc serdecznie dziękuję pani Annie Malinowskiej.
2 Informacje o życiu, dorobku badawczym i literackim Szerba znaleźć można w artykule pióra jego monografi sty 
Györgya Poszlera, The Writer Who Believed in Miracles, „The Hungarian Quarterly” vol. 43, 2002, nr 167, 
s. 19–28. Tekst jest dostępny w internecie pod adresem: http://www.hungarianquarterly.com/no167/2.shtml 
[ostatni dostęp: 8.03.2010].
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Zamkowym w Budzie, mieszkał jego szkolny kolega Tomasz Ulpius. Chłopcy zaprzy-
jaźnili się nagle, po tym jak niespodziewane pojawienie się Tomasza uwolniło Mihálya 
od uczucia przepaści, o którym po latach tak opowiadał swojej żonie, Erzsi:

„Co pewien czas opanowywało mnie uczucie, że tuż przed moimi nogami rozstępuje się ziemia 
i że stoję nad krawędzią straszliwej przepaści. (...) zamierałem w miejscu i nie byłem zdolny wymó-
wić nawet jednego słowa, ponieważ wydawało mi się, że to już koniec” (s. 22)3. 

Pytanie i gest Ulpiusa kładącego przerażonemu koledze rękę na ramieniu spowo-
dowały, że przepaść zniknęła. Przyjaźń z Tomaszem odmieniła życie Mihálya. Wyzwoliła 
go od wstydu, nerwowości i lęków; wprowadziła w osobliwy, niedostępny dla innych świat 
rodzeństwa Ulpiusów. Przyniosła mu jedyny w życiu, niezapomniany okres szczęścia.

Tomasz i jego młodsza siostra Ewa mieszkali ze znienawidzonym ojcem, zamkniętym 
w sobie, brutalnym alkoholikiem. Ich dom, stary i zmurszały z zewnątrz, od wewnątrz 
– przestronny, trochę ponury, pełen dzieł sztuki – przypominał muzeum. Brat i siostra cały 
czas starali się spędzać razem, spali również w jednym pokoju. Odnosili się do siebie 
w sposób delikatny i afektowany, w oczach Mihálya nabierając przez to cech androge-
nicznych. Najbardziej jednak uderzało to, że „(...) życie Tomasza i Ewy Ulpiusów było per-
manentnym teatrem, jedną wielką commedią dell’arte. Wystarczyła najmniejsza rzecz, 
by Tomasz i Ewa wcielili się w jakieś role, to znaczy, by grali, jak zwykli to sami nazywać” 
(s. 27). Ich przedstawienia, często inspirowane mitologią lub historią – opowieściami 
o Judycie i Holofernesie, Borgiach czy Iwanie Groźnym – kończyły się scenami przemocy 
i śmierci. Chłopcy lubili odgrywać role ofi ar, Ewa – ich oprawcy.

Ulpiusowie regularnie chodzili do teatru. Ze względu na relacje z ojcem musieli 
sami opłacać tę pasję. Tomasz nie chciał nawet słyszeć o pieniądzach, dlatego ciężar 
ich zdobywania spadał na Ewę, która potajemnie sprzedawała przedmioty z domu, kra-
dła, a Mihályowi kazała wpłacać stałą kwotę na „fundusz rodzinny”. 

„Ewa – stwierdzał Mihály w rozmowie z Erzsi – nie była jednak złodziejką, ani chorą umysłowo. 
(...) Tomasz i Ewa Ulpiusowie byli tak bardzo poza wszystkim, poza ekonomicznym i społecznym 
porządkiem świata, że nie mieli najmniejszego pojęcia, w jaki sposób wolno zdobywać pieniądze 
i w jaki sposób tego robić nie należy. (...) Wiedzieli tylko tyle, że w zamian za pewne, w dodatku 
niezbyt ładne, kawałki papieru i srebrne krążki można iść do teatru” (s. 30).

Tomasz gardził szkołą, która jest właściwym początkiem oraz modelem życia społecz-
nego, i w miarę możliwości ją ignorował. Był tam zresztą uznawany za tępego ucznia. 
Ewa w okresie, kiedy chłopcy się poznali, do szkoły już nie uczęszczała. Ulpiusowie 
nie wiedzieli, co dzieje się na świecie – a przecież ich dorastanie przypada na czasy 
I wojny światowej – nie czytali gazet, bohaterów swojej wyobraźni wybierali niezależnie 
od zainteresowań kolegów czy dorosłych. Stworzyli własny świat rządzący się odrębnymi 
prawami, oparty na fantazji i grze. I – mniej lub bardziej świadomie – przeciwstawili 
go rzeczywistości, odwrócili potocznie przyjmowaną relację między życiem a grą, fak-
tami a fantazją. Świat zewnętrzny traktowali, jakby był czystą konwencją, której zasad 

3 Wszystkie cytaty z powieści pochodzą z następującego wydania: A. Szerb, Podróżny i światło księżyca, tłum. 
J. Zimierski, Warszawa 1972.
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nie zamierzali zgłębiać ani tym bardziej respektować. Stąd pieniądz, jego podstawa, 
zmieniał się w oczach Ewy w zwykły papierek bądź kawałek metalu. 

Tomasz i Ewa nie liczyli się również z nadchodzącą dorosłością. Przyszłość chcieli 
związać z teatrem, do czego jednak nie przygotowywali się w żaden sposób. Egzystowali 
niby poza czasem, jakby mogli w ten sposób zmusić świat, by uznał ich wieczną młodość. 
Mihály, tłumacząc Erzsi swoją fascynację rodzeństwem, porówna Ulpiusów do Celtów, 
których „głównym rysem charakteru (...) był bunt przeciw despotyzmowi faktów” (s. 31). 
Dom rodzinny bohatera zdawał mu się królestwem faktów; dopiero w domu przyjaciół 
czuł się jak u siebie, „wolny i nieskrępowany”.

Konfrontacja świata Ulpiusów ze światem zewnętrznym stanowi ciekawą realizację 
modernistycznego konfl iktu życia i sztuki. Egzystencja przyjaciół Mihálya to (problema-
tyczne i nietrwałe) ziszczenie marzeń o zwycięstwie tej drugiej. Swoiście pojmowana sztu-
ka, będąca treścią wiedzionego w społecznej izolacji życia Ewy i Tomasza, podważała 
realność spraw, którymi żyli inni ludzie. W fascynującej, groźnej w konsekwencjach es-
tetycznej utopii „sztuczność” przypisana została temu, co – zdawałoby się – najbardziej 
rzeczywiste. Ulpiusowie w miarę możliwości „cały czas grali”, czyli dążyli do zniesienia 
antynomii – ich życie stawało się dziełem sztuki. 

„Gdyż było to niewątpliwe arcydzieło, które te dzieci tworzyły; arcydzieło ich własnego istnienia, 
pozbawione intelektualnej zawartości i – na tym polegał cud – jakiegokolwiek materialnego celu”4.

Tak mówi narrator powieści Jeana Cocteau Les enfants terribles (1929) o jej boha-
terach – Paulu i Elisabeth; słowa te można zastosować do życia-dzieła Ewy i Tomasza. 
Rodzeństwo z książki francuskiego poety również buduje własny świat, jest amoralne 
jak Ulpiusowie (i jak sztuka, w przekonaniu wielu artystów historycznego modernizmu 
sytuująca się poza czy ponad moralnością). Granie Paula i Elisabeth, instynktowne, 
bezkrytycznie dające ujście treściom nieświadomym, kreujące własne mity, przypomi-
na przedstawienia bohaterów Podróżnego – z tą różnicą, że Tomasz, w przeciwień-
stwie do tamtych enfants terribles, poddawał swoje fascynacje refl eksji. Grał jednak 
i przeżywał wyłącznie dla siebie, nie czując potrzeby przekazania innym własnych emocji 
czy przemyśleń; pewnie dlatego nie został dramaturgiem, tylko samobójcą. 

Zanim rzeczywistość wzięła odwet na Ulpiusach, w klasie maturalnej do trojga przy-
jaciół dołączyli dwaj nowi – Erwin i János Szepetneki, obaj zakochani w Ewie. Erwin, 
najzdolniejszy z całej grupy, początkujący poeta, był Żydem świeżo nawróconym na ka-
tolicyzm. Ożywił on zainteresowania intelektualne pozostałych i zapoczątkował okres 
religijnej egzaltacji, której poddali się chłopcy. Ulpiusowie, mimo fascynacji Tomasza 
religioznawstwem, pozostali raczej obojętni. Po maturze świat przyjaciół zaczął się po-
woli rozpadać – wkrótce Tomasz został przez ojca wysłany do pracy, Ewę miano wydać 
za mąż, Mihály natomiast podjął studia religioznawcze, które traktował jako przedłużenie 
okresu niedojrzałości. Erwin związał się z Ewą i zabiegał o jej rękę, a kiedy propozycja 
została odrzucona przez starego Ulpiusa, uznał to za znak od Boga i wstąpił nagle 

4 J. Cocteau, Les enfants…, op. cit., s. 58.
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do zakonu, znikając przyjaciołom z oczu. Wtedy nastał czas hegemonii sprytnego i kłam-
liwego Jánosa. Ewa często przebywała wśród ofi cerów ententy, którzy po wojnie rezydo-
wali w Budapeszcie, János w sobie tylko znany sposób zdobywał potrzebne jej do tego 
fundusze. Oboje zadebiutowali w swoich przyszłych rolach: hochsztaplera i prowadzącej 
wystawne życie kobiety z towarzystwa. 

Utopijna młodość pozostawiła wszystkim przyjaciołom ideał alternatywnego życia, 
który przez nikogo już nie będzie mógł zostać powtórzony; każde z nich jednak spró-
buje realizować pragnienia, którym dało wyraz w domu Ulpiusów. Ich wybory rzucą 
nowe światło na tamten wzór, chociaż trzeba przyznać, że amoralność dorosłego Jánosa 
(i po części chyba także dorosłej Ewy) znacząco różni się od amoralności dorastające-
go rodzeństwa. Podczas gdy Tomasz i Ewa, kontestując porządek świata zewnętrzne-
go, pragnęli izolacji i wchodzili z nim w interakcje wtedy tylko, kiedy było to koniecz-
ne, dla Jánosa – jak dla Mannowskiego Feliksa Krulla – oszustwo stanie się sposobem 
na życie w społeczności, której chce być częścią – tyle że na innych prawach niż pozo-
stali ludzie. Tak wygląda degrengolada idei Ulpiusów: potrzeba grania znajduje wyraz 
w kłamstwie i brylowaniu na salonach, bezinteresowna sztuka zmienia się w praktyczne 
hochsztaplerstwo, fantazja urzeczywistnia się w zbytku lub przekręcie. Przejście nastą-
piło płynnie i niezauważenie. Wykrzywiona realizacja tamtego marzenia uświadamia, 
że Ulpiusowie wraz z całym porządkiem świata kontestowali też wartość i sens pracy, 
co pozwala zrozumieć dojmujące w przededniu dorosłości poczucie winy Mihálya wobec 
ojca oraz jego późniejsze zerwanie z dotychczasowym sposobem życia.

 Tomasz nie zmienił się jako jedyny z przyjaciół; wybrał śmierć. Mroczną fa-
scynację chwilą umierania, zgonem dzielił z Mihályem, z którym odgrywali ofi ary Ewy 
we wspólnych przedstawieniach. Słuchając – po blisko dwudziestu latach od tamtych 
zabaw – wykładu dawnego kolegi ze studiów Rudiego Waldheima o śmierci w religiach 
starożytnych, bohater jest wstrząśnięty. To, co było tajemną wiedzą czy intuicją przyjaciół, 
profesor objaśnia w sposób zracjonalizowany, poparty przykładami. Wybitny religio-
znawca uświadamia Mihályowi, że starożytni – Etruskowie, Grecy, Celtowie – traktowali 
zgon jako akt erotyczny. Lęk przed śmiercią łączył się u nich z silną tęsknotą za nią. 
Była to tęsknota „tych, którzy żyją pełnią życia, i właśnie dlatego że żyją tak intensywnie, 
tęsknią za śmiercią jak za największą ekstazą, jak to się zwykło mówić o wielkiej miło-
ści” (s. 187). W wyobrażeniach ludów dawnych epok śmierć przychodzi do mężczyzn 
pod postacią kobiety: śmierć-hetera to przeciwstawienie i dopełnienie matki; poprzez akt 
erotyczny i dzięki kobiecie dokonują się narodziny i zgon; śmierć to powtórne narodziny. 
Pragnąc znaleźć porównanie dla ekstazy, która miałaby być przeżywana w chwili zgonu, 
tak opowiada Waldheim o momentalnej rozkoszy upadania: 

„Nagle na chwilę, na krótką chwilę uwolniłem się spod okropnych praw równowagi i zacząłem 
lecieć ku obszarom swego rodzaju absolutnej i jednocześnie niszczycielskiej wolności... Czy znasz 
coś takiego?” (s. 191).

Wyzwolenie od praw rządzących światem, absolutna wolność – czy nie są to, dopro-
wadzone do ostateczności, cele projektu życiowego Ulpiusów? Jeśli tak, Tomasz byłby 
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– w przeciwieństwie do Ewy – konsekwentny, niezależnie od okoliczności oraz motywacji 
prowadzących go do samobójstwa. Młody Ulpius dwa razy bezskutecznie próbował się 
zabić. Ratowali go Ewa i Mihály, na przemian zdradzając jego zamierzenie, o którym 
wiedzę mieli zachować tylko dla siebie. W drugim przypadku chłopcy próbowali wspólnie 
otruć się morfi ną, zdobytą kiedyś dla Tomasza przez siostrę. W Mihályu zwyciężył jednak 
instynkt życia – zdążył poinformować Jánosa i Erwina, którzy ich ocalili. Tomasz odsunął 
się od przyjaciela; czuł się zdradzony i nigdy mu już nie wybaczył. 

Po odejściu Erwina, kiedy Mihály nieszczęśliwie zakochał się w Ewie, tuż przed jej 
– zaplanowanym przez ojca – małżeństwem, rodzeństwo wyjechało w ostatnią wspól-
ną podróż – do ponurego i opustoszałego jesienią uzdrowiska Hallstatt. Mihály poznał 
okoliczności śmierci przyjaciela dopiero piętnaście lat później, podczas rozmowy z Ewą 
w Rzymie. Tomasz od początku nie krył przed siostrą swojego zamiaru, a ona rozumiała, 
że ma rację, że i tak go spełni, dlatego też nie próbowała mu przeszkodzić. 

„Gdyby mnie tam nie było – tłumaczyła Mihályowi – gdybym nie ja mu podała truciznę, może 
nie miałby tyle hartu ducha i godzinami walczyłby z sobą, by w końcu jednak ją wypić. I zszedłby 
wtedy z tego świata zawstydzony swoim tchórzostwem. Dzięki mojej obecności wydawało mu się, 
że to tylko teatr, nasz dawny teatr, że jest moją ofi arą w sztuce, którą tyle razy kiedyś próbowaliśmy, 
i wypił truciznę śmiało, bez chwili wahania” (s. 243). 

Ewa jako przyczyny decyzji brata wymienia znienawidzoną pracę, nadchodzące roz-
stanie z siostrą, z którym nie mógł się pogodzić, stałą tęsknotę za przeżywaną świadomie 
śmiercią. Życie Tomasza zdawało się tracić sens. Świat, stworzony i dzielony z Ewą, od-
chodził bezpowrotnie. W innym nie widział dla siebie miejsca, mógł się tylko od niego 
uwolnić. Nieszczęśliwy Tomasz, genialny samobójca, potrafi ł jednak całkowitą klęskę 
przemienić w równie zupełne zwycięstwo. Opowieść Ewy o ostatnich chwilach brata uka-
zuje niezwykły, przejmujący splot miłości i śmierci:

„Potem spokojny położył się na łóżku, a ja usiadłam przy nim. Kiedy poczuł, że ogarnia 
go śmiertelna senność, objął mnie i zaczął całować. Całował mnie, dopóki nie opadł na posłanie. 
Prawda, Mihály, nie były to pocałunki braterskie. Zresztą, w tym momencie nie byliśmy już rodzeń-
stwem, lecz dwojgiem ludzi, z których jedno miało żyć dalej, a drugie umrzeć... I dlatego sądzę, 
że wtedy by ło nam już wolno [podkreślenie moje – M.J.]” (s. 243).
Śmierć to upragnione przez Tomasza wyzwolenie od rządzących światem praw. 

Śmierć była zatem warunkiem spełnienia jego miłości. Połączona z największym szczę-
ściem dokonała się na sposób podobny do mitycznych wyobrażeń; miała twarz Ewy. 
Chwila spełnienia ważyła więcej niż utracone lata przyszłego życia, pozbawionego celu 
i treści. Ostateczne rozstanie stało się jednocześnie, z perspektywy umierającego, osta-
tecznym zjednoczeniem. 

Miłość Tomasza przedstawiona jest w Podróżnym niezwykle subtelnie; po rozmowie 
Mihálya z Ewą, dzięki której dowiadujemy się o uczuciu, dalej pozostanie tajemnicą. 
Wydaje się, że jedyną istotą, którą mógł pokochać aspołeczny młodzieniec, była właśnie 
siostra, „drugie ja”. Pragnienie siostry, śmierci oraz wyzwolenia od wszelkich ograniczeń 
(społecznych, kulturowych czy naturalnych) zdają się u niego łączyć – z nieubłaganą 
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konsekwencją – w tragiczny, niemożliwy do rozplątania węzeł przyczyn i skutków. Muszą 
sprowadzić na bohatera zagładę jako nieuniknione zwieńczenie jego losu. Zagładę, 
która jednak nie wiadomo, czym jest – katastrofą? triumfem?

Miłość do siostry stanowi ważny topos literatury romantycznej i modernistycznej5. Ewa 
to jednak nie tylko romantyczna ukochana siostra, ucieleśnia bowiem również (zwłasz-
cza dla Mihálya widzącego w niej demona śmierci) popularne, szczególnie w literaturze 
przełomu wieków XIX i XX, „marzenie odwrotne, o kobiecie dalekiej, obcej, egzotycz-
nej, fatalnej, niepojętej”6. Rzadko poznajemy motywy postępowania bohaterki, niewiele 
też wiadomo o jej życiu po nagłym wyjeździe za granicę, który nastąpił po śmierci bra-
ta. Czyni ją to być może najbardziej tajemniczą postacią w powieści. Ewa wydaje się 
delikatna, ale młodemu Mihályowi, gdy ten pochwalił ją za troskliwą opiekę nad ko-
nającym dziadkiem, odpowiedziała wesoło, że „to bardzo interesujące obserwować, 
jak ktoś umiera” (s. 45). Pozostanie zagadką, czy jej miłość do Tomasza była tego sa-
mego rodzaju, co jego uczucie (chociaż mogłoby to sugerować ostatnie zdanie wy-
żej przytoczonej wypowiedzi bohaterki). Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że Ewa 
– decydując się wziąć udział w szkolnym przedstawieniu, wyjść za Erwina, bywać w wiel-
kim świecie – mniej lub bardziej świadomie próbowała uwolnić się od brata. Zapew-
ne życie w izolacji od pewnego czasu przestało być dla niej ideałem. Odczuwała też 
naturalny zakaz, niepozwalający odwzajemnić uczucia Tomasza. Może obawiała się, 
że w miłości brat pociągnie ją z sobą ku śmierci, do której niechybnie zmierzał?
Życie Jánosa i Ewy było kontynuacją młodości i marzeń Ulpiusów przechodzącą 

w zaprzeczenie. Życie Erwina było ich zaprzeczeniem, ale jednocześnie kontynuacją. Za-
przeczeniem, gdyż etycznie motywowane postępowanie mnicha uważanego za świętego 
dalekie jest od zachowań rodzeństwa. Zaprzeczeniem, skoro opuścił przyjaciół, a przyj-
mując zakonne imię Severinusa, wyrzekł się dawnego siebie i zarazem całej przeszłości. 
Tak widzi to przerażony Mihály podczas spotkania z zakonnikiem:

„Wyplenił z siebie na pewno wszystko, inaczej być nie może. Ponieważ musiał zerwać ze wszyst-
kimi znajomymi, wyrwał z duszy również korzenie, z których mogłyby wykiełkować łączące ludzi 
uczucia. Teraz już nie czuje bólu, jest sam, na ugorze, jałowy i pusty, pośród skał...” (s. 138).

Dla Mihálya decyzje Erwina i ascetyczne życie w ponurym, opustoszałym klasztorze 
są nieludzkie, nie do przyjęcia. Bohater, którego mieszczańska egzystencja oparta na re-
zygnacji z siebie okazała się katastrofą, nie potrafi  zaakceptować skrajnego wyrzeczenia, 
o jakim mówi mu przyjaciel: 

5 O temacie kochanej siostry – obecnym między innymi w Reném Chateaubrianda, Manfredzie Byrona, 
Horsztyńskim i Samuelu Zborowskim Słowackiego – pisze Marta Piwińska w doskonałej książce o romantycznej 
biografi i, zob. M. Piwińska, Złe wychowanie, Gdańsk 2005, s. 265-284. W XX wieku historię zakochanego 
w sobie rodzeństwa opowiadają Człowiek bez właściwości Musila, Wybraniec oraz Z rodu Wälsungów Tomasza 
Manna, Ada albo żar Nabokova. W polskiej literaturze incest pojawia się w De Profundis Przybyszewskiego, 
Próchnie Berenta, Królu Obojga Sycylii Kuśniewicza oraz wielokrotnie w twórczości Herlinga-Grudzińskiego, 
gdzie stanowi niemal wzorzec uczucia (na przykład w Białej nocy miłości). Szczególnie przejmujący wyraz znaj-
duje motyw miłości rodzeństwa w opowiadaniach Haupta. Brat i siostra pozostający w dwuznacznych relacjach, 
niedojrzali, amoralni, kreujący osobny świat, są bohaterami cenionej przez Szerba powieści Cocteau, a ostatnio 
choćby nakręconego na podstawie książki Adaira fi lmu Bertolucciego Marzyciele.
6 Ibidem, s. 266.
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„My nie mamy życiorysu. Moje życie jest takie samo jak życie każdego zakonnika, a wszystko 
stapia się z historią Kościoła” (s. 133).

To samounicestwienie jest jednak jakoś pokrewne pragnieniom Tomasza. W dzia-
łaniu Severinusa, wbrew jego deklaracjom, można dopatrzyć się również tęsknoty 
za śmiercią w sensie dosłownym. Coraz ciężej chory na płuca mnich nie próbuje się 
leczyć, nie poprawia wyczerpujących, skrajnie niekorzystnych dla zdrowia warunków 
bytowania. Czy nie jest to forma samobójstwa? Gdyby potraktować postawy przyja-
ciół podobnie, jak szesnastoletni Tomasz Ulpius ujął własne dzieciństwo (które opisał 
przy użyciu metod religioznawstwa porównawczego), można by z ich pomocą zilustrować 
tezę Waldheima, że groźne u ludów dawnych epok pragnienie śmierci (prześladujące 
Tomasza i Mihálya) uległo później wysublimowaniu i racjonalizacji, zastąpione zostało 
tęsknotą za życiem pozagrobowym (u Erwina).

Severinusowi oraz zatracającemu się w odgrywaniu śmierci rodzeństwu wspólne jest 
dążenie ku temu, co niepojęte, co przekracza możliwości rozumu. A także – dostrzega-
na przez Mihálya już w młodym Erwinie potrzeba grania. Inaczej jednak niż przyjaciele 
przyszły zakonnik odczuwał pragnienie poświęcenia się tylko jednej roli, chęć całkowitej 
z nią identyfi kacji. Szukał jedności, którą nieodwołalnie przypieczętowuje dopiero śmierć. 
Tak też stało się w przypadku Tomasza i ojca Severinusa. 

Religia chrześcijańska głosi, że świat, w którym żyjemy, nie jest ostatecznym celem 
i punktem odniesienia; daje siłę, a nawet wymaga, by wierni przyjmowali odmienną 
perspektywę. Projekt Ulpiusów – polegający na oderwaniu od rzeczywistości w jej wymia-
rze historycznym, ekonomicznym, społecznym – najpełniej wcielił w życie właśnie Erwin, 
w klasztornej izolacji. (Izolacji różnej zresztą od marzeń Tomasza, skoro spowiednik i ka-
znodzieja działa, by pomagać swoim bliźnim). Severinus nie potrafi  sobie przypomnieć, 
czy jakieś wydarzenie miało miejsce dwa lata temu czy może pięć, gdyż, jak mówi: „Jed-
ną z łask, jakich z racji naszego stanu doświadczamy, jest ofi arowana nam przez Boga 
łaska życia poza czasem” (s. 135). Powtarzalny rytm dnia, kolistość roku liturgicznego 
wywołują wrażenie trwania w ziemskiej wieczności. Zdają się unicestwiać czas, który przy-
niósł zagładę domu Ulpiusów i przez który tak cierpi Mihály.

Mnich przyznaje bohaterowi, że nie żałuje minionej młodości ani niczego innego. 
Wybór Erwina to skrajny sposób na rozwiązanie problemu własnej przeszłości. Sposób, 
który dla Mihálya trudny jest do zaakceptowania. Podróżny skądinąd niesprawiedliwie 
ocenia Severinusa – ten wszak ani nie zapomniał o tym, co było, ani tym bardziej nie jest 
pozbawiony uczuć. Wobec przyjaciela bohater odczuwa współczucie zmieszane z podzi-
wem. Po śmierci zakonnika będzie jednak wspominał głównie dawnego kolegę – tego, 
który należał do ich świata, zanim odszedł; którego życie trwało tyle, ile życie Tomasza:

„Po ojcu Severinusie zaginął ślad, a zmarły z Foligno był tylko Erwinem, niezwykłym człowie-
kiem, dobrym przyjacielem i najpiękniejszym wspomnieniem z lat młodości” (s. 240).

Inną postacią, która potrafi ła odnaleźć formę życia pozwalającą na realizację oso-
bliwych pragnień i potrzeb, jest Rudi Waldheim, kolega Mihálya z uniwersytetu. W cią-
gu piętnastu lat Rudolf został profesorem i autorytetem światowej miary w dziedzinie 
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religioznawstwa. Najbardziej jednak zdumiewające, że od tamtego czasu wcale się 
nie zmienił. Pozostał pełnym uroku niedojrzałym młodzieńcem całkowicie skupionym 
na sobie oraz swojej pasji – na sprawach ducha, ignorującym kwestie materialne i prak-
tyczne. Mieszka w zabałaganionym pokoju, je byle co, pracuje w nocy, w dzień natomiast 
śpi (również Ulpiusowie nie uznawali przyjętego podziału na dzień i noc, bez skrępowania 
przyjmując u siebie gości o każdej porze). Przeżywa niezliczone romanse (co przychodzi 
mu bez większego trudu, jako że nie jest zbyt wybredny). Mihály myśli o nim z podziwem:

„Oto człowiek, któremu udało się zatrzymać czas, kiedy był w wieku, który mu najbardziej 
odpowiada. (...) W przypadku Waldheima cudowne jest to, że w sposobie bycia, w zachowaniu 
nie przestał być studentem, nie rezygnując przy tym ze świata, kariery, życia duchowego. Obrał 
sobie dziedzinę, w której widocznie infantylizm wewnętrzny zbytnio nie przeszkadza, więcej nawet, 
jest cechą pozytywną, i gdzie z tego, co realne, przyjmuje do wiadomości tylko tyle, ile mu potrzeba 
i ile się da pogodzić z jego pasją. To rozumiem!” (s. 180).

Erwin żyje poza czasem. Rudolf zatrzymał czas albo raczej połączył i pogodził dwa, 
zdawałoby się, wykluczające się czasy – młodzieńczej niedojrzałości i nieodpowiedzial-
ności oraz życia w świecie dorosłych; egzystuje w obu naraz. To uczony dokonał niemoż-
liwego – nie zrezygnował, jak Erwin, ze świata, ale uczestniczy w nim jedynie na sposób, 
który mu odpowiada.

Szukając życiowej rady dla podróżnego, Waldheim oczywiście siebie wskaże jako wzór. 
Spróbuje przekonać kolegę do poświęcenia się nauce, jedynemu zajęciu godnemu inte-
ligentnego człowieka (może oprócz sztuki). Przymus ekonomiczny nie istnieje, uważa pro-
fesor. Życie praktyczne to mit służący jako usprawiedliwienie tym, którzy nie są w stanie 
zajmować się sprawami ducha, ze strony Mihálya pracownika fi rmy zaś – zwykła poza. 
Szaleństwo drobnomieszczan polega – zdaniem Waldheima – na tym, że za wartościowe 
uznają to, co dużo ich kosztuje; zapominają natomiast o tym, co istotne, co nadaje życiu 
sens7. A przecież, przekonuje bohatera uczony: „Za pieniądze nie dostaniesz nic, co byłoby 
ważne, a to, co możesz za nie kupić, jest tylko konieczne do życia, ale nieistotne” (s. 218). 
Waldheim – mówiąc o bluffi e, micie, pozie, o szaleństwie trzeźwo myślących – konsekwent-
nie odwraca sensy, podobnie jak robili to w praktyce Ulpiusowie. Jego wersja niedojrzało-
ści nie jest oczywiście tak tajemnicza i fascynująca, ale daleko bardziej etyczna, dająca się 
pogodzić z życiem wśród ludzi, z porządkiem świata. 

Wygląda jednak na to, że choć utopia okazała się możliwa do zrealizowania, 
to tylko przez tego jednego człowieka o wyjątkowych predyspozycjach. Z nauk profesora 
najmniej przemawia do podróżnego konkretna propozycja życiowych zmian. Mihály wi-
dzi, że nie znajdzie w sobie pasji i zdolności Rudolfa, wątpi także w wagę spraw, którymi 
tamten się zajmuje. (Tę akurat wątpliwość spróbuje rozwiać sam autor – antropologiczna 
wiedza Waldheima będzie szczeblem na drodze bohatera do samouświadomienia i kon-
frontacji z przeszłością). Również zasada ignorowania pieniędzy, które po prostu same 

7 Ciekawe, że podobną myśl wyraża w innym miejscu powieści uznawany przez Mihálya za nieuleczalnego 
drobnomieszczanina były mąż Erzsi, Zoltán Pataki: jego zdaniem, niezachwianą wiarę w pieniądz i powagę spraw 
fi nansowych zachowali właśnie intelektualiści, jak Mihály, którzy zwątpili o wszystkim innym.
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przychodzą w potrzebnych ilościach – chociaż tak atrakcyjna dla przyjaciela Tomasza 
Ulpiusa – nie wydaje się mieć uniwersalnego zastosowania.

„Nie ulega (...) wątpliwości, że w życiu każdego człowieka jest okres, który odpo-
wiada mu najbardziej ze wszystkich” (s. 180), myśli z żalem podróżny. Waldheimowi 
udało się zatrzymać czas, czyli osiągnąć równowagę między przeszłością, tym, co dzieje 
się teraz (i jest tej przeszłości wyraźną kontynuacją), a przyszłością, która ma wyglądać 
podobnie. Takiej postawy bohater powieści nie jest w stanie przyjąć, jego najlepszy okres 
skończył się dawno temu i defi nitywnie. Uświadomiwszy sobie klęskę próby „bycia po-
ważnym człowiekiem”, Mihály zwraca się ku przeszłości. Długie lata pracy i przykładnej 
mieszczańskiej egzystencji wydadzą mu się pozbawione treści, młodość – bardziej rze-
czywista aniżeli wszystko, co nastąpiło później. Spełnienie pragnień bohatera jest niestety 
podwójnie niemożliwe: ani nie powróci do przeszłości, ani nie będzie umiał żyć podob-
nie jak wtedy. Jedyne nadzieje, jakie zwiąże z przyszłością, będą niejasnymi marzeniami 
o życiu okruchami szczęśliwego czasu: 

„Jak to mówi cień Achillesa? – zadumał się. – Wolałbym raczej być parobkiem w domu ojca 
mego niż księciem pośród cieni... a ja odwrotnie: wolałbym raczej być parobkiem tu, pośród cieni, 
niż księciem w domu mojego ojca” (s. 167). 

Na przeciwnym biegunie sytuują się, mimo wszystkich dzielących je różnic, oparte 
na wyrzeczeniu i rezygnacji postawy skrajnie skierowane ku przyszłości. Ojciec Mihálya 
i Erwin w niej widzą ziszczenie pragnień (sukces i prestiż rodziny zdobyty dzięki cięż-
kiej pracy; szczęście wieczne) oraz gwarancję sensu. Dramat bohatera powieści polega 
jednak na tym, że – jak większość ludzi – nie potrafi , czy nie jest w stanie, poświęcić 
się ani sprawom wiary (niczym Erwin), ani nauki (jak Waldheim), ani sztuki (co mo-
głoby być kontynuacją młodości spędzonej z Ulpiusami); z drugiej strony – i to różni 
go od większości z nas – nie znajduje żadnego spełnienia w zwyczajnym życiu mieszkań-
ca wielkiego miasta. Humanizm Szerba, uczonego i artysty w nadmiarze obdarzonego 
pasją i talentem, przejawia się również w dostrzeżeniu tego problemu.

Mimo predyspozycji ku temu – marzycielstwa, bogatej wyobraźni, artystycznego od-
czuwania – Mihály nie potrafi  sam zbudować własnego świata, który mógłby pogo-
dzić ze światem zewnętrznym; nie odnajduje się również – mimo długoletnich starań 
– w świecie obowiązku reprezentowanym przez ojca. Inni bohaterowie, identyfi kujący 
się ze swoimi społecznymi rolami, bezskutecznie szukają dla niego rozwiązania. Jedni 
sądzą, że powinien powtórzyć ich wybór, jak Waldheim lub ojciec (którego oczekiwanie 
jest zupełnie rozsądne, jakie widać bowiem inne wyjście?). Drudzy od początku przyznają 
się do bezradności – jak najmądrzejszy z nich Erwin (który wie, że Mihály nie przyjąłby 
rady, której ojciec Severinus powinien mu udzielić) czy Szepetneki uważający, że kolega 
powinien palić opium. 

Na przykładzie głównego bohatera, ale również jego żony Erzsi czy młodych Ulpiu-
sów, autor Podróżnego pokazuje rozpad XIX-wiecznego mieszczańskiego świata ustalo-
nych reguł, ściśle określonych ról życiowych, przewidywalnej przyszłości. Inaczej jednak 
niż Ulpiusowie Mihály żyje między dwoma światami i oprócz wyzwolenia odczuwa winę, 
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kiedy nie przestrzega zasad panujących w domu rodzinnym. Żal mu wtedy nie sie-
bie, ale bliskich, których zawodzi. Nie potrafi  pogodzić się z mieszczańską formą by-
cia, ponieważ nie ma pomysłu bądź sił na to, by samemu ją defi nitywnie przełamać. 
Przez to nie osiągnie stanu równowagi, jaki stał się udziałem bohaterów pochodzących 
z burżuazji, takich jak Tonio Kröger z opowiadania Manna albo narrator Wyznań patry-
cjusza Sandora Máraiego, którzy zostali czynnymi artystami.

Szerb dostrzega i w oryginalny sposób opisuje problem niedojrzałości dorosłych, 
nazwanej przez Francesca M. Cataluccia w ciekawej książce poświęconej temu za-
gadnieniu „chorobą naszych czasów”8. Podróżny nie jest bowiem opowieścią o kimś, 
kto – jak Piotruś Pan Jamesa M. Barriego – nie chciał dorosnąć. Przeciwnie – Mihály 
dążył właśnie do dorosłości, której – jak ostatecznie pokazała historia podróży poślub-
nej – nie udało mu się osiągnąć. Jeśli nawet wieczną niedojrzałość bohatera uznać 
za ucieczkę przed dorosłością (a wydaje się, że dopiero jej erupcja w czasie wędrówki 
po Włoszech umożliwiła mu osiągnięcie pewnej dojrzałości), to tym bardziej jego po-
zorna dorosłość była ucieczką – od siebie. Dlatego przy nadarzającej się sposobności 
ta forma życia nagle się rozpadła, a on po włóczędze nie wiadomo dokąd trafi ł do szpi-
tala skrajnie wyczerpany, w stanie rozstroju nerwowego. 

„Trudno się nawet temu dziwić, kiedy weźmie się pod uwagę, że przez piętnaście lat bez przerwy 
do czegoś się zmuszał. Zmuszał się do tego, żeby być innym, niż był w rzeczywistości, żeby żyć tak, 
jak tego od niego żądano, a nie zgodnie ze swymi upodobaniami. Ostatnim i najbardziej heroicz-
nym wysiłkiem w życiu Mihálya było małżeństwo” (s. 90–91).

Mihály, mimo fascynacji Włochami, nigdy ich wcześniej nie odwiedził. Nie czuł się 
gotowy, odwlekał podróż do czasu bliżej nieokreślonej dorosłości. Jakby przeczuwał, 
że konfrontacja z Italią okaże się konfrontacją z przeszłością i stłumionymi pragnieniami, 
a podróż – wyprawą w głąb pamięci; bał się naruszyć niepewną budowlę mieszczańskie-
go życia ufundowaną na zaprzeczeniu młodzieńczego ideału. To przecież Tomasz, który 
mieszkał w domu przypominającym muzeum, marzył o Włoszech pełnych pobudzających 
wyobraźnię śladów dawności. (Zresztą Ulpius to nazwisko rodowe starożytnych Rzymian). 
Rzym jako stolica katolicyzmu łączy się z kolejną młodzieńczą fascynacją przyjaciół. Mo-
zaiki w Rawennie – z innym niezapomnianym przeżyciem:

„Kiedyś, w Wigilię, z dziwnie nerwowym i niewytłumaczalnym lękiem oglądali je wspólnie w ja-
kiejś francuskiej książce u Ulpiusów: Erwin, Tomasz Ulpius i jego młodsza siostra Ewa. W sąsiednim 
olbrzymim pokoju stary Ulpius, ojciec Tomasza, chodził tam i z powrotem. Wsparci łokciami o blat 
stołu wpatrywali się w ilustracje, których złote tło oślepiało ich jak pochodzące z niewiadomego 
źródła światło w głębi kopalnianego szybu. W sztuce bizantyjskiej było coś, co budziło lęk drzemiący 
w najtajniejszych zakamarkach ich dusz. Za piętnaście dwunasta włożyli zimowe palta i ze struchla-
łym sercem udali się na pasterkę. Ewa wtedy zemdlała. Był to zresztą jedyny wypadek, kiedy ją nerwy 
zawiodły. Potem przez okrągły miesiąc dla Mihálya wszystko było Rawenną” (s. 12–13).

Dopiero teraz, z żoną u boku, bohater sądził, że jest bezpieczny. W końcu – jak mówił 
– „ich związek opiera się na podstawach racjonalnych, a nie na ulotnych i przemijających 

8 F.M. Cataluccio, Niedojrzałość. Choroba naszych czasów, tłum. S. Kasprzysiak, Kraków 2006.
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porywach serca” (s. 12). Jak trwałe są te podstawy, pokazała pierwsza noc w Wenecji, 
kiedy wyszedł z hotelu po wino, po czym uległ czarowi miasta i zagubił się w jego cia-
snych zaułkach. Wróciwszy nad ranem, nie potrafi ł wytłumaczyć Erzsi przyczyn włóczęgi 
ani powodu, dla którego nie wziął jej ze sobą. Nocna wędrówka, ekscytująca i tajemni-
cza dla samego Mihálya, zakończona o poranku w miejscu, skąd rozpościera się groźny 
widok na wyspę-cmentarz, dawną wyspę trędowatych oraz na dzielnicę biedoty, zapo-
wiada późniejsze podobne epizody (nocne włóczęgi w Spoleto, nad Tybrem, w Górach 
Sybilińskich), ale i całą tułaczkę bohatera po Italii. W ciemnych zaułkach Wenecji „czuł 
się (...) tak, jak gdyby nareszcie wrócił do domu” (s. 9). Do domu Ulpiusów, oczywiście. 
Samotna podróż po Włoszech, podczas której – jak na spacerze weneckim – Mihály błą-
dzi po omacku, kieruje się instynktem, otwiera na przypadek (a może przeznaczenie?), 
przeżywa zachwyt i trwogę, napotyka złowróżbne znaki, okazała się dziwaczną pielgrzym-
ką ku temu, co dla bohatera najświętsze – ku jego przeszłości. Była, podjętą wreszcie 
po piętnastu latach, próbą zmierzenia się z nią, zrozumienia jej i domknięcia. Bohater 
nie wiedział przecież ani jak zginął Tomasz, ani co dzieje się z Ewą i Erwinem. 

Przeszłość i połączone z nią pragnienia wielokrotnie powracały do Mihálya podczas 
podróży poślubnej. Po nocy w Wenecji poszedł sam oglądać mozaiki w katedrze San 
Vitale w Rawennie i na nowo poczuł tam młodość. W tym samym mieście spotkał Sze-
petnekiego, który przyjechał poinformować go, że Erwin żyje w klasztorze gdzieś we Wło-
szech, i zaproponował wspólne poszukiwania dawnego przyjaciela. W Rawennie Mihály 
po raz pierwszy opowiedział Erzsi historię Ulpiusów. W Terontoli dopuścił się klasycznej 
freudowskej czynności pomyłkowej i rozdzielił z żoną, wsiadając „do innego pociągu, 
który unosił go coraz dalej od Erzsi – do samotności i samego siebie” (s. 91). Odtąd 
skończyła się fałszywa podróż poślubna. Na ziemi pełnej historii bohater będzie musiał 
zanurzyć się w historię własną. To uświadomił sobie, zachwycony niedokończoną katedrą 
sieneńską – wielkim niezrealizowanym marzeniem, olśniony pięknem tamtejszego krajo-
brazu, które zdawało się odbierać realność jego dotychczasowemu życiu:

„Teraz już wiedział, że przygoda, powrót do okresu wojaży były tylko czymś przejściowym, stop-
niem, po którym musi zejść jeszcze niżej, w przeszłość, we własną historię. Obca kobieta pozostała 
obca, podobnie jak okres wojaży był tylko czasem wypełnionym bezpożyteczną włóczęgą. On jed-
nak powinien wrócić do domu, do tych, którzy nie są dla niego obcy” (s. 116).

Nie przypadkiem uczucie przepaści powróciło do niego właśnie w Sienie, kiedy zde-
cydował się wreszcie stawić czoła przeszłości. Przyjaźń z Ulpiusami była dla Mihálya za-
razem lekarstwem i trucizną. Tomasz uratował go od przepaści na Wzgórzu Zamkowym 
i stworzył przepaść, przed którą bohater próbował uciec:

„Kiedy umarł Tomasz, zdawało mi się, że oszaleję. Postanowiłem sobie wtedy, że się zmienię, 
że wyrwę się z tego zaczarowanego kręgu, ponieważ nie chcę podzielić losu Tomasza, i że będę 
przyzwoitym człowiekiem. Rzuciłem uniwersytet, wyuczyłem się zawodu ojca, wyjechałem za grani-
cę, żeby zdobyć większe doświadczenie w obranym kierunku, potem wróciłem do kraju i starałem 
się być taki jak inni” (s. 61). 
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Przepaść sieneńska to właśnie otchłań przeszłości, ciemnego losu Tomasza, autode-
strukcyjnych pragnień samego Mihálya. Wokół tej otchłani będzie krążył, w nią będzie 
musiał zajrzeć.

W klasztorze w Gubbio bohater spotkał się z Erwinem i uzmysłowił sobie, „że uważa 
dziś za chybione swoje życie dojrzałego lub też pseudodojrzałego mężczyzny, małżeń-
stwo z Erzsi, że nie wie, czego się ma właściwie uchwycić, czego jeszcze może oczekiwać 
od przyszłości i w jaki sposób mógłby odnaleźć samego siebie. A przede wszystkim, 
że niewymownie cierpi z powodu nostalgii za utraconą młodością i przyjaciółmi z tamtych 
lat” (s. 137). Ojciec Severinus nie znalazł odpowiedzi na te problemy. Nie próbował 
uwolnić podróżnego od pamięci o przyjaciołach, tak jak uleczył kiedyś Ewę przeżywa-
jącą halucynacyjne (nie wiadomo, czy przez nią nie zmyślone) spotkania z martwym 
od lat Tomaszem. Cóż bowiem wtedy pozostałoby Mihályowi, zauważył. Powiedział tylko, 
że miejsce żywych jest wśród żywych i wysłał nieszczęsnego podróżnego do Rzymu, każąc 
mu zdać się na przypadek. 

To tam Mihály, właśnie dzięki zrządzeniu losu, ujrzał z daleka Ewę, kiedy szedł 
– jak mu się zdarzało w dzieciństwie – za obcym, dziwnie wyglądającym człowiekiem. W niej, 
w przyszłym spotkaniu z nią, w marzeniu o niej, odkrył sens podróży i swojego życia.

„Czas, jaki spędził na poszukiwaniu Ewy, był znacznie bardziej realny i prawdziwy niż miesiące 
i lata bez niej. Wiedział, że tylko Ewa – myślenie o niej i oczekiwanie na nią – jest dla niego jedyną 
rzeczywistością i oparciem, niezależnie od tego, czy to było dobre, czy złe i z jak strasznym uczuciem 
niepokoju i zagrożenia się łączyło” (s. 213).

W Wiecznym Mieście podróżny przeżył powrót uczucia do Ewy, którego doznawał 
(świadomie przynajmniej) od czasu balu, kiedy dostrzegł ją nagle przemienioną w do-
rosłą kobietę. Było to w okresie, gdy Erwin opuścił już przyjaciół, a grupie przewodzić 
zaczął Szepetneki. Tamta miłość bohatera, niespełniona, upokarzająca, od początku 
wydawała mu się realizacją scenariusza przedstawień w domu Ulpiusów. Łączyła w so-
bie pragnienie siostry Tomasza z pragnieniem samounicestwienia, co dawało dziwną 
rozkosz. Ewa już wtedy była dla Mihálya, jak kobiece postacie w rzeźbach etruskich, 
personifi kacją pięknej śmierci; w Italii stała się także uosobieniem przeszłości – jak ona 
odległej, niedostępnej i niszczącej.

W Rzymie bohater odbył rozmowę z Waldheimem o instynkcie śmierci. Podczas wizyty 
Erzsi zrozumiał, że nic ich nie łączy – i że nigdy nie będą razem. Tu, po piętnastu latach, 
zobaczył się z Ewą, która na wieść o śmierci ojca Severinusa zdecydowała się – mimo 
wcześniejszych oporów – odwiedzić czekającego na nią Mihálya. Erwin zatem, poprzez 
swoją śmierć, w osobliwy sposób pomógł przyjacielowi. Kobieta oświadczyła jednak wy-
raźnie, że ich spotkanie więcej się nie powtórzy:

„Czy ty nie czujesz, Mihály, że nie możemy się spotykać, czy ty naprawdę tego nie czujesz? 
Kiedy jesteśmy we dwoje, mimo wszystko nie jesteśmy sami... w każdej chwili może tu być Tomasz... 
A teraz i Erwin... I dlatego nie mogę się spotkać z tobą, Mihály, właśnie dlatego” (s. 244).

Kiedy zrozpaczony bohater powiedział, że jego życie straciło w takim razie jakikolwiek 
sens i zamierza popełnić samobójstwo, a ją prosi, by była przy nim w jego ostatnich 
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chwilach jak w Hallstatt przy Tomaszu, Ewa zgodziła się. Ale nie przyszła w ustalonym 
dniu; zamiast tego przesłała list:

„Mihály, w chwili kiedy będziesz to czytał, ja będę już w drodze do Bombaju. Nie przyjdę 
do Ciebie. Ty nie umrzesz. Nie jesteś Tomaszem. Śmierć Tomasza jest tylko i wyłącznie Jego śmier-
cią. Każdy niech szuka własnej śmierci. Niech Bóg ma Cię w swojej opiece. Ewa” (s. 272). 

Rezygnując z widzenia się z Mihályem, a następnie z udziału w jego samobójstwie, 
wyobrażana jako demon śmierci Ewa zrealizowała przesłanie Erwina. Miejsce żywych 
jest między żywymi. Śmierć przyjaciół, zwłaszcza Tomasza, rozdzieliła Ewę i Mihálya 
na zawsze. Podróżny, który trafi wszy do Wiecznego Miasta, „oczekiwał swojego losu, 
przeznaczenia na miarę Rzymu” (s. 172), powinien je teraz przyjąć. Jego los nie będzie 
losem młodego Ulpiusa.

Gdyby jednak Ewa zjawiła się w umówionym terminie, nie zastałaby bohatera 
w domu. Od pisania listu pożegnalnego oderwała go Vannina, rzymianka obracająca 
się w podejrzanym towarzystwie, poznana za pośrednictwem Jánosa. Zgodnie z obietni-
cą daną podczas rozmowy w restauracyjce na Zatybrzu podróżny musiał udać się teraz 
na chrzest dziecka kuzynki Vanniny, by spełnić tam rolę ojca chrzestnego. Samobójstwo zo-
stało odwleczone. Mihály „kapitulował, jak zwykle, przed dniem powszednim” (s. 261).

W opisie podróży na uroczystość, ceremonii, kolacji i tego, co po niej nastąpiło, 
powraca szereg motywów wcześniej obecnych w książce. Wszystko spowite jest aurą 
nierzeczywistości, teatralności, wzmocnioną przez obcość gości i niezrozumiałość 
ich języka – gwary zatybrzańskiej9. Bohater prowadzony przez Vanninę czuje się jak pod-
czas przedstawień w domu Ulpiusów, kiedy grał ofi arę. Zamiast odebrać sobie życie 
Mihály udaje się na obrzęd nowych narodzin. Na symboliczny związek narodzin i śmierci, 
o którym mówił Waldheim, wskazuje również chorobliwy wygląd Włoszki i jej dziecka, 
przypominających szatańską parodię Madonny z Dzieciątkiem. Z tym obrazem oraz nędz-
nym wyglądem reszty gości wiąże się – wzmożone w czasie biesiady – poczucie nadcho-
dzącej katastrofy, końca wszystkiego, podobne do tego, które nie opuszczało młodego 
Mihálya w drugim okresie przyjaźni z Ulpiusami. Podczas kolacji bohater wypija za dużo, 
po czym – pragnąc wrócić do domu – wstaje od stołu i przewraca się. Upadek ten 
sprawia mu przyjemność, a także daje poczucie wolności, jak w przykładzie podanym 
przez Rudiego. Następnie Mihály zostaje przez współbiesiadników wyniesiony do ciem-
nego pokoju i położony na łóżku; zapada w sen. Później kilkakrotnie budzi się i zasypia. 
Nie znajduje przy sobie portfela, co wywoła w nim obawę, że Włosi zamierzają go 
zamordować. Przeżywa paraliżujący działanie lęk przed śmiercią, który nagle zmienia 
się w głęboką tęsknotę, kiedy bohater uświadamia sobie, że przecież pragnie umrzeć. 
Vanninę, która weszła do pokoju i skłoniła go do zaśnięcia, wyobraża sobie jako etru-
skiego demona śmierci. Ani razu tej nocy nie myśli o Ewie. Wreszcie zapada w głęboki 

9 W powracającej we wspomnieniu podróżnego nierzeczywistej, teatralnej scenie londyńskiej młody Mihály 
– przebywający w Anglii na praktykach fabrycznych – zostaje telefonicznie wezwany do obcego, pustego miesz-
kania. Tam wydaje mu się, że jest obserwowany przez (dawno zmarłego) Tomasza; następnie spotyka kobietę, 
mówiącą w nieznanym mu języku (przypuszczam, że w celtyckim). Przerażony sytuacją bohater ucieka.
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sen i budzi się rano, z portfelem w kieszeni. Włoszkę na pożegnanie obdarowuje dwustu 
lirami i całuje w usta. Pełen wdzięczności pocałunek ma sens odwrotny aniżeli przed-
śmiertne pieszczoty Tomasza i Ewy. Vannina okazała się aniołem życia. Tego dnia przyje-
dzie do Rzymu ojciec, by zabrać bohatera do domu.

Nazajutrz na myśl o śmierci Mihály poczuł zmęczenie i wstręt:
„Po chwili uprzytomnił sobie, że ów wstręt bierze się z zaspokojenia jego tęsknoty. Poprzedniej 

nocy, z okazji chrzcin we włoskiej rodzinie, przeżywając straszliwe lęki i wizje zrealizował już swoją 
tęsknotę, która kusiła go od lat szczenięcych. Spełniła, może nie w sferze rzeczywistości, ale w sferze 
ducha. I dzięki temu owa tęsknota, jeśli nawet nie na zawsze, to przynajmniej na dłuższy czas, zosta-
ła zaspokojona, uwolnił się od niej i tym samym uwolnił się od widma Tomasza” (s. 272). 

Ze spektaklu śmierci – tak przynajmniej on sądzi – wyszedł odrodzony, uwolniony 
od Tomasza i Ewy, uleczony z niszczycielskiego pragnienia. Zakończenie Podróżne-
go wraz z wypowiedzią bohatera można potraktować jako pochwałę sztuki ze wzglę-
du na jej katartyczną, czyli w tym wypadku terapeutyczną, funkcję. Sztuka – pod wa-
runkiem silnego, głębokiego jej przeżywania – wyzwala w odbiorcy pewne uczucia, 
aby go od nich w rezultacie uwolnić. Autor zdaje się tutaj wskazywać na możliwość innej 
niż w przypadku Ulpiusów, dającej szczęśliwsze efekty, relacji między życiem a sztuką.

Rzymska noc Mihálya ma – w czwartej części powieści pod tytułem Bramy piekieł 
– swój odpowiednik w nocy spędzonej przez Erzsi na francuskiej prowincji. Bohater-
ka odbywa w książce wędrówkę analogiczną do wędrówki jej małżonka. Nieudana 
podróż poślubna przekształca się w podróże obojga w głąb tajonych pragnień, koń-
czy zaś – zmierzeniem się z nimi i powrotem do Budapesztu. Porzucona żona Mihálya 
jest drugą w książce Szerba postacią niezadowoloną z siebie i swojego losu, bezskutecz-
nie poszukującą innego życia. W jej przypadku pragnienie zniszczenia mieszczańskiego 
ładu egzystencji, przekroczenia zasad, dla których brakuje już uzasadnienia, przemia-
ny w kogoś innego wiąże się z wyobrażeniem mężczyzny – groźnego i fascynującego 
jak tygrys z przywoływanego przez nią słynnego wiersza Williama Blake’a. U obojga bo-
haterów chęć przeobrażenia łączy się z ciemnymi, niszczącymi pragnieniami – z instynk-
tem śmierci w przypadku Mihálya, z popędem seksualnym u Erzsi marzącej, że „odda 
się egzotycznej bestii niczym wschodnia rozpustnica z Biblii albo z tysiąca i jednej nocy, 
zdepcze godność kobiety z towarzystwa” (s. 253).

Paradoksalnie jednak, mimo tych podobieństw, bohaterowie nie mogli stanowić 
dla siebie oparcia, ich małżeńskie motywacje były bowiem przeciwstawne, z czego zdali 
sobie wreszcie sprawę podczas ostatniej wspólnej nocy w Rzymie. Erzsi tak wtedy myślała:

„(...) Mihály się nie zmienił, a ja tak. Kiedyś oznaczał dla mnie wielką przygodę, bunt, 
był w moim pojęciu owym obcym, nieznanym i tajemniczym mężczyzną. Dziś już wiem, że Mihály 
biernie poddaje się władzy obcych sił. On nie jest tygrysem. (...) Mihály pragnie powrotu do mnie, 
ponieważ szuka we mnie drobnomieszczańskiego ładu i porządku, bezpieczeństwa i tego wszystkie-
go, przed czym ja szukałam schronienia u niego” (s. 236).

Uwolnienie od najgroźniejszych pożądań przyniosły obojgu noce, kiedy otwarły się 
przed nimi bramy piekieł – krainy ciemności, śmierci, występku. Dla nieszczęsnej panny 
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młodej była to noc w zamku, do którego trafi ła z perskim handlarzem opium o oczach 
tygrysa oraz Szepetnekim, po tym, jak ci zainscenizowali awarię samochodu. Erzsi także 
odniosła wrażenie – w jej przypadku trafne w sensie dosłownym – teatralności wyda-
rzeń, mających doprowadzić ją do spełnienia. Kobieta zdawała sobie sprawę, że János 
(od pewnego czasu jej kochanek) teraz sprzedał ją Persowi. Mimo to z lękiem i tęsknotą 
oczekiwała cudzoziemca, leżąc samotnie w łóżku w ciemnym pokoju, niczym Mihály 
spodziewający się wizyty Vanniny, odwiedzin śmierci. Erzsi również przeżyła swoją rozkosz 
jedynie w wyobraźni. Zbliżyła się do niej, by dzięki temu móc się uwolnić. Przestraszywszy 
się Persa, nie wpuściła go do pokoju, a rankiem uciekła z zamku. Wkrótce – w rozmowie 
z koleżanką – dla strachu, który ją wtedy opanował, znalazła rozsądne wytłumaczenie:

„Słuchaj, najdroższa, dziś już wiem, że mój wczorajszy lęk wynikał z niepewności, 
dokąd to może zaprowadzić. (…) I właśnie tego się przestraszyłam, samej siebie, tego, na co mo-
głabym się jeszcze zdobyć. (...) Kobieta powinna mieć jakieś hamulce, które ją w porę powstrzyma-
ją. A w moim wypadku najlepszym hamulcem jest Zoltán” (s. 256).

W zakończeniu Podróżnego Erzsi zdecyduje się powrócić z byłym mężem – starszym 
i opiekuńczym biznesmenem – na Węgry, do życia, jakie wiodła przedtem. Pojedzie 
z Zoltánem do Budapesztu, podobnie jak Mihály z ojcem, ale mniej zrezygnowana. 
Bohaterka – zawsze łatwiej niż on akceptująca rzeczywistość – dzięki ostatnim doświad-
czeniom pogodziła się chyba ze swoim losem. Odnalazła wszak w żywym doświadczeniu 
prawdziwie mieszczańskie uzasadnienie dla zakazów, którymi zaczynała gardzić. Można 
oczywiście dyskutować o przyszłych skutkach wtargnięcia chaosu w jej uporządkowaną 
dotąd egzystencję, wydaje się jednak, że Erzsi – dojrzalsza, znów szukająca stabilizacji 
– powróci do siebie. 

A Mihály? Na początku powieści jest dorosłym mężczyzną posiadającym żonę i od-
powiedzialną pracę; pod koniec książki może wydać się postacią śmieszną i żałosną 
– zbuntowanym trzydziestokilkuletnim chłopcem, którego stary ojciec zabiera z powrotem 
do domu po nieudanej ucieczce. Sytuacja życiowa bohatera na pozór cofa się przed 
początek akcji: Erzsi zwiąże się z poprzednim mężem, podróżny będzie nadal pracował 
w fi rmie rodzinnej, a dawni przyjaciele znów wydadzą mu się na zawsze utraceni. A może 
Mihály powraca z wędrówki po Italii właśnie – dojrzały? Nie jest łatwo na takie pytanie 
odpowiedzieć. 

„Dojrzeć – pisał Wystan Hugh Auden – to tyle co zdać sobie sprawę z czekających nas koniecz-
ności, wiedzieć, czego chcemy, i przygotować się na zapłacenie za to należnej ceny. Porażkę ponosi 
ten, kto nie wie, o co mu chodzi, albo komu cena wydaje się zbyt wysoka”10.

Podróżny zapytany – w tajemniczej londyńskiej scenie powieści – czego chce, odpo-
wiada zmieszany: „Sam nie wiem” (s. 100). Nie wie albo pragnie niemożliwego. Ceną 
za tę niewiedzę, ale również za utopijne marzenia, ceną, z której zdawał sobie sprawę 
bohater przyglądający się niedokończonej katedrze w Sienie, jest właśnie porażka: 

10 W.H. Auden, The Prolifi c and the Devourer [cyt. za:] F.M. Cataluccio, Niedojrzałość…, op. cit., s. 5.
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„Tak, tak – myślał Mihály – w taki sposób trzeba budować świątynie. Gdyby tę świątynię budo-
wali członkowie rodziny Ulpiusów, na pewno postąpiliby tak samo” (s. 115).

Wracając z podróży, Mihály wie, że nie pragnie już śmierci. Na czym polegała-
by jego dojrzałość, równie odległa od surowej dorosłości Erwina, co od genialnego 
infantylizmu Waldheima? Na pewno na tym, że zmierzył się ze swoimi pragnieniami, 
z przeszłością i – na ile był w stanie – poznał ją i zrozumiał. Jeśli wierzyć architekturze 
powieści, przeszłość bohatera – ujęta w klamrę Ulpiusowych spektakli śmierci i nocy 
spędzonej na Zatybrzu – domknęła się nieodwołalnie. Historia Ulpiusów dobiegła końca 
i Mihály nie może już podświadomie liczyć na jej dalszy ciąg; jego własna historia po-
zostaje otwarta. Czy będzie umiał pokochać kobietę osiągalną i dostępną, skoro jedną 
z nauk podróży poślubnej było to, że jednak nie jest w stanie? Czy da mu satysfakcję 
praca w rodzinnej fi rmie? Wędrówka nie przyniosła podróżnemu odpowiedzi na pytanie, 
jak osiągnąć szczęście. Być może dojrzałość okaże się w jego wypadku końcem złudzeń, 
umiejętnością pogodzenia się z porażką, przyjęcia tego, że najlepszy czas ma dawno 
za sobą. Czeka go wtedy życie bez utopii, ale – mimo wszystko – z okruchem nadziei; 
inne jest niemożliwe.

„Trzeba zostać przy życiu. Będzie żył i on, jak szczur pośród ruin. Ale będzie żył mimo wszystko. 
Bo dopóki się żyje, zawsze może się jeszcze coś zdarzyć” (s. 273).

 W czasie rzymskiej nocy bohater wyzwolił się od cieni Ewy i na zawsze dwudziesto-
letniego Tomasza. To jednak na gruzach katedry budowanej przez Ulpiusów żył będzie 
jak szczur dojrzały wreszcie Mihály.

Andrzej Nowakowski, cykl Pejzaże (3)
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