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W poszukiwaniu innego zycia.
O Podroznym i swietle ksieZyca Antala Szerba

Jakie domy, takie istnienia wprawityby w zdumienie ludzi rozsqdnych. Nie zrozumieliby,
ze chaos, ktéry powinien trwaé dwa tygodnie, moze utrzymywad sie przez lata. Tymczasem maiq sie
one catkiem niezle, liczne, wbrew wszelkim prawom i oczekiwaniom. Ale w jednej kwestii rozum sie
nie myli: jesli sita rzeczy istotnie jest sitq, to popycha je ona ku upadkowi.

Te osobliwe istoty i ich aspoteczne czyny stanowiq o uroku $wiata, ktéry je odrzuca”?.

Jean Cocteau, Les enfants terribles

Wiec to jest ta wielka dojrzatose,
Troche mqdro$¢, troche zatose,
Zycia whasnego niedbatosc2”

Czestaw Mitosz, Piosenka na jednq strune

Pochodzgca z 1937 roku powieé¢ Podrézny i $wiatto ksiezyca (Utas és holdvildg) au-
torstwa wybitnego wegierskiego humanisty — historyka literatury, prozaika, eseisty oraz ftu-
macza — Antala Szerba (1901-1945)2 nalezy do klasyki tfamtejszej literatury. Bohaterem
ksigzki jest Mihaly, trzydziestoszesciolatek, kiéry w czasie podrézy poslubnej po Italii po-
rzuca zone i odbywa samotng wedréwke prowadzgeg go do lepszego zrozumienia siebie
i zrédet wiasnych pragnien, do rozwigzania zagadek z przesztosci. Podréz w $wietle ksigzy-
ca — bedgcego symbolem tajemnych, ukrytych stron natury — fascynujqca i niebezpieczna,
to rozpaczliwa ucieczka od jatowe| mieszczanskiej egzystencii i instynktowne poszukiwanie
innego zycia. Postaci napotkane przez Mihdlya — metaforyczni towarzysze jego wyprawy
— sq réwniez poszukiwaczami i odkrywcami alternatywnych modeli egzystencji. Wzorcem
innego zycia jest dla gtéwnego bohatera mtodzierczy $wiat gier i fantazji, ktéry dzielit
niegdy$ z Tomaszem i Ewq Ulpiusami. Odbywana przezen podréz staje sie jednoczesnie
podrézq w gfgb pamieci, ku postaciom i wydarzeniom sprzed blisko dwudziestu lat.

Dorastajgcy Mihély byt inteligentnym chtopcem cierpigcym na halucynacje i stany
depresyine, ciggle zawstydzonym wobec reszty swojej mieszczanskiej rodziny. Najwigkszg
pasje gimnazjalisty stanowity samotne spacery po Budapeszcie, a zwtaszcza — pobudza-
igcych wyobraznie starych dzielnicach miasta. W jednej z takich dzielnic, na Wzgérzu

1 J. Cocteau, Les enfants terribles, Paris 1962, s. 89. Cytaty z ksigzki Cocteau podaije we wtasnym ttumaczeniu;
za pomoc serdecznie dzigkuje pani Annie Malinowskiej.

2 Informacje o zyciu, dorobku badawczym i literackim Szerba znalez¢ mozna w artykule piéra jego monografisty
Gybérgya Poszlera, The Writer Who Believed in Miracles, ,The Hungarian Quarterly” vol. 43, 2002, nr 167,
s. 19-28. Tekst jest dostepny w internecie pod adresem: http://www.hungarianquarterly.com/no167/2.shtml
[ostatni dostep: 8.03.2010].
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Zamkowym w Budzie, mieszkat jego szkolny kolega Tomasz Ulpius. Chtopcy zaprzy-
jaznili sie nagle, po tym jak niespodziewane pojawienie sie Tomasza uwolnito Mihélya
od uczucia przepasci, o ktérym po latach tak opowiadat swojej zonie, Erzsi:

,Co pewien czas opanowywato mnie uczucie, ze tuz przed moimi nogami rozstepuije sie ziemia
i ze stoje nad krawedziq straszliwej przepasci. (...) zamieratem w miejscu i nie bytem zdolny wymé-
wi¢ nawet jednego stowa, poniewaz wydawato mi sie, ze to juz koniec” (s. 22)3.

Pytanie i gest Ulpiusa ktadgcego przerazonemu koledze reke na ramieniu spowo-
dowaty, ze przepas¢ znikneta. Przyjazn z Tomaszem odmienita zycie Mihalya. Wyzwolita
go od wstydu, nerwowosci i lekéw; wprowadzita w osobliwy, niedostepny dla innych $wiat
rodzenstwa Ulpiuséw. Przyniosta mu jedyny w zyciu, niezapomniany okres szczescia.

Tomasz i jego miodsza siostra Ewa mieszkali ze znienawidzonym ojcem, zamknietym
w sobie, brutalnym alkoholikiem. Ich dom, stary i zmurszaty z zewnqtrz, od wewnqtrz
— przestronny, troche ponury, peten dziet sztuki — przypominat muzeum. Brat i siostra caty
czas starali sie spedza¢ razem, spali réwniez w jednym pokoju. Odnosili sie do siebie
w sposéb delikatny i afektowany, w oczach Mihélya nabierajgc przez to cech androge-
nicznych. Najbardziej jednak uderzato to, ze ,,(...) zycie Tomasza i Ewy Ulpiuséw byto per-
manentnym teatrem, jednq wielkg commediq dell’arte. Wystarczyta najmniejsza rzecz,
by Tomasz i Ewa wcielili sie w jakie$ role, to znaczy, by grali, jak zwykli to sami nazywa¢”
(s. 27). Ich przedstawienia, czesto inspirowane mitologig lub historiq — opowieéciami
o Judycie i Holofernesie, Borgiach czy Iwanie Groznym — koAczyly sie scenami przemocy
i $mierci. Chtopcy lubili odgrywa¢ role ofiar, Ewa — ich oprawcy.

Ulpiusowie regularnie chodzili do teatru. Ze wzgledu na relacjie z ojcem musieli
sami optacad te pasje. Tomasz nie chciat nawet stysze¢ o pieniqdzach, dlatego ciezar
ich zdobywania spadat na Ewe, ktéra potajemnie sprzedawata przedmioty z domu, kra-
dta, a Mihdlyowi kazata wptaca¢ statq kwote na ,fundusz rodzinny”.

,Ewa — stwierdzat Mihdly w rozmowie z Erzsi — nie byta jednak ztodziejkg, ani chorg umystowo.
(-..) Tomasz i Ewa Ulpiusowie byli tak bardzo poza wszystkim, poza ekonomicznym i spotecznym
porzqdkiem $wiata, ze nie mieli najmniejszego pojecia, w jaki sposéb wolno zdobywaé pienigdze
i w joki sposéb tego robi¢ nie nalezy. (...) Wiedzieli tylko tyle, ze w zamian za pewne, w dodatku
niezbyt tadne, kawatki papieru i srebrne krgzki mozna i$¢ do teatru” (s. 30).

Tomasz gardzit szkotq, ktdra jest whasciwym poczgtkiem oraz modelem zycia spotecz-
nego, i w miare mozliwosci jq ignorowat. Byt tam zresztq uznawany za tepego ucznia.
Ewa w okresie, kiedy chtopcy sie poznali, do szkoty juz nie uczeszczata. Ulpiusowie
nie wiedzieli, co dzieje sie na $wiecie — a przeciez ich dorastanie przypada na czasy
| wojny $wiatowej — nie czytali gazet, bohateréw swojej wyobrazni wybierali niezaleznie
od zainteresowan kolegéw czy dorostych. Stworzyli wiasny $wiat rzqdzqcy sie odrebnymi
prawami, oparty na fantazji i grze. | — mniej lub bardziej $wiadomie — przeciwstawili
go rzeczywistosci, odwrécili potocznie przyjimowang relacje miedzy zyciem a grg, fok-
tami a fantazjg. Swiat zewnetrzny traktowali, jakby byt czystq konwenciq, ktérej zasad

8 Wszystkie cytaty z powiesci pochodzq z nastepujgcego wydania: A. Szerb, Podrézny i swiatto ksiezyca, thum.
J. Zimierski, Warszawa 1972.
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nie zamierzali zgtebia¢ ani tym bardziej respektowaé. Stqd pieniqdz, jego podstawa,
zmieniat sie¢ w oczach Ewy w zwykly papierek bqdz kawatek metalu.

Tomasz i Ewa nie liczyli sie réwniez z nadchodzqcq dorostosciq. Przysztosé¢ chcieli
zwiqza¢ z teatrem, do czego jednak nie przygotowywali sie w zaden sposéb. Egzystowali
niby poza czasem, jakby mogli w ten sposéb zmusi¢ éwiat, by uznat ich wieczng mtodosé.
Mihaly, ttumaczqc Erzsi swojq fascynacje rodzehstwem, poréwna Ulpiuséw do Celtéw,
ktérych ,gtéwnym rysem charakteru (...) byt bunt przeciw despotyzmowi faktéw” (s. 31).
Dom rodzinny bohatera zdawat mu sie krélestwem faktéw; dopiero w domu przyjaciét
czut sie jak u siebie, ,wolny i nieskrepowany”.

Konfrontacja $wiata Ulpiuséw ze $wiatem zewnetrznym stanowi ciekawq realizacje
modernistycznego konfliktu zycia i sztuki. Egzystencja przyjaciot Mihdlya to (problema-
tyczne i nietrwate) ziszczenie marzen o zwyciestwie tej drugiej. Swoiscie pojmowana sztu-
ka, bedqgca tresciq wiedzionego w spotecznej izolacji zycia Ewy i Tomasza, podwazata
realnos¢ spraw, ktérymi zyli inni ludzie. W fascynujqcej, groznej w konsekwencjach es-
tetycznej utopii ,sztuczno$¢” przypisana zostata temu, co — zdawatoby sie — najbardziej
rzeczywiste. Ulpiusowie w miare mozliwosci ,caly czas grali”, czyli dgzyli do zniesienia
antynomii — ich zycie stawato sie dzietem sztuki.

,Gdyz byto to niewqtpliwe arcydzieto, ktére te dzieci tworzyly; arcydzieto ich wtasnego istnienia,
pozbawione intelektualnej zawartosci i — na tym polegat cud — jakiegokolwiek materialnego celu”®.

Tok méwi narrator powiesci Jeana Cocteau Les enfants terribles (1929) o jej boha-
terach — Paulu i Elisabeth; stowa te mozna zastosowa¢ do zycia-dzieta Ewy i Tomasza.
Rodzenstwo z ksigzki francuskiego poety réwniez buduje wtasny $wiat, jest amoralne
jak Ulpiusowie (i jak sztuka, w przekonaniu wielu artystéw historycznego modernizmu
sytuujgca sie poza czy ponad moralnoscig). Granie Paula i Elisabeth, instynktowne,
bezkrytycznie dajgce ujécie tresciom nieswiadomym, kreujgce wiasne mity, przypomi-
na przedstawienia bohateréw Podréznego — z tq réznicq, ze Tomasz, w przeciwien-
stwie do tamtych enfants terribles, poddawat swoje fascynacje refleksji. Grat jednak
i przezywat wytqcznie dla siebie, nie czujqgc potrzeby przekazania innym wiasnych emociji
czy przemyslen; pewnie dlatego nie zostat dramaturgiem, tylko samobdijcq.

Zanim rzeczywisto$¢ wzieta odwet na Ulpiusach, w klasie maturalnej do trojga przy-
jaciét dotgezyli dwaj nowi — Erwin i Janos Szepetneki, obaj zakochani w Ewie. Erwin,
najzdolniejszy z catej grupy, poczqgtkuigey poeta, byt Zydem éwiezo nawréconym na ka-
tolicyzm. Ozywit on zainteresowania intelektualne pozostatych i zapoczgtkowat okres
religijnej egzaltacji, kiérej poddali sie chtopcy. Ulpiusowie, mimo fascynacji Tomasza
religioznawstwem, pozostali raczej obojetni. Po maturze $wiat przyjaciot zaczgt sie po-
woli rozpadaé¢ — wkrétce Tomasz zostat przez ojca wystany do pracy, Ewe miano wyda¢
za mqz, Mihaly natomiast podjqt studia religioznawcze, ktére traktowat jako przedtuzenie
okresu niedojrzatodci. Erwin zwigzat sie z Ewq i zabiegat o e reke, a kiedy propozycja
zostata odrzucona przez starego Ulpiusa, uznat to za znak od Boga i wstgpit nagle

4 ). Cocteau, Les enfants...., op. cit., s. 58.
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do zakonu, znikajqc przyjaciotom z oczu. Wtedy nastat czas hegemonii sprytnego i ktam-
liwego Janosa. Ewa czesto przebywata wéréd oficeréw ententy, ktérzy po wojnie rezydo-
wali w Budapeszcie, Janos w sobie tylko znany sposéb zdobywat potrzebne jej do tego
fundusze. Oboje zadebiutowali w swoich przysztych rolach: hochsztaplera i prowadzqce;
wystawne zycie kobiety z towarzystwa.

Utopijna mtodo$¢ pozostawita wszystkim przyjaciotom ideat alternatywnego zycia,
ktory przez nikogo juz nie bedzie mégt zosta¢ powtérzony; kazde z nich jednak spro-
buje realizowaé¢ pragnienia, ktérym dato wyraz w domu Ulpiuséw. Ich wybory rzucq
nowe $wiatto na tamten wzér, chociaz trzeba przyzna¢, ze amoralnoé¢ dorostego Janosa
(i po czeéci chyba takze dorostej Ewy) znaczqco réini sie od amoralno$ci dorastajgce-
go rodzenstwa. Podczas gdy Tomasz i Ewa, kontestujgc porzqdek $wiata zewnetrzne-
go, pragneli izolacji i wchodzili z nim w interakcje wtedy tylko, kiedy byto to koniecz-
ne, dla Janosa — jak dla Mannowskiego Feliksa Krulla — oszustwo stanie sie sposobem
na zycie w spotecznodci, ktérej chce by¢ czescig — tyle ze na innych prawach niz pozo-
stali ludzie. Tak wyglgda degrengolada idei Ulpiuséw: potrzeba grania znajduje wyraz
w ktamstwie i brylowaniu na salonach, bezinteresowna sztuka zmienia sie w praktyczne
hochsztaplerstwo, fantazja urzeczywistnia sie w zbytku lub przekrecie. Przejscie nastq-
pito ptynnie i niezauwazenie. Wykrzywiona realizacja tamtego marzenia uswiadamia,
ze Ulpiusowie wraz z catym porzqgdkiem $wiata kontestowali tez warto$¢ i sens pracy,
co pozwala zrozumieé¢ dojmujgce w przededniu dorostosci poczucie winy Mihalya wobec
ojca oraz jego pdzniejsze zerwanie z dotychczasowym sposobem zycia.

Tomasz nie zmienit sie jako jedyny z przyjaciét; wybrat $mier¢. Mroczng fa-
scynacje chwilg umierania, zgonem dzielit z Mihalyem, z ktérym odgrywali ofiary Ewy
we wspdlnych przedstawieniach. Stuchajgc — po blisko dwudziestu latach od tamtych
zabaw — wyktadu dawnego kolegi ze studiéw Rudiego Waldheima o $mierci w religiach
starozytnych, bohater jest wstrzqsniety. To, co byto tajemnq wiedzq czy intuicjg przyjaciét,
profesor objasnia w sposéb zracjonalizowany, poparty przyktadami. Wybitny religio-
znawca uswiadamia Mihalyowi, ze starozytni — Etruskowie, Grecy, Celtowie — traktowali
zgon jako akt erotyczny. Lek przed $miercig tqczyt sie u nich z silng tesknotq za nig.
Byta to tesknota ,tych, kidrzy zyjq petnig zycia, i wiasnie dlatego ze zyjq tak intensywnie,
teskniq za $miercig jak za najwiekszqg ekstazq, jak to sie zwykto moéwi¢ o wielkiej mito-
$ci” (s. 187). W wyobrazeniach ludéw dawnych epok $mieré przychodzi do mezczyzn
pod postaciq kobiety: $mier¢-hetera to przeciwstawienie i dopetnienie matki; poprzez akt
erotyczny i dzieki kobiecie dokonujq sie narodziny i zgon; $mier¢ to powtérne narodziny.
Pragnqc znalez¢ poréwnanie dla ekstazy, ktéra miataby by¢ przezywana w chwili zgonu,
tak opowiada Waldheim o momentalnej rozkoszy upadania:

,Nagle na chwilg, na krétkg chwile uwolnitem sig spod okropnych praw réwnowagi i zaczgtem
lecie¢ ku obszarom swego rodzaju absolutnej i jednoczesnie niszczycielskiej wolnosci... Czy znasz
co$ takiego?” (s. 191).

Wyzwolenie od praw rzqgdzqcych $wiatem, absolutna wolno$¢ — czy nie sq to, dopro-
wadzone do ostatecznosci, cele projektu zyciowego Ulpiuséw? Jesli tak, Tomasz bytby
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— w przeciwienstwie do Ewy — konsekwentny, niezaleznie od okoliczno$ci oraz motywaciji
prowadzqgcych go do samobdjstwa. Mtody Ulpius dwa razy bezskutecznie probowat sie
zabi¢. Ratowali go Ewa i Mihdly, na przemian zdradzajgc jego zamierzenie, o ktérym
wiedze mieli zachowaé tylko dla siebie. W drugim przypadku chtopcy prébowali wspélnie
otru¢ sie morfing, zdobytq kiedy$ dla Tomasza przez siostre. W Mihdlyu zwyciezyt jednak
instynkt zycia — zdqzyt poinformowa¢ Jénosa i Erwina, ktérzy ich ocalili. Tomasz odsungt
sie od przyjaciela; czut sie zdradzony i nigdy mu juz nie wybaczyt.

Po odejsciu Erwina, kiedy Mihdly nieszczedliwie zakochat sie w Ewie, tuz przed jej
— zaplanowanym przez ojca — matzenstwem, rodzeristwo wyjechato w ostatniqg wspol-
nq podréz — do ponurego i opustoszatego jesieniq uzdrowiska Hallstatt. Mihaly poznat
okolicznosci $mierci przyjaciela dopiero pigtnascie lat pézniej, podczas rozmowy z Ewg
w Rzymie. Tomasz od poczqtku nie kryt przed siostrg swojego zamiaru, a ona rozumiata,
ze ma racje, ze i tak go spetni, dlatego tez nie prébowata mu przeszkodzi¢.

,Gdyby mnie tam nie byto — tumaczyta Mih&lyowi — gdybym nie ja mu podata trucizne, moze
nie miatby tyle hartu ducha i godzinami walczytby z sobq, by w konAcu jednak jg wypi¢. | zszedtby
wtedy z tego $wiata zawstydzony swoim tchérzostwem. Dzigki mojej obecnosci wydawato mu sie,
ze to tylko teatr, nasz dawny teatr, ze jest mojq ofiarg w sztuce, ktérq tyle razy kiedy$ probowaligmy,
i wypit frucizne $miato, bez chwili wahania” (s. 243).

Ewa jako przyczyny decyzji brata wymienia znienawidzonq prace, nadchodzqce roz-
stanie z siostrg, z ktérym nie mégt sie pogodzi¢, statq tesknote za przezywang $wiadomie
$mierciq. Zycie Tomasza zdawato sie traci¢ sens. Swiat, stworzony i dzielony z Ewg, od-
chodzit bezpowrotnie. W innym nie widziat dla siebie miejsca, mogt sie tylko od niego
uwolni¢. Nieszczesliwy Tomasz, genialny samobdijca, potrafit jednak catkowitq kleske
przemieni¢ w réwnie zupetne zwyciestwo. Opowie$¢ Ewy o ostatnich chwilach brata uka-
zuje niezwykly, przejmujqcy splot mitosci i $mierci:

,Potem spokojny potozyt sie na tézku, a ja usiadtam przy nim. Kiedy poczut, ze ogarnia
go $miertelna senno$¢, objgt mnie i zaczqt catowaé¢. Catowat mnie, dopéki nie opadt na postanie.
Prawda, Mihaly, nie byly to pocatunki braterskie. Zresztq, w tym momencie nie byliémy juz rodzen-
stwem, lecz dwojgiem ludzi, z ktérych jedno miato zy¢ dalej, a drugie umrze¢... | dlatego sqdze,
ze wiedy byto nam juz wolno [podkreslenie moje — M.J.]" (s. 243).

Smier¢ to upragnione przez Tomasza wyzwolenie od rzqdzqcych $wiatem praw.
Smier¢ byta zatem warunkiem spetnienia jego mitoéci. Potgczona z najwigkszym szcze-
$ciem dokonata sie na sposéb podobny do mitycznych wyobrazen; miata twarz Ewy.
Chwila spetnienia wazyta wiecej niz utracone lata przysztego zycia, pozbawionego celu
i treéci. Ostateczne rozstanie stato sie jednoczesnie, z perspektywy umierajgcego, osta-
tecznym zjednoczeniem.

Mitos¢ Tomasza przedstawiona jest w Podréznym niezwykle subtelnie; po rozmowie
Mihélya z Ewg, dzigki ktérej dowiadujemy sie o uczuciu, dalej pozostanie tajemnicq.
Wydaie sig, ze jedynq istotq, ktérqg mégt pokochaé aspoteczny mtodzieniec, byta wiasnie
siostra, ,drugie ja”. Pragnienie siostry, $mierci oraz wyzwolenia od wszelkich ograniczen
(spotecznych, kulturowych czy naturalnych) zdajg sie u niego tgczy¢ — z nieubtagang
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konsekwencijq — w tragiczny, niemozliwy do rozplgtania wezet przyczyn i skutkéw. Muszg
sprowadzi¢ na bohatera zagtade joko nieuniknione zwiericzenie jego losu. Zagtade,
ktéra jednak nie wiadomo, czym jest — katastrofq? triumfem?

Mitoé¢ do siostry stanowi wazny topos literatury romantycznej i modernistycznej®. Ewa
to jednak nie tylko romantyczna ukochana siostra, ucielesnia bowiem réwniez (zwtasz-
cza dla Mihdlya widzgcego w niej demona $mierci) popularne, szczegélnie w literaturze
przetomu wiekéw XIX i XX, ,marzenie odwrotne, o kobiecie dalekiej, obcej, egzotycz-
nej, fatalnej, niepojetej”®. Rzadko poznajemy motywy postepowania bohaterki, niewiele
tez wiadomo o jej zyciu po nagltym wyjezdzie za granice, ktéry nastgpit po $mierci bra-
ta. Czyni jq to by¢ moze najbardziej tajemniczq postaciq w powiesci. Ewa wydaje sie
delikatna, ale mtodemu Mihdalyowi, gdy ten pochwalit jg za troskliwg opieke nad ko-
najgcym dziadkiem, odpowiedziata wesoto, ze ,to bardzo interesujgce obserwowa,
jak ktog umiera” (s. 45). Pozostanie zagadkg, czy jej mito$¢ do Tomasza byta tego sa-
mego rodzaju, co jego uczucie (chociaz mogtoby to sugerowa¢ ostatnie zdanie wy-
zej przytoczonej wypowiedzi bohaterki). Trudno jednak oprze¢ sie wrazeniu, ze Ewa
— decydujqc sie wzig¢ udziat w szkolnym przedstawieniu, wyjé¢ za Erwina, bywa¢ w wiel-
kim $wiecie — mniej lub bardziej $wiadomie prébowata uwolni¢ sie od brata. Zapew-
ne zycie w izolacji od pewnego czasu przestato by¢ dla niej ideatem. Odczuwata tez
naturalny zakaz, niepozwalajgey odwzajemni¢ uczucia Tomasza. Moze obawiata sie,
ze w mitosci brat pociggnie jq z sobg ku $mierci, do ktérej niechybnie zmierzat?

Zycie Janosa i Ewy bylo kontynuacjq mtodoéci i marzen Ulpiuséw przechodzqeg
w zaprzeczenie. Zycie Erwina byto ich zaprzeczeniem, ale jednocze$nie kontynuaciq. Za-
przeczeniem, gdyz etycznie motywowane postepowanie mnicha uwazanego za $wigtego
dalekie jest od zachowan rodzenstwa. Zaprzeczeniem, skoro opuscit przyjaciot, a przyj-
mujqc zakonne imie Severinusa, wyrzekt sie dawnego siebie i zarazem catej przesztosci.
Tak widzi to przerazony Mihdly podczas spotkania z zakonnikiem:

Myplenit z siebie na pewno wszystko, inaczej by¢ nie moze. Poniewaz musiat zerwa¢ ze wszyst-
kimi znajomymi, wyrwat z duszy réwniez korzenie, z ktérych moglyby wykietkowa¢ tqczqce ludzi
uczucia. Teraz juz nie czuje bélu, jest sam, na ugorze, jatowy i pusty, posréd skat...” (s. 138).

Dla Mihdlya decyzje Erwina i ascetyczne zycie w ponurym, opustoszatym klasztorze
sq nieludzkie, nie do przyjecia. Bohater, ktérego mieszczanska egzystencja oparta na re-
zygnaciji z siebie okazata sie katastrofq, nie potrafi zaakceptowaé skrajnego wyrzeczenia,
o jakim méwi mu przyjaciel:

5 O temacie kochanej siostry — obecnym migedzy innymi w Reném Chateaubrianda, Manfredzie Byrona,

Horsztynskim i Samuelu Zborowskim Stowackiego — pisze Marta Piwiriska w doskonatej ksigzce o romantycznej

biografii, zob. M. Piwinska, Zte wychowanie, Gdarnsk 2005, s. 265-284. W XX wieku historie zakochanego

w sobie rodzefstwa opowiadajq Czfowiek bez wlasciwosci Musila, Wybraniec oraz Z rodu Walsungéw Tomasza

Manna, Ada albo zar Nabokova. W polskiej literaturze incest pojawia si¢ w De Profundis Przybyszewskiego,

Préchnie Berenta, Krélu Obojga Sycylii Kuéniewicza oraz wielokrotnie w twérczosci Herlinga-Grudzinskiego,

gdzie stanowi niemal wzorzec uczucia (na przyktad w Biatej nocy mitosci). Szczegélnie przejmujqcy wyraz znaj-

duje motyw mitosci rodzenstwa w opowiadaniach Haupta. Brat i siostra pozostajgcy w dwuznacznych relacjach,

niedojrzali, amoralni, kreujgcy osobny $wiat, sq bohaterami cenionej przez Szerba powiesci Cocteau, a ostatnio
cho¢by nakreconego na podstawie ksigzki Adaira filmu Bertolucciego Marzyciele.

8 Ibidem, s. 266.
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,My nie mamy zyciorysu. Moje zycie jest takie samo jak zycie kazdego zakonnika, a wszystko
stapia sie z historig Kosciota” (s. 133).

To samounicestwienie jest jednak jako$ pokrewne pragnieniom Tomasza. W dzia-
taniu Severinusa, wbrew jego deklaracjom, mozina dopatrzy¢ sie réwniez tesknoty
za $miercig w sensie dostownym. Coraz ciezej chory na ptuca mnich nie prébuje sie
leczy¢, nie poprawia wyczerpujgcych, skrajnie niekorzystnych dla zdrowia warunkéw
bytowania. Czy nie jest to forma samobéjstwa? Gdyby potraktowaé postawy przyja-
ciot podobnie, jak szesnastoletni Tomasz Ulpius ujgt wlasne dziecinstwo (ktére opisat
przy uzyciu metod religioznawstwa poréwnawczego), mozna by z ich pomocq zilustrowa¢
teze Waldheima, ze grozne u ludéw dawnych epok pragnienie $mierci (prze$ladujgce
Tomasza i Mihdlya) ulegto poézniej wysublimowaniu i racjonalizacji, zastgpione zostato
tesknotq za zyciem pozagrobowym (u Erwina).

Severinusowi oraz zatracajgcemu sie w odgrywaniu $émierci rodzenstwu wspdlne jest
dgzenie ku temu, co niepojete, co przekracza mozliwosci rozumu. A takze — dostrzego-
na przez Mihdlya juz w mtodym Erwinie potrzeba grania. Inaczej jednak niz przyjaciele
przyszty zakonnik odczuwat pragnienie poswiecenia sie tylko jednej roli, che¢ catkowitej
z nig identyfikacji. Szukat jednosci, ktérg nieodwotalnie przypieczetowuije dopiero §mieré.
Tok tez stato sie w przypadku Tomasza i ojca Severinusa.

Religia chrzescijanska glosi, ze $wiat, w ktérym zyjemy, nie jest ostatecznym celem
i punktem odniesienia; daje site, a nawet wymaga, by wierni przyjmowali odmienng
perspektywe. Projekt Ulpiuséw — polegajgcy na oderwaniu od rzeczywistosci w jej wymia-
rze historycznym, ekonomicznym, spotecznym — najpetniej wcielit w zycie wtasnie Erwin,
w klasztornej izolacji. (Izolacji réznej zresztq od marzen Tomasza, skoro spowiednik i ka-
znodzieja dziata, by pomaga¢ swoim bliznim). Severinus nie potrafi sobie przypomnie¢,
czy jakie$ wydarzenie miato miejsce dwa lata temu czy moze pig¢, gdyz, jak méwi: ,Jed-
nq z fask, jakich z racji naszego stanu doswiadczamy, jest ofiarowana nam przez Boga
taska zycia poza czasem” (s. 135). Powtarzalny rytm dnia, kolisto$¢ roku liturgicznego
wywotujq wrazenie frwania w ziemskiej wiecznosci. Zdajq sie unicestwia¢ czas, ktéry przy-
niést zagtade domu Ulpiuséw i przez ktéry tak cierpi Mihdly.

Mnich przyznaje bohaterowi, ze nie zatuje minionej mtodosci ani niczego innego.
Wybér Erwina to skrajny sposéb na rozwiqzanie problemu wiasnej przesztosci. Sposéb,
ktory dla Mihélya trudny jest do zaakceptowania. Podrézny skqdingd niesprawiedliwie
ocenia Severinusa — ten wszak ani nie zapomniat o tym, co byto, ani tym bardziej nie jest
pozbawiony uczué. Wobec przyjaciela bohater odczuwa wspotczucie zmieszane z podzi-
wem. Po $mierci zakonnika bedzie jednak wspominat gtéwnie dawnego kolege — tego,
ktéry nalezat do ich $wiata, zanim odszedt; ktérego zycie trwato tyle, ile zycie Tomasza:

,Po ojcu Severinusie zagingt $lad, a zmarty z Foligno byt tylko Erwinem, niezwyktym cztowie-
kiem, dobrym przyjacielem i najpigkniejszym wspomnieniem z lat mtodosci” (s. 240).

Inng postaciq, ktéra potrafita odnalez¢ forme zycia pozwalajgeq na realizacje oso-
bliwych pragnien i potrzeb, jest Rudi Waldheim, kolega Mihdlya z uniwersytetu. W cig-
gu pietnastu lat Rudolf zostat profesorem i autorytetem $wiatowej miary w dziedzinie
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religioznawstwa. Najbardziej jednak zdumiewajqce, ze od tamtego czasu wcale sie
nie zmienit. Pozostat petnym uroku niedojrzatym mtodziencem catkowicie skupionym
na sobie oraz swojej pasji — na sprawach ducha, ignorujgcym kwestie materialne i prak-
tyczne. Mieszka w zabataganionym pokoju, je byle co, pracuje w nocy, w dzier natomiast
$pi (réwniez Ulpiusowie nie uznawali przyjetego podziatu na dzien i noc, bez skrepowania
przyjmujqc u siebie gosci o kazdej porze). Przezywa niezliczone romanse (co przychodzi
mu bez wigkszego trudu, jako ze nie jest zbyt wybredny). Mihaly myéli o nim z podziwem:

,Oto cztowiek, ktéremu udato sie zatrzyma¢ czas, kiedy byt w wieku, ktéry mu najbardziej
odpowiada. (...) W przypadku Waldheima cudowne jest to, ze w sposobie bycia, w zachowaniu
nie przestat by¢ studentem, nie rezygnujqgc przy tym ze $wiata, kariery, zycia duchowego. Obrat
sobie dziedzing, w ktérej widocznie infantylizm wewnetrzny zbytnio nie przeszkadza, wiecej nawet,
jest cechg pozytywng, i gdzie z tego, co realne, przyjmuje do wiadomosci tylko tyle, ile mu potrzeba
i ile sie da pogodzi¢ z jego pasjg. To rozumiem!” (s. 180).

Erwin zyje poza czasem. Rudolf zatrzymat czas albo raczej potqczyt i pogodzit dwa,
zdawatoby sie, wykluczajgce sie czasy — mtodzienczej niedojrzatodci i nieodpowiedzial-
no$ci oraz zycia w $wiecie dorostych; egzystuje w obu naraz. To uczony dokonat niemoz-
liwego — nie zrezygnowat, jak Erwin, ze $wiata, ale uczestniczy w nim jedynie na sposéb,
ktéry mu odpowiada.

Szukajqc zyciowej rady dla podréznego, Waldheim oczywiscie siebie wskaze jako wzor.
Sprébuije przekona¢ kolege do po$wigcenia sie nauce, jedynemu zajeciu godnemu inte-
ligentnego cztowieka (moze oprécz sztuki). Przymus ekonomiczny nie istnieje, uwaza pro-
fesor. Zycie prakiyczne to mit stuzqcy jako usprawiedliwienie tym, kidrzy nie sq w stanie
zajmowad sig sprawami ducha, ze strony Mihdlya pracownika firmy za$ — zwykta poza.
Szalenstwo drobnomieszczan polega — zdaniem Waldheima — na tym, ze za wartosciowe
uznajq fo, co duzo ich kosztuje; zapominajg natomiast o tym, co istotne, co nadaje zyciu
sens’. A przeciez, przekonuje bohatera uczony: ,Za pienigdze nie dostaniesz nic, co bytoby
wazne, a to, co mozesz za nie kupi¢, jest tylko konieczne do zycia, ale nieistotne” (s. 218).
Waldheim — méwiqc o bluffie, micie, pozie, o szalenistwie trzezwo myslgcych — konsekwent-
nie odwraca sensy, podobnie jak robili to w praktyce Ulpiusowie. Jego wersja niedojrzato-
4ci nie jest oczywidcie tak tajemnicza i fascynujgca, ale daleko bardziej etyczna, dajgcea sie
pogodzi¢ z zyciem wéréd ludzi, z porzgdkiem $wiata.

Wyglgda jednak na to, ze cho¢ utopia okazata sie mozliwa do zrealizowanig,
to tylko przez tego jednego cztowieka o wyjgtkowych predyspozycjach. Z nauk profesora
najmniej przemawia do podréznego konkretna propozycja zyciowych zmian. Mihaly wi-
dzi, ze nie znajdzie w sobie pasji i zdolnosci Rudolfa, watpi takze w wage spraw, ktérymi
tamten sie zajmuije. (Te akurat watpliwo$¢ sprébuije rozwia¢ sam autor — antropologiczna
wiedza Waldheima bedzie szczeblem na drodze bohatera do samouswiadomienia i kon-
frontacji z przesztosciq). Réwniez zasada ignorowania pieniedzy, ktére po prostu same

7 Ciekawe, ze podobng mys$l wyraza w innym miejscu powiesci uznawany przez Mihdlya za nieuleczalnego
drobnomieszczanina byty mqz Erzsi, Zoltén Pataki: jego zdaniem, niezachwiang wiare w pieniqdz i powage spraw
finansowych zachowali wiasnie intelektualisci, jak Mihaly, ktérzy zwatpili o wszystkim innym.
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przychodzq w potrzebnych iloéciach — chociaz tak atrakcyjna dla przyjaciela Tomasza
Ulpiusa — nie wydaje sie mie¢ uniwersalnego zastosowania.

»Nie ulega (...) watpliwosci, ze w zyciu kazdego cztowieka jest okres, ktéry odpo-
wiada mu najbardziej ze wszystkich” (s. 180), mysli z zalem podrézny. Waldheimowi
udato sie zatrzyma¢ czas, czyli osiggngé réwnowage miedzy przesztosciq, tym, co dzieje
sie teraz (i jest te] przesztosci wyrazng kontynuaciq), a przysztosciq, ktéra ma wyglgdaé
podobnie. Takiej postawy bohater powiesci nie jest w stanie przyjq¢, jego najlepszy okres
skonczyt sie dawno temu i definitywnie. Uswiadomiwszy sobie kleske proby ,bycia po-
waznym cztowiekiem”, Mihdaly zwraca sie ku przesztosci. Dtugie lata pracy i przyktadne;
mieszczanskiej egzystencji wydadzg mu sie pozbawione tresci, mtodos¢ — bardziej rze-
czywista anizeli wszystko, co nastgpito pézniej. Spetnienie pragnien bohatera jest niestety
podwdinie niemozliwe: ani nie powrdci do przesztosci, ani nie bedzie umiat zy¢ podob-
nie jak wtedy. Jedyne nadzieje, jakie zwigze z przysztosciq, bedq niejasnymi marzeniami
o zyciu okruchami szczesliwego czasu:

+Jak to méwi cien Achillesa? — zadumat sie. — Wolatbym raczej by¢ parobkiem w domu ojca
mego niz ksieciem posréd cieni... a ja odwrotnie: wolatbym raczej by¢ parobkiem tu, posréd cieni,
niz ksieciem w domu mojego ojca” (s. 167).

Na przeciwnym biegunie sytuujqg sie, mimo wszystkich dzielgcych je roznic, oparte
na wyrzeczeniu i rezygnacii postawy skrajnie skierowane ku przysztosci. Ojciec Mihalya
i Erwin w niej widzq ziszczenie pragnien (sukces i prestiz rodziny zdobyty dzieki ciez-
kiej pracy; szczescie wieczne) oraz gwarancje sensu. Dramat bohatera powiesci polega
jednak na tym, ze — jak wiekszoé¢ ludzi — nie potrafi, czy nie jest w stanie, poswigci¢
sie ani sprawom wiary (niczym Erwin), ani nauki (jak Waldheim), ani sztuki (co mo-
gtoby by¢ kontynuacjq mtodosci spedzonej z Ulpiusami); z drugiej strony — i to rézni
go od wigkszosci z nas — nie znajduje zadnego spetnienia w zwyczajnym zyciu mieszkan-
ca wielkiego miasta. Humanizm Szerba, uczonego i artysty w nadmiarze obdarzonego
pasjq i talentem, przejawia sie réwniez w dostrzezeniu tego problemu.

Mimo predyspozycji ku temu — marzycielstwa, bogatej wyobrazni, artystycznego od-
czuwania — Mihdly nie potrafi sam zbudowa¢ wlasnego $wiata, ktéry mégtby pogo-
dzi¢ ze $wiatem zewnetrznym; nie odnajduje sie réwniez — mimo dtugoletnich staran
— w $wiecie obowiqzku reprezentowanym przez ojca. Inni bohaterowie, identyfikujgcy
sie ze swoimi spotecznymi rolami, bezskutecznie szukajq dla niego rozwigzania. Jedni
sqdzq, ze powinien powtdrzy¢ ich wybér, jak Waldheim lub ojciec (ktérego oczekiwanie
jest zupetnie rozsqdne, jakie wida¢ bowiem inne wyijscie?). Drudzy od poczgtku przyznaijq
sie do bezradnosci — jak najmqdrzejszy z nich Erwin (ktory wie, ze Mihdly nie przyjgtby
rady, ktérej ojciec Severinus powinien mu udzieli¢) czy Szepetneki uwazajqcy, ze kolega
powinien pali¢ opium.

Na przyktadzie gtéwnego bohatera, ale réwniez jego zony Erzsi czy mtodych Ulpiu-
séw, autor Podréznego pokazuje rozpad XIX-wiecznego mieszczanskiego $wiata ustalo-
nych regut, écisle okreslonych rél zyciowych, przewidywalnej przysztosci. Inaczej jednak
niz Ulpiusowie Mihdly zyje miedzy dwoma $wiatami i oprécz wyzwolenia odczuwa wine,
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kiedy nie przestrzega zasad panujgcych w domu rodzinnym. Zal mu wiedy nie sie-
bie, ale bliskich, ktérych zawodzi. Nie potrafi pogodzi¢ sie z mieszczanskg formg by-
cia, poniewaz nie ma pomystu bqdz sit na to, by samemu jg definitywnie przetamaé.
Przez to nie osiggnie stanu réwnowagi, jaki stat sie udziatem bohateréw pochodzqcych
z burzuazji, takich jok Tonio Kréger z opowiadania Manna albo narrator Wyznan patry-
cjusza Sandora Mdraiego, ktérzy zostali czynnymi artystami.

Szerb dostrzega i w oryginalny sposéb opisuje problem niedojrzatosci dorostych,
nazwanej przez Francesca M. Cataluccia w ciekawej ksigzce poswiecone| temu za-
gadnieniu ,chorobg naszych czaséw”®. Podrézny nie jest bowiem opowiescig o kims,
kto — jak Piotrug Pan Jamesa M. Barriego — nie chciat dorosngé. Przeciwnie — Mihdly
dqzyt wiaénie do dorostosci, ktérej — jok ostatecznie pokazata historia podrézy poslub-
nej — nie udato mu sie osiggngé. Jesli nawet wieczng niedojrzato$¢ bohatera uzna¢
za ucieczke przed dorostosciq (a wydaje sie, ze dopiero jej erupcja w czasie wedréowki
po Wioszech umozliwita mu osiggniecie pewnej dojrzatosci), to tym bardziej jego po-
zorna dorosto$¢ byta ucieczkq — od siebie. Dlatego przy nadarzajqcej sie sposobnosci
ta forma zycia nagle sie rozpadta, a on po wtéczedze nie wiadomo dokqd trafit do szpi-
tala skrajnie wyczerpany, w stanie rozstroju nerwowego.

JTrudno sie nawet temu dziwi¢, kiedy wezmie sie pod uwage, ze przez pietnascie lat bez przerwy
do czego$ sie zmuszat. Zmuszat sie do tego, zeby by¢ innym, niz byt w rzeczywistosci, zeby zy¢ tak,
jak tego od niego zqgdano, a nie zgodnie ze swymi upodobaniami. Ostatnim i najbardziej heroicz-
nym wysitkiem w zyciu Mihdlya byto matzenstwo” (s. 90-91).

Mihaly, mimo fascynacji Wtochami, nigdy ich wczedniej nie odwiedzit. Nie czut sie
gotowy, odwlekat podréz do czasu blizej nieokreslonej dorostodci. Jakby przeczuwat,
ze konfrontacja z ltaliq okaze sig konfrontacjq z przesztosciq i sttumionymi pragnieniami,
a podréz — wyprawg w gtgb pamieci; bat sie naruszy¢ niepewnq budowle mieszczanskie-
go zycia ufundowang na zaprzeczeniu mtodzienczego ideatu. To przeciez Tomasz, ktéry
mieszkat w domu przypominajgcym muzeum, marzyt o Wioszech petnych pobudzajgcych
wyobraznie $ladéw dawnosci. (Zresztq Ulpius to nazwisko rodowe starozytnych Rzymian).
Rzym jako stolica katolicyzmu tqczy sie z kolejng mtodzieAczq fascynaciq przyjaciot. Mo-
zaiki w Rawennie — z innym niezapomnianym przezyciem:

,Kiedys, w Wigilie, z dziwnie nerwowym i niewyttumaczalnym lekiem oglgdali je wspolnie w ja-
kiej$ francuskiej ksigzce u Ulpiuséw: Erwin, Tomasz Ulpius i jego mtodsza siostra Ewa. W sgsiednim
olbrzymim pokoju stary Ulpius, ojciec Tomasza, chodzit tam i z powrotem. Wsparci tokciami o blat
stotu wpatrywali sie w ilustracje, ktérych ztote o oslepiato ich jok pochodzqce z niewiadomego
zrodia $wiatto w gtebi kopalnianego szybu. W sztuce bizantyjskiej byto co$, co budzito lek drzemiqcy
w najtajniejszych zakamarkach ich dusz. Za pietnascie dwunasta wlozyli zimowe palta i ze struchla-
tym sercem udali sie na pasterke. Ewa wiedy zemdlata. Byt to zresziq jedyny wypadek, kiedy jq nerwy
zawiodty. Potem przez okrqgly miesiqc dla Mihdlya wszystko byto Rawenng” (s. 12-13).

Dopiero teraz, z zonq u boku, bohater sqdzit, ze jest bezpieczny. W koncu — jak mowit
— ,ich zwigzek opiera sie na podstawach racjonalnych, a nie na ulotnych i przemijajgcych

8 EM. Cataluccio, Niedojrzatos¢. Choroba naszych czaséw, ttum. S. Kasprzysiak, Krakéw 2006.
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porywach serca” (s. 12). Jak trwate sq te podstawy, pokazata pierwsza noc w Weneciji,
kiedy wyszedt z hotelu po wino, po czym ulegt czarowi miasta i zagubit sie w jego cia-
snych zautkach. Wréciwszy nad ranem, nie potrafit wyttumaczy¢ Erzsi przyczyn wioczegi
ani powodu, dla ktérego nie wzigt jej ze sobg. Nocna wedréwka, ekscytujgea i tajemni-
cza dla samego Mihalya, zakorczona o poranku w miejscu, skqd rozposciera sie grozny
widok na wyspe-cmentarz, dawng wyspe tredowatych oraz na dzielnice biedoty, zapo-
wiada pozniejsze podobne epizody (nocne widczegi w Spoleto, nad Tybrem, w Gérach
Sybilinskich), ale i catq tutaczke bohatera po ltalii. W ciemnych zautkach Wenecji ,czut
sie (...) tak, jok gdyby nareszcie wrocit do domu” (s. 9). Do domu Ulpiuséw, oczywiscie.
Samotna podréz po Whoszech, podczas ktérej — jok na spacerze weneckim — Mihaly btg-
dzi po omacku, kieruje sig instynktem, otwiera na przypadek (a moze przeznaczenie?),
przezywa zachwyt i trwoge, napotyka ztowrézbne znaki, okazata sie dziwaczng pielgrzym-
kg ku temu, co dla bohatera naj$wietsze — ku jego przesztosci. Byta, podjetq wreszcie
po pietnastu latach, prébg zmierzenia sie z nig, zrozumienia jej i domkniecia. Bohater
nie wiedziat przeciez ani jok zgingt Tomasz, ani co dzieje sie z Ewg i Erwinem.

Przesztoé¢ i pofqczone z nig pragnienia wielokrotnie powracaty do Mihdlya podczas
podrézy poslubnej. Po nocy w Wenecji poszedt sam oglqdaé mozaiki w katedrze San
Vitale w Rawennie i na nowo poczut tam mtodoéé. W tym samym miescie spotkat Sze-
petnekiego, ktéry przyjechat poinformowaé go, ze Erwin zyje w klasztorze gdzie$ we Wio-
szech, i zaproponowat wspélne poszukiwania dawnego przyjaciela. W Rawennie Mihaly
po raz pierwszy opowiedziat Erzsi historie Ulpiusow. W Terontoli dopuscit sie klasycznej
freudowskej czynnosci pomytkowej i rozdzielit z zong, wsiadajgc ,do innego pociqgu,
ktéry unosit go coraz dalej od Erzsi — do samotnosci i samego siebie” (s. 91). Odtqd
skonczyta sie fatszywa podréz poslubna. Na ziemi petnej historii bohater bedzie musiat
zanurzy¢ sie w historie wtasng. To uéwiadomit sobie, zachwycony niedokorczong katedrg
sieneniskg — wielkim niezrealizowanym marzeniem, oléniony pieknem tamtejszego krajo-
brazu, ktére zdawato sie odbiera¢ realnoé¢ jego dotychczasowemu zyciu:

Jleraz juz wiedziat, ze przygoda, powrét do okresu wojazy byty tylko czym$ przejsciowym, stop-
niem, po ktérym musi zej$¢ jeszcze nizej, w przeszto$¢, we wiasng historie. Obca kobieta pozostata
obca, podobnie jak okres wojazy byt tylko czasem wypetnionym bezpozyteczng wtéczegg. On jed-
nak powinien wréci¢ do domu, do tych, ktérzy nie sq dla niego obcy” (s. 116).

Nie przypadkiem uczucie przepasci powrécito do niego wtasnie w Sienie, kiedy zde-
cydowat sie wreszcie stawi¢ czota przesztosci. Przyjazn z Ulpiusami byta dla Mihdlya za-
razem lekarstwem i trucizng. Tomasz uratowat go od przepasci na Wzgérzu Zamkowym
i stworzyt przepas¢, przed ktérg bohater probowat uciec:

,Kiedy umart Tomasz, zdawato mi sig, ze oszaleje. Postanowitem sobie wtedy, ze sig zmienig,
7e wyrwe sie z tego zaczarowanego kregu, poniewaz nie chce podzieli¢ losu Tomasza, i ze bede
przyzwoitym cztowiekiem. Rzucitem uniwersytet, wyuczytem sie zawodu ojca, wyjechatem za grani-
ce, zeby zdoby¢ wieksze doswiadczenie w obranym kierunku, potem wrécitem do kraju i staratem
sie by¢ taki jak inni” (s. 61).
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Przepas¢ sienenska to wtasnie ofchtan przesztodci, ciemnego losu Tomasza, autode-
strukcyjnych pragnien samego Mihalya. Wokét tej otchtani bedzie krqzyt, w niq bedzie
musiat zajrzeé.

W klasztorze w Gubbio bohater spotkat sie z Erwinem i uzmystowit sobie, ,ze uwaza
dzi$ za chybione swoje zycie dojrzatego lub tez pseudodojrzatego mezczyzny, matzen-
stwo z Erzsi, ze nie wie, czego sie ma whasciwie uchwycié¢, czego jeszcze moze oczekiwaé
od przysztosci i w jaki sposdb mégtby odnalez¢ samego siebie. A przede wszystkim,
ze niewymownie cierpi z powodu nostalgii za utracong mtodosciq i przyjaciétmi z tamtych
lat” (s. 137). Ojciec Severinus nie znalazt odpowiedzi na te problemy. Nie prébowat
uwolni¢ podréznego od pamieci o przyjaciotach, tak jak uleczyt kiedy$ Ewe przezywa-
igcg halucynacyjne (nie wiadomo, czy przez nig nie zmys$lone) spotkania z martwym
od lat Tomaszem. Co6z bowiem wiedy pozostatoby Mihdlyowi, zauwazyt. Powiedziat tylko,
ze miejsce zywych jest wéréd zywych i wystat nieszczesnego podréznego do Rzymu, kazqgc
mu zda¢ sie na przypadek.

To tam Mihaly, wlasnie dzieki zrzqdzeniu losu, ujrzat z daleka Ewe, kiedy szedt
— jak mu sie zdarzato w dziecinstwie — za obcym, dziwnie wyglgdajgcym cztowiekiem. W niej,
w przysztym spotkaniu z nig, w marzeniu o niej, odkryt sens podrézy i swojego zycia.

,Czas, jaki spedzit na poszukiwaniu Ewy, byt znacznie bardziej realny i prawdziwy niz miesigce
i lata bez niej. Wiedziat, ze tylko Ewa — my$lenie o niej i oczekiwanie na niq — jest dla niego jedyng
rzeczywistosciq i oparciem, niezaleznie od tego, czy to byto dobre, czy zte i z jok strasznym uczuciem
niepokoju i zagrozenia sie tqczyto” (s. 213).

W Wiecznym Miescie podrézny przezyt powrdt uczucia do Ewy, ktérego doznawat
($wiadomie przynajmniej) od czasu balu, kiedy dostrzegt jq nagle przemieniong w do-
rostq kobiete. Byto to w okresie, gdy Erwin opuscit juz przyjaciét, a grupie przewodzi¢
zaczqt Szepetneki. Tamta mito$¢ bohatera, niespetniona, upokarzajgca, od poczqgtku
wydawata mu sie realizacjq scenariusza przedstawieri w domu Ulpiuséw. tgczyta w so-
bie pragnienie siostry Tomasza z pragnieniem samounicestwienia, co dawato dziwng
rozkosz. Ewa juz wtedy byta dla Mihdlya, jak kobiece postacie w rzezbach etruskich,
personifikacjq pieknej $mierci; w ltalii stata sie takze uosobieniem przesztoéci — jak ona
odlegtej, niedostepnej i niszczqce.

W Rzymie bohater odbyt rozmowe z Waldheimem o instynkcie $mierci. Podczas wizyty
Erzsi zrozumiat, ze nic ich nie fqczy — i ze nigdy nie bedq razem. Tu, po pietnastu latach,
zobaczyt sie z Ewg, ktéra na wies¢ o $mierci ojca Severinusa zdecydowata sie — mimo
wczedniejszych oporéw — odwiedzi¢ czekajgcego na nig Mihalya. Erwin zatem, poprzez
swojq $mier¢, w osobliwy sposéb pomégt przyjacielowi. Kobieta oéwiadczyta jednak wy-
raznie, ze ich spotkanie wiecej sie nie powtdrzy:

.Czy ty nie czujesz, Mihaly, ze nie mozemy sie spotyka¢, czy ty naprawde tego nie czujesz?
Kiedy jestesmy we dwoje, mimo wszystko nie jestesmy sami... w kazdej chwili moze tu by¢ Tomasz...
Ateraz i Erwin... | dlatego nie moge sie spotka¢ z tobg, Mihaly, wiasnie dlatego” (s. 244).

Kiedy zrozpaczony bohater powiedziat, ze jego zycie stracito w takim razie jakikolwiek
sens i zamierza popetni¢ samobdjstwo, a g prosi, by byta przy nim w jego ostatnich
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chwilach jok w Hallstatt przy Tomaszu, Ewa zgodzita sie. Ale nie przyszta w ustalonym
dniu; zamiast tego przestata list:

»Mihdly, w chwili kiedy bedziesz to czytat, ja bede juz w drodze do Bombaju. Nie przyjde
do Ciebie. Ty nie umrzesz. Nie jestes Tomaszem. Smier¢ Tomasza jest tylko i wylgcznie Jego $mier-
ciq. Kazdy niech szuka wtasnej $mierci. Niech Bég ma Cie w swojej opiece. Ewa” (s. 272).

Rezygnujqc z widzenia sie z Mihdlyem, a nastepnie z udziatu w jego samobdjstwie,
wyobrazana jako demon $mierci Ewa zrealizowata przestanie Erwina. Miejsce zywych
jest miedzy zywymi. Smier¢ przyjaciot, zwlaszcza Tomasza, rozdzielita Ewe i Mihdlya
na zawsze. Podrézny, ktéry trafiwszy do Wiecznego Miasta, ,oczekiwat swojego losu,
przeznaczenia na miare Rzymu” (s. 172), powinien je teraz przyjqé¢. Jego los nie bedzie
losem mtodego Ulpiusa.

Gdyby jednak Ewa zjawita sie w umoéwionym terminie, nie zastataby bohatera
w domu. Od pisania listu pozegnalnego oderwata go Vannina, rzymianka obracajgca
sie w podejrzanym towarzystwie, poznana za posrednictwem Janosa. Zgodnie z obietni-
cq dang podczas rozmowy w restauracyjce na Zatybrzu podrézny musiat uda¢ sie teraz
na chrzest dziecka kuzynki Vanniny, by spetni¢ tam role ojca chrzestnego. Samobéijstwo zo-
stato odwleczone. Mihaly ,kapitulowat, jak zwykle, przed dniem powszednim” (s. 261).

W opisie podrézy na uroczysto$é, ceremonii, kolacji i tego, co po niej nastgpito,
powraca szereg motywéw wczeéniej obecnych w ksigzce. Wszystko spowite jest aurg
nierzeczywistosci, teatralnosci, wzmocnionq przez obco$¢ godci i niezrozumiatos¢
ich jezyka — gwary zatybrzanskiei®. Bohater prowadzony przez Vannine czuie sie jak pod-
czas przedstawien w domu Ulpiuséw, kiedy grat ofiare. Zamiast odebra¢ sobie zycie
Mihaly udaje sie na obrzed nowych narodzin. Na symboliczny zwigzek narodzin i $mierci,
o ktérym méwit Waldheim, wskazuje réwniez chorobliwy wyglad Wioszki i jej dziecka,
przypominajqcych szatariskq parodie Madonny z Dziecigtkiem. Z tym obrazem oraz nedz-
nym wyglgdem reszty goéci wigze sie — wzmozone w czasie biesiady — poczucie nadcho-
dzqcej katastrofy, konca wszystkiego, podobne do tego, ktére nie opuszczato mtodego
Mihéalya w drugim okresie przyjazni z Ulpiusami. Podczas kolacji bohater wypija za duzo,
po czym — pragngc wrécié do domu — wstaje od stotu i przewraca sie. Upadek ten
sprawia mu przyjemno$¢, a takze daje poczucie wolnodci, jak w przyktadzie podanym
przez Rudiego. Nastepnie Mihdaly zostaje przez wspoétbiesiadnikéw wyniesiony do ciem-
nego pokoju i potozony na tézku; zapada w sen. Pézniej kilkakrotnie budzi sie i zasypia.
Nie znajduje przy sobie portfela, co wywota w nim obawe, ze Wtosi zamierzajg go
zamordowa¢. Przezywa paralizujgcy dziatanie lek przed $mierciqg, ktéry nagle zmienia
sie w gtebokq tesknote, kiedy bohater uswiadamia sobie, ze przeciez pragnie umrzeé.
Vanning, ktéra weszta do pokoju i skfonita go do zasniecia, wyobraza sobie jako efru-
skiego demona $mierci. Ani razu tej nocy nie mysli o Ewie. Wreszcie zapada w gteboki

9w powracajqcej we wspomnieniu podréznego nierzeczywistej, teatralnej scenie londynskiej mtody Mihaly
— przebywaijqcy w Anglii na praktykach fabrycznych — zostaje telefonicznie wezwany do obcego, pustego miesz-
kania. Tam wydaje mu sig, ze jest obserwowany przez (dawno zmartego) Tomasza; nastepnie spotyka kobiete,
méwigcq w nieznanym mu jezyku (przypuszczam, ze w celtyckim). Przerazony sytuacijq bohater ucieka.
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sen i budzi sie rano, z portfelem w kieszeni. Wtoszke na pozegnanie obdarowuije dwustu
lirami i catuje w usta. Peten wdziecznodci pocatunek ma sens odwrotny anizeli przed-
$miertne pieszczoty Tomasza i Ewy. Vannina okazata sie aniotem zycia. Tego dnia przyje-
dzie do Rzymu ojciec, by zabra¢ bohatera do domu.

Nazajutrz na mysl o $mierci Mihaly poczut zmeczenie i wstret:

»Po chwili uprzytomnit sobie, ze 6w wstret bierze sie z zaspokojenia jego tesknoty. Poprzedniej
nocy, z okazji chrzcin we wtoskiej rodzinie, przezywajqc straszliwe leki i wizje zrealizowat juz swojq
tesknote, ktdra kusita go od lat szczeniecych. Spetnita, moze nie w sferze rzeczywistosci, ale w sferze
ducha. | dzigki temu owa tesknota, jesli nawet nie na zawsze, to przynajmniej na dtuzszy czas, zosta-
ta zaspokojona, uwolnit sie od niej i tym samym uwolnit sie od widma Tomasza” (s. 272).

Ze spektaklu $mierci — tak przynajmniej on sqdzi — wyszedt odrodzony, uwolniony
od Tomasza i Ewy, uleczony z niszczycielskiego pragnienia. Zakonczenie Podrézne-
go wraz z wypowiedziq bohatera mozna potraktowa¢ jako pochwate sztuki ze wzgle-
du na jej katartyczng, czyli w tym wypadku terapeutyczng, funkcje. Sztuka — pod wa-
runkiem silnego, gtebokiego jej przezywania — wyzwala w odbiorcy pewne uczucia,
aby go od nich w rezultacie uwolni¢. Autor zdaje sie tutaj wskazywa¢ na mozliwo$é innej
niz w przypadku Ulpiuséw, dajqcej szczedliwsze efekty, relacji miedzy zyciem a sztukq.

Rzymska noc Mihdlya ma — w czwarte| czesci powiesci pod tytutem Bramy piekiet
— swoj odpowiednik w nocy spedzonej przez Erzsi na francuskiej prowincji. Bohater-
ka odbywa w ksigzce wedréwke analogiczng do wedréwki jej matzonka. Nieudana
podréz poslubna przeksztatca sie w podréze obojga w gtgb tajonych pragnien, kon-
czy za$ — zmierzeniem sie z nimi i powrotem do Budapesztu. Porzucona zona Mihdlya
jest drugq w ksigzce Szerba postaciq niezadowolongq z siebie i swojego losu, bezskutecz-
nie poszukujgcq innego zycia. W jej przypadku pragnienie zniszczenia mieszczanskiego
tadu egzystencii, przekroczenia zasad, dla ktérych brakuje juz uzasadnienia, przemia-
ny w kogo$ innego wigze sie z wyobrazeniem mezczyzny — groznego i fascynujgcego
jak tygrys z przywotywanego przez nig stynnego wiersza Williama Blake’a. U obojga bo-
hateréw che¢ przeobrazenia tqczy sie z ciemnymi, niszczgcymi pragnieniami — z instynk-
tem $mierci w przypadku Mihdlya, z popedem seksualnym u Erzsi marzqcej, ze ,odda
sie egzotycznej bestii niczym wschodnia rozpustnica z Biblii albo z tysigca i jednej nocy,
zdepcze godno$¢ kobiety z towarzystwa” (s. 253).

Paradoksalnie jednak, mimo tych podobienstw, bohaterowie nie mogli stanowi¢
dla siebie oparcia, ich matzenskie motywacje byty bowiem przeciwstawne, z czego zdali
sobie wreszcie sprawe podczas ostatniej wspdlnej nocy w Rzymie. Erzsi tak wiedy myslata:

#(...) Mihdly sie nie zmienit, a ja tak. Kiedy$ oznaczat dla mnie wielkg przygode, bunt,
byt w moim pojeciu owym obcym, nieznanym i tajemniczym mezczyznq. Dzi§ juz wiem, ze Mihaly
biernie poddaije sie wtadzy obcych sit. On nie jest tygrysem. (...) Mihdly pragnie powrotu do mnie,
poniewaz szuka we mnie drobnomieszczanskiego tadu i porzqdku, bezpieczeristwa i tego wszystkie-
go, przed czym ja szukatam schronienia u niego” (s. 236).

Uwolnienie od najgrozniejszych pozqdan przyniosty obojgu noce, kiedy otwarly sie
przed nimi bramy piekiet — krainy ciemnosci, $mierci, wystepku. Dla nieszczesnej panny
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mtodej byta to noc w zamku, do ktérego trafita z perskim handlarzem opium o oczach
tygrysa oraz Szepetnekim, po tym, jak ci zainscenizowali awarie samochodu. Erzsi takze
odniosta wrazenie — w jej przypadku trafne w sensie dostownym — teatralnosci wyda-
rzen, majgcych doprowadzi¢ jg do spetnienia. Kobieta zdawata sobie sprawe, ze Janos
(od pewnego czasu jej kochanek) teraz sprzedat jq Persowi. Mimo to z lekiem i tesknotq
oczekiwata cudzoziemca, lezqc samotnie w t6zku w ciemnym pokoju, niczym Mihély
spodziewajqcy sie wizyty Vanniny, odwiedzin $mierci. Erzsi rowniez przezyta swojq rozkosz
jedynie w wyobrazni. Zblizyta sie do niej, by dzieki temu moc sie uwolni¢. Przestraszywszy
sie Persa, nie wpuscita go do pokoju, a rankiem uciekta z zamku. Wkrétce — w rozmowie
z kolezankg — dla strachu, ktéry jq wtedy opanowat, znalazta rozsqdne wyttumaczenie:

JStuchaj, najdrozsza, dzi§ juz wiem, ze moéj wczorajszy lek wynikat z niepewnosci,
dokqd to moze zaprowadzi¢. (...) | wlasnie tego sie przestraszytam, samej siebie, tego, na co mo-
gtabym sie jeszcze zdoby¢. (...) Kobieta powinna mie¢ jakies hamulce, ktére jq w pore powstrzyma-
ia. Aw moim wypadku najlepszym hamulcem jest Zoltan” (s. 256).

W zakonczeniu Podréznego Erzsi zdecyduje sie powrdcié z bytym mezem — starszym
i opiekunczym biznesmenem — na Wegry, do zycia, jakie wiodta przedtem. Pojedzie
z Zolténem do Budapesztu, podobnie jok Mihaly z ojcem, ale mniej zrezygnowana.
Bohaterka — zawsze fatwiej niz on akceptujgca rzeczywisto$é — dzieki ostatnim doswiad-
czeniom pogodzita sie chyba ze swoim losem. Odnalazta wszak w zywym doswiadczeniu
prawdziwie mieszczanskie uzasadnienie dla zakazéw, ktérymi zaczynata gardzi¢. Mozna
oczywiscie dyskutowa¢ o przysztych skutkach wtargniecia chaosu w jej uporzgdkowang
dotqd egzystencje, wydaije sie jednak, ze Erzsi — dojrzalsza, znéw szukajqca stabilizagji
— powrdci do siebie.

A Mihdaly2 Na poczqgtku powiesci jest dorostym mezczyzng posiadajgcym zone i od-
powiedzialng prace; pod koniec ksigzki moze wyda¢ sie postaciq $mieszng i zatosng
— zbuntowanym trzydziestokilkuletnim chtopcem, ktérego stary ojciec zabiera z powrotem
do domu po nieudanej ucieczce. Sytuacja zyciowa bohatera na pozér cofa sie przed
poczqtek akcji: Erzsi zwigze sie z poprzednim mezem, podrézny bedzie nadal pracowat
w firmie rodzinnej, a dawni przyjaciele znéw wydadzqg mu sie na zawsze utraceni. A moze
Mihaly powraca z wedréwki po ltalii wtasnie — dojrzaty2 Nie jest tatwo na takie pytanie
odpowiedzie¢.

,Doijrze¢ — pisat Wystan Hugh Auden — 1o tyle co zda¢ sobie sprawe z czekajgcych nas koniecz-
nosci, wiedzie¢, czego chcemy, i przygotowa¢ sie na zaptacenie za to naleznej ceny. Porazke ponosi
ten, kto nie wie, o co mu chodzi, albo komu cena wydaije sig zbyt wysoka”1.

Podrézny zapytany — w tajemniczej londyniskiej scenie powieséci — czego chce, odpo-
wiada zmieszany: ,Sam nie wiem” (s. 100). Nie wie albo pragnie niemozliwego. Ceng
za te niewiedze, ale réwniez za utopijne marzenia, cenq, z ktérej zdawat sobie sprawe
bohater przyglgdajgcy sie niedokonczonej katedrze w Sienie, jest wtasnie porazka:

10w H, Auden, The Prolific and the Devourer [cyt. za:] EM. Cataluccio, Niedojrzatos¢. .., op. cit., s. 5.
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Jak, tak — myslat Mihaly — w taki sposéb trzeba budowaé¢ $wigtynie. Gdyby te $wigtynie budo-
wali cztonkowie rodziny Ulpiuséw, na pewno postgpiliby tak samo” (s. 115).

Wracajgc z podrézy, Mihdly wie, ze nie pragnie juz $émierci. Na czym polegata-
by jego dojrzato$¢, réwnie odlegta od surowej dorostosci Erwina, co od genialnego
infantylizmu Waldheima?2 Na pewno na tym, ze zmierzyt sie ze swoimi pragnieniami,
z przesztoséciq i — na ile byt w stanie — poznat g i zrozumiat. Jesli wierzy¢ architekturze
powiesci, przeszto$¢ bohatera — ujeta w klamre Ulpiusowych spektakli $mierci i nocy
spedzonej na Zatybrzu — domkneta sie nieodwotalnie. Historia Ulpiuséw dobiegta konca
i Mihaly nie moze juz pod$wiadomie liczy¢ na jej dalszy cigg; jego wtasna historia po-
zostaje otwarta. Czy bedzie umiat pokocha¢ kobiete osiggalng i dostepng, skoro jedng
z nauk podrézy poslubnej byto to, ze jednak nie jest w stanie? Czy da mu satysfakcje
praca w rodzinnej firmie? Wedréwka nie przyniosta podréznemu odpowiedzi na pytanie,
jak osiggnq¢ szczescie. By¢ moze dojrzatos¢ okaze sie w jego wypadku koncem ztudzen,
umiejetnosciqg pogodzenia sie z porazkq, przyjecia tego, ze najlepszy czas ma dawno
za sobg. Czeka go wtedy zycie bez utopii, ale — mimo wszystko — z okruchem nadziei;
inne jest niemozliwe.

JTrzeba zosta¢ przy zyciu. Bedzie zyt i on, jak szczur posréd ruin. Ale bedzie zyt mimo wszystko.
Bo dopdki sie zyje, zawsze moze sie jeszcze co$ zdarzye” (s. 273).

W czasie rzymskiej nocy bohater wyzwolit sie od cieni Ewy i na zawsze dwudziesto-
letniego Tomasza. To jednak na gruzach katedry budowanej przez Ulpiuséw zyt bedzie
jak szczur dojrzaty wreszcie Mihaly.

Andrzej Nowakowski, cykl Pejzaze (3)
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