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ROZMOWA

”Bunt – jedyna ludzka, uczciwa postawa 
wobec tego, co zabija” 
– z Józefem Leszkiem Krakowiakiem o literackich 
i filozoficznych drogach Alberta Camusa 
rozmawiają Agnieszka Wnuk i Tomasz Mackiewicz 

Tomasz Mackiewicz: Zacznijmy od tego, co z Camusem kojarzy się w pierwszej 
kolejności, to jest od specyfi ki Camusowskiego egzystencjalizmu oraz od jego koncepcji 
absurdu.

Józef Leszek Krakowiak: Jest to właściwie pytanie o całą drogę twórczą Al-
berta Camusa. Sądzę, że w punkcie wyjścia można go nazwać egzystencjalistą, 
ale w punkcie dojścia przestał już nim być. Był egzystencjalistą w takim znaczeniu, 
że jednostkowy punkt widzenia wydaje się u niego perspektywą dominującą, natomiast 
kategoria buntu jest tym, co pozostaje w jego myśleniu ciągłe. Przy czym zmienia się do-
minanta jego perspektywy z samotnej jednostki na rzecz refl eksji o całości społeczeństwa, 
co wykracza poza egzystencjalizm. Wybitny tomista Mieczysław Krąpiec, kiedy przed laty 
zacytował Alberta Camusa, nie zrobił tego wiernie: „Buntuję się, więc jestem” (zamiast 
„my jesteśmy”). Interpretował go więc w sensie kartezjańskim, podczas gdy faza myśli 
Camusa, z której ten cytat pochodzi, wskazuje, że bunt jawi się jako to, co konstytuuje 
wspólnotę buntującego się z ludźmi. Przejście od samotnego ścierania się ze światem 
do poszukiwania miejsca oraz więzi z innymi rzeczywiście staje się torem, po którym 
porusza się myśl Alberta Camusa. On sam dobrowolnie zrezygnował z tej jednostkowej 
perspektywy na rzecz poczucia zbiorowej odpowiedzialności pisarzy. Pytanie o egzysten-
cjalizm okazuje się zatem w jego wypadku dość paradoksalne, ponieważ trzeba powie-
dzieć, że był – ale w pewnym momencie przestał być – egzystencjalistą.

Mimo to związanie perspektywy egzystencjalistycznej z kategorią absurdu jest cechą 
bardzo istotną dla myślenia Alberta Camusa. Wydaje mi się, że po Schopenhauerze 
i Nietzschem w obrębie fi lozofi i spotykamy się z taką sytuacją, w której natura bytu utra-
ciła przejrzystość i integralność. A nawet więcej – byt staje się coraz bardziej irracjonalny, 
woluntarny, a jednocześnie jego naturę zaczyna cechować coś, co dałoby się określić 
jako obcość; nie idzie tu tylko o społeczne wyobcowanie jednostki czy klasy. Leszek Ko-
łakowski też przyjmuje tę optykę, gdy w Obecności mitu mówi jednoznacznie, że współ-
czesna fi lozofi a rodzi się z odczucia obojętności świata, stąd on sam aprobuje wiarę 
fi lozofi czną w istnienie wartości dobra i prawdy. 

Natomiast dla Schopenhauera rzeczywistość w gruncie rzeczy jest wroga; więcej, 
składa się ona z elementów, które nawzajem siebie pożerają. Tę perspektywę patrze-
nia na świat Schopenhauer najlepiej opisuje wtedy, gdy odwołuje się do Hamleta. 
Na pytanie, gdzie jest Poloniusz, tytułowy bohater daje odpowiedź, że ojciec Ofelii 



10                „Tekstualia” nr 1 (24) 2011

znajduje się na uczcie, ale na takiej, na której nie on je, ale jego jedzą. Jest to więc kon-
cepcja bytu jako wzajemnego pożerania się, jako czegoś potwornego, czego właściwie 
nie można sobie bez odrzucenia wyobrazić. Natomiast w punkcie wyjścia Kołakowskie-
go czy Nietzschego rzeczywistość jest tylko obojętna. To my jedynie pochlebiamy sobie, 
że świat w jakiś sposób się nam przeciwstawia, podczas gdy w gruncie rzeczy jesteśmy 
mu absolutnie obojętni i nie wie on o naszym istnieniu. 

Ta teza o obojętności świata w pewnym momencie uzyskuje obywatelstwo w fi lozofi i 
i wtedy właśnie rodzi się perspektywa nowa, w której ramach fi lozofowie podkreślają 
utratę miejsca człowieka w całości, a więc utratę sensu. Albert Camus opisuje to za po-
mocą topiki świata jako sceny i człowieka jako aktora – tyle tylko że są to odrębne dwa 
światy, które do siebie nie przystają. Nie ma możliwości ich uzgodnienia. W człowieku 
tkwi bardzo silnie pragnienie jasności, potrzeba sensu, ładu, porządku, a świat niestety 
nie chce spełniać naszych oczekiwań i po prostu nie przylega do nas. Między aktorem 
a sceną pojawiają się więc dysonans i zgrzyt. Rzeczywistość jest pozbawiona sensu, pod-
czas gdy my sami jesteśmy przepełnieni jego pragnieniem. 

Absurd to właśnie to zderzenie dwóch różnych bytów: racjonalnie myślącego czło-
wieka pragnącego ładu (w tym sensie Camus jest spadkobiercą cywilizacji śródziemno-
morskiej, neostoikiem, do czego jeszcze wrócę) z czymś, co niestety samo w sobie nie 
jest ani trochę rozumne, racjonalne, uporządkowane. Do tego sprowadza się konstata-
cja absurdu, przed którą Kołakowski uchodzi w mit. A zatem temu, co jest nierozumne 
i nieuporządkowane, nie można powiedzieć „tak” – mówi Camus. Dlatego trzeba się 
zbuntować wobec naszego losu i takiego miejsca w ramach całości bytu. Jedyna ludzka, 
uczciwa postawa to bunt, niezgoda na absurd, ale bez „upadania w nadzieję”.

Agnieszka Wnuk: A gdyby chcieć wskazać najważniejsze różnice (i podobieństwa) 
między egzystencjalizmem Camusa i Sartre’a, to czego by one dotyczyły?

Józef Leszek Krakowiak: Trzeba by było pewnie zacząć od tego, że Albert Ca-
mus poznał różne prądy fi lozofi czne i jest przez to eklektyczny, a więc w swoich dziełach 
stara się eseistycznie brać to i owo stąd i owąd. Perspektywa Sartre’a jest dość spójna, 
podczas gdy w kwestii fi lozofi cznej koherencji myślenia Camusa można mieć poważne 
wątpliwości. 

Otóż spójność poglądów Sartre’a polega na wyraźnym określeniu, że to już sam byt 
jest absurdem, a nie dopiero zderzenie człowieka ze światem. Taką rzeczywistość w ro-
zumieniu Sartre’a literacko najlepiej obrazują Mdłości i scena w parku, która pokazuje, 
że świat sam w sobie jest ilościowo nadmierny (zbędny) i nijaki, nie wchodzi z niczym 
w relacje. W tym sensie koncepcja obojętności bytu jest tu również obecna, a nawet 
więcej – w końcowej fazie sceny w parku – byt jak gdyby mruga do bohatera i mówi: 
„No wynoś się, nie widzisz, że jesteś na zawsze zbyteczny, przecież nie mogę z tobą wejść 
w żadną relację”. Jak widać, sposobem obrazowania bytu u Sartre’a jest świat natury, 
przyrodniczego życia. 

Tymczasem Albert Camus był przekonany, że człowiek podlega dwóm zagrożeniom, 
z których jedno jego samego nie dotyczyło. Nieszczęście człowieka może polegać 



„Tekstualia” nr 1 (24) 2011  11

na tym, że wpada on w nędzę lub w niej się poczyna. Szczęście Camusa wynika-
ło z tego, że żył on w klimacie śródziemnomorskim, a więc w świecie morza, słońca 
i soli, czyli czystości i oczywiście piękna greckiego. W tym sensie tylko jedna strona egzy-
stencji go uwierała. Przyroda natomiast okazywała się jego sojusznikiem (poza gruźlicą, 
ale ta ma społeczne źródło). Dlatego też Camus nigdy do końca nie był absurdystą 
w tym znaczeniu, że znajdował pewne oparcie w naturze. Mógł mieć wrażenie stoickiego 
zanurzenia w świecie, ponieważ natura okazywała się czymś pięknym, cechowała się 
ładem. W stosunku do natury Camus nigdy nie czuł obcości, podczas gdy Sartre zawsze 
miał z nią jakieś zatargi, odczuwał jej obojętność oraz poniekąd brzydził się jej fi zycznego 
istnienia. Tymczasem Albert Camus odbierał ją jako ład, porządek, piękno.

Tomasz Mackiewicz: A mnie od razu przypomina się to, że Meursault zabił 
właśnie oślepiony słońcem na plażach Południa. Pan zresztą napisał w książce Absurd 
– pytanie o sens ludzkiej egzystencji, że Camus nie do końca mówił światu „nie”; na-
tomiast pewien negatywny wpływ natury na człowieka na przykładzie Obcego możemy 
jednak zaobserwować, prawda?

Józef Leszek Krakowiak: Moim zdaniem jest to raczej przypadkowe, lite-
rackie zdarzenie. Chodzi o to, że bohater opisany został w pierwszej części Obcego 
jako ktoś, kto nie postrzega relacji między elementami rzeczywistości w kategoriach przy-
czyny i skutku, czyli jakiegoś naukowego uporządkowania. Jest to ktoś, kto widzi wszyst-
kie elementy świata w sposób atomiczny, jeśli tak można powiedzieć, oddzielny. Nie ukła-
dają się one w żadną całość. Są po prostu zbiorem poszczególnych doznań, z których 
każde z osobna jest ekstazą, doświadczeniem, przyjemnością i szczęściem (dla Alberta 
Camusa szczęście to fi gura grecka). Sam zresztą umiał doświadczać chwilowości świata, 
jak byśmy dziś powiedzieli: w sensie taoistycznym, chińskim czy też buddyjskim. W każ-
dym razie jest to rzeczywistość, w której zdania nie są powiązane ze sobą (widać to 
zwłaszcza w językowej formie utworu). Nie ma konkluzywności, nie ma relacji logicznego 
następstwa. Wszystko jawi się jako poszczególne, oddzielone od siebie. To świat amor-
fi czny, ale mimo to Meursault jest zdolny doznawać w nim szczęścia. Bohater działa pod 
wpływem natury (chce mu się pić) i jedynie przypadek decyduje o tym, że w miejscu, 
gdzie chce się napić, spotyka napastników, którzy zresztą wcale nie jego tam szukają. 
I właśnie wtedy dzieje się coś, co jest nieuwarunkowane, przypadkowe, absurdalne. 

Natomiast druga część Obcego została napisana innym językiem. Zdania łączą się 
w pewne całości, występuje tu rodzaj następstwa, pojawia się sens i nonsens. Kiedy 
bohater relacjonuje przed sądem przebieg tego feralnego zdarzenia, mówi, że to oczy-
wiście słońce sprawiło, iż zabił. Ale przecież nie w tym tkwi problem. To tylko pretekst 
literacki. Przywiązywanie do niego nadmiernego znaczenia jest realistycznym sposobem 
myślenia o literaturze, który wydaje się najgłupszy z możliwych. Ale niestety jest to sposób 
poplatoński. Mimesis to kategoria estetyczna pociągająca za sobą myślenie o sztuce 
w ubogich kategoriach, ponieważ każe wierzyć, że artyści są zdolni reprodukować tylko 
to, co jest. Tymczasem pisarz niejako poprawia rzeczywistość, otwiera możliwość tego, 
czego jeszcze nie ma. 
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Ta perspektywa, o której tu mówimy, pokazuje przecież, że cała fabuła stanowi tylko 
pretekst do tego, by pokazać, czym jest świat z perspektywy absurdysty. On nie sądzi 
Meursaulta za zabójstwo, ale za to, że jest inny, że nie ulega konwenansom, że robi to, 
na co ma ochotę. Bohater zostaje oczywiście odsądzony od czci i wiary, przede wszyst-
kim dlatego, że jest sobą. A w tym świecie można być tylko posłusznym automatem 
i zgadzać się na zapisaną z góry rolę. Każdy, kto się od tego uchyla, musi zostać usunięty. 
Jest to świat sędziego, który mówi: „z czystym sumieniem proszę, podajcie mi tę głowę 
na tacy, ja w imieniu Boga i państwa domagam się mordu na wszystkich, którzy nie mają 
zamiaru przestrzegać konwenansów i reguł zapisanych jako odwieczne”. 

Ów „mord słoneczny” to pretekst do opisania nie bohatera przecież, ale obcości 
świata wobec niego. To świat, który go otacza, okazuje się potworny, jest „dżumą”, za-
bija. Inną fi gurę świata osądzającego stanowi ksiądz, który z przekonaniem domaga się 
od tego człowieka, by sam zaakceptował, że będzie „prowadzony na rzeź”. W imię 
pewnej iluzorycznej idei każe mu wyprzeć się siebie. Na tym właśnie polega potworność 
świata, która zostaje tu jadowicie zademonstrowana. Chodzi o to, by pokazać, że sam 
Meursault jest w sądzie kimś, o kim się nie mówi. On wręcz nie zauważa, że to w ogóle 
jego dotyczy. Więcej nawet, przecież sędzia sądzi go sumarycznie także za to, co będzie 
miało miejsce dopiero na następnej rozprawie, a więc za ojcobójstwo kogoś innego. 

To świat Obcego jest okropny, a nie nasz bohater. On jest raczej kimś, kto nie przyj-
muje reguł gry „takiego” świata. Dlatego musi zostać usunięty. Nie traktujmy więc w sen-
sie psychologicznym, etycznie mimetycznym faktu, czy postać jest dobra, czy zła. Meur-
sault funkcjonuje raczej „poza dobrem i złem”. Jest doskonale – czy lepiej – straszliwie 
niewinny. 

To właśnie sposób, w jaki Albert Camus mówi o tej postaci – jako neostoik. Paweł 
Tillich pisze, że stoicyzm to jedyna alternatywa chrześcijaństwa, która istniała w dzie-
jach. Mówiąc ściśle, chyba żaden stoik nigdy nie przeszedł na chrześcijaństwo. Granica 
oddzielająca te dwie duchowe postawy, obecne w naszej grecko-rzymskiej i chrześci-
jańskiej cywilizacji, polega na tym, że stoik jest tym, który nie zna winy, grzechu. A pan 
– jako czytelnik – chce przypisać postaci wykreowanej przez Camusa chrześcijańską ideę 
moralności, której on nijak nie może zrozumieć. A więc to nasze czytanie okazuje się 
nieadekwatne. 

Perspektywa stoicyzmu polega na tym, że doskonałość cesarza Marka Aureliusza 
czy niewolnika Epikteta (choć ten ostatni pozostaje już częściowo pod wpływem chrze-
ścijaństwa) rozwija się duchowo w ten sposób, iż każdy z nich stara się coraz lepiej 
sobą zarządzać. Jakbyśmy dziś powiedzieli: jest po inteligentnym kursie zarządzania, 
tyle że odniesionym do siebie samego. To, co dla chrześcijanina jawi się jako wina i 
grzech, dla stoika wynika jak gdyby z zapomnienia pewnych projektów, które zamie-
rzał zrealizować, lecz je zaniedbał. Stoik raczej – tak jak Kotarbiński – chciałby, aby 
jego życie było przede wszystkim regulowane perfekcjonistycznie, zgodnie z „traktatem 
o dobrej robocie”, a nie polegało na wzajemnym opluwaniu się i ochoczości do ska-
zywania innych. 
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Jak pan widzi, ci, którzy nie mają tej stoickiej – czy raczej neostoickiej – perspektywy, 
stają się w powieści Camusa przedmiotem zaskarżenia. To oni żądają „głowy człowieka” 
– w ramach cywilizacji, której patronem jest Dobry Bóg zakazujący zabijać. Okrucień-
stwo takiego sposobu istnienia jawi się bohaterowi Camusa jako bezbrzeżne, ale właśnie 
ono jest w tym świecie normą, przeciwko której nie można się nie zbuntować.

Agnieszka Wnuk: Jak w związku z tym, co pan przed chwilą powiedział, można 
określić miejsce i status człowieka w świecie przedstawionym przez Alberta Camusa? 
Innymi słowy, chciałabym zapytać o antropologię literacką i fi lozofi czną obecną w jego 
pisarstwie.

Józef Leszek Krakowiak: Właściwie próbowałem już podjąć tę problematykę 
i jednocześnie wskazywałem, że postawa Camusa ulega w pewnym momencie zmianie. 
Na początku Meursault jest samotny, ale pod koniec chce się utwierdzić w swej postawie 
tak, że kiedy będzie wstępował na szafot, „taki świat” będzie go nienawidził – to jest jemu 
dostępna forma mówienia „NIE”. Prawdę swojej egzystencji może uzyskać tylko poprzez 
zbiorową nienawiść „takiego świata”. To samotność, która jednak w puencie utworu po-
trzebuje społecznego dopełnienia, choćby tylko przez negację. Właśnie ta perspektywa 
buntu ulega u Alberta Camusa zmianie. 

Jest coś potwornego w tym, jak Europejczycy realizowali pierwszą wojnę światową 
i jako zbiorowość pobudzali się do nienawiści i odwzajemniania mordu, niczym byt 
Schopenhauera. Także druga wojna światowa w tej perspektywie jawi się jako orgia 
okrucieństwa organizowana w sposób odgórny. To, że doszło do zabijania, to jeszcze 
nic. Problem w tym, że zabijanie i podżeganie do zabijania mają charakter planowy, me-
todyczny, z zaangażowaniem najtęższych umysłów nauki. Pisarz w obliczu takiej sytuacji 
musi odczuć – i to właśnie stało się udziałem Camusa – że jego miejsce jest odtąd gdzie 
indziej. Przedtem na arenie literatury występowali bohaterowie, herosi, a teraz raptem 
to on sam wychodzi na scenę. Jest niepewny i nie nadaje się do roli herosa, a musi wy-
kazać się mę s twem  b y c i a . Towarzyszy mu jednak poczucie odpowiedzialności.

To ważne, bo Camusa fi lozofi a buntu nie jest przecież fi lozofi ą nihilizmu. Bunt funk-
cjonuje raczej w następującym znaczeniu: buntuję się, a więc są jakieś wartości, w których 
imieniu temu, co zastane, mówię „nie”. A zatem to nie jest tylko „nie”, ale w pierwszej 
kolejności jest to „tak”. A to z kolei zakłada afi rmację jakichś wartości, w tym odwołanie 
się do solidarności. W tym sensie sytuacja podczas pierwszej i drugiej wojny światowej 
okazuje się nihilistyczną praktyką cywilizacji europejskiej, wobec której trzeba powiedzieć 
„nie”, a jednocześnie trzeba zacząć wypowiadać się już nie w perspektywie jednostkowej, 
lecz jako ktoś, kto czuje się odpowiedzialny za świadomość zbiorową. Bunt to postawa 
męstwa bycia, odwołująca się do solidarności, a nie teoria. 

Zresztą Albert Camus przymierzał się do pisania o obozach koncentracyjnych, o gu-
łagach. To miała być jego nowa perspektywa mówienia o świecie, w którym panuje „taki” 
ład, „taki” porządek i dyktat mimesis. Poczucie odpowiedzialności za świat, za całość, 
z czasem u niego narasta: buntuję się, a więc w imieniu pewnych wartości czuję wspól-
notę z innymi. A tym samym mój bunt powołuje do istnienia pewną przestrzeń spotkania 
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w kręgu tych samych wartości. Nie są to jednak wartości spoza tego świata. Perspektywa 
Camusa jest perspektywą – jeśli można tak powiedzieć – fi lozofi cznie i teologicznie pante-
istyczną. Boskość to świat, to natura. Właśnie tego Sartre’owi nigdy nie dostawało. 

I to był z pewnością istotny element, ale oprócz niego można wskazać jeszcze drugi. 
Camus zawsze starał się odwoływać do tego, co jest, podczas gdy Sartre – do tego, cze-
go jeszcze nie ma. Perspektywa Sartre’owska splotła się z perspektywą fi lozofi i wolności 
rozumianej w ten sposób, że „możliwość to coś więcej niż rzeczywistość” – mówili tak już 
Kierkegaard i Heidegger oraz im podobni fi lozofowie wolności, od Kanta począwszy.

Głównym wrogiem takiej fi lozofi i wolności są oczywiście pozytywizm i nauka. 
Tego samego wroga ma fi lozofi a absurdu, negująca pozytywizm jako „kamienność” 
antropologiczną, czyli taką koncepcję ludzkiej natury, która jest pozbawiona wolności. 
Z pozytywizmem ani fi lozofowie absurdu, ani egzystencjaliści nigdy nijak nic wspólnego 
mieć nie mogą, jako że ich zdaniem człowiek nie przynależy do tej samej rzeczywistości, 
co reszta bytu, ponoć dająca się opisać w kategoriach fi zyki. Stąd właśnie, mówiąc języ-
kiem Camusa, aktor i scena do siebie nie pasują. Nie da się zespolić ze sobą człowieka 
i świata. 

Natura ludzka to miejsce, w którym pojawia się próżnia, pustka, czyli – jak mówi 
Sartre – to, czego jeszcze nie ma. Człowiek jest takim stosunkiem do siebie, który ni-
gdy (poza byciem trupem!) nie może być tożsamy ze sobą. Tyle że w rozumieniu Sar-
tre’a to coś było związane z marksizmem („proletariusze nie mają ojczyzny”), a więc 
ideałem czegoś jeszcze nieistniejącego, w imię czego również akceptowano zbrodnię. 
A na to z kolei nie mógł przystać Camus. Stąd opisana przez niego dżuma jest oczywiście 
metaforą wojny, śmierci, a t a k że  r ewo l u c j i . Człowiek zbuntowany to również krytyka 
rewolucji radzieckiej. Właśnie tutaj można wskazać miejsce rozstania antropologicznego 
Camusa i Sartre’a. 

Obaj wyznają fi lozofi ę wolności, ale Sartre, związany bliżej z marksizmem, w imię 
świata przyszłego, w imię ideału niejako zezwala na to, by w teraźniejszym świecie istniały 
przemoc i terror; aprobuje „taki świat rewolucji”. W tym punkcie ich drogi się rozcho-
dzą. Dla Camusa nadzieja rewolucji jest gruszką na wierzbie, dla której pozwala się 
na mord, na okrucieństwo, a więc na afi rmację t a k że  tego, co zabija. A ktoś, kto stoi 
po stronie człowieka i nie oczekuje niczego spoza tego świata, nie może, jak Sartre, 
Marks czy Hegel, ubóstwić historii. Sartre pozostaje po stronie rewolucyjnych zmian, 
a przecież kategoria buntu nie oznacza usensownienia rewolucji. 

Bunt nie ma w sobie nadziei na taką zmianę rzeczywistości, w której ramach zabijania 
już nie będzie – to metafi zyczna iluzja. Dlatego w tym wypadku fi gurą postawy usensow-
niającej świat staje się w pisarstwie Camusa już nie sędzia (uprzednio założywszy jego 
uwinnienie!), ale lekarz. Ktoś konkretny, kto nie przystanie na żadną abstrakcję. Kapelan 
więzienny nie tylko z Obcego, lecz także z Procesu Kafki, też w imię jakiejś p r awn i -
c z e j  abstrakcji mówił: pozwól, że cię zabijemy. Podobnie w imię abstrakcji mówią re-
wolucjonista i sędzia (żaden z nich nie znosi ironii!). Żaden lekarz nigdy tak powiedzieć 
nie może. I to jest wielce istotna różnica antropologiczna. Stąd wyzbycie się złudzeń 
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eschatologiczno-prawnych i założenie, że na co dzień musi obowiązywać jasność em-
piryczna, weryfi kowalna, gdyż właśnie w imię n i e r z e c z yw i s t y c h  wizji rozmarzonych 
perfekcjonistów dzieją się zawsze potworności: istota Apoka l i p s y.

A ktoś, kto jest po stronie buntu, po stronie realnego człowieka, nie może wobec 
tego nie powiedzieć „nie” i na nic innego jego daimonion nie pozwala. Jest jak Sokrates, 
bo Camus ma swojego daimoniona, który mu pewnych rzeczy zabrania. W tym sensie 
też egzystencjalizm Sartre’a jawił się Camusowi jako coś abstrakcyjnego, niegreckiego, 
jako brak postawy. Raz jeszcze pragnę się odwołać do tej greckiej perspekty-
wy. Otóż Grecy mieli określony typ postawy społecznej, obywatelskiej (pro polis), 
a więc odpowiedzialności za innych, a z drugiej strony wypracowali sobie koncepcję 
dążenia do szczęścia. Ale były to zawsze konkretność i skończoność.

Tomasz Mackiewicz: Ta postawa przybierała jednak różne formy. Mógł ją uosa-
biać na przykład Sokrates, który mało interesował się sprawami państwa, ale gdy prawo 
tego nakazywało, nie uchylał się od obowiązków obywatelskich. Z drugiej strony mamy 
jednak Platona i jego Państwo, w którym postawa obywatelska, a raczej bezwzględne 
podporządkowanie się interesowi ogółu, staje się nakazem…

Józef Leszek Krakowiak: Platon w imię swojej iluzji państwa doskonałego, któ-
re „już nigdy nie napoi Sokratesa cykutą”, sam teoretycznie „zabił” Homera i tragików, 
a w pierwszej kolejności Ajschylosa. Wypędził ich poza granice swojej polis. A prze-
cież nie byli to ludzie demoralizujący innych i nakłaniający do złego. Czy był ktoś rów-
nie wzniosły jak Ajschylos? A jednak został „wygnany” w imię mrzonki. Mrzonki zresztą 
nie tylko politycznej. Równie ważnym powodem było to, że ośmielił się pokazać Zeusa 
w relacji do Prometeusza jako tyrana, istotę potworną. Podobnie jak Homer ukazał go 
wobec Achillesa – jako kogoś, kto „depcze mózg” bohatera. Obaj byli zatem wroga-
mi takiego rozumienia bóstwa, które dla własnego kaprysu (choć w formule strażnika 
p r aw ) niszczy człowieka, choćby fi lantropa ludzkości. Tymczasem zdaniem Platona bóg 
z defi nicji był dobry, dlatego Platon chciał ze swojego państwa wypędzić wszystkich, któ-
rzy pozwalają sobie wyrazić jakieś wątpliwości co do „boskiego” świata, i nie pozwalał im 
wystawiać żadnej tragedii. Zamierzał zastąpić tragedię Ajschylosa swoją teorią państwa 
i władzy, czyli Państwem. Ludzie zaś mieli spaść do roli marionetek, które mają podobać 
się bogu i prawodawcom. 

Camusowi rzecz jasna przyświecała inna wizja świata, bliższa poglądom Ajschylosa 
i Homera. Była to perspektywa stoicka, panteistyczna, afi rmująca to, co jest. W tym sensie 
był on Grekiem, spadkobiercą kultury śródziemnomorskiej odpornym na wszelkie pokusy 
ulegania utopijnym mrzonkom. Zarzucano mu nieraz, że głównym bohaterem Dżumy 
uczynił lekarza, a nie intelektualistę. Ale ta pozorna „słabość” jego fi lozofi i jest tak na-
prawdę jej siłą, nadaje jej konkretności, znieczula na wszelkie ponadludzkie iluzje, którym 
ulegał Sartre, do końca wierzący w możliwość stworzenia raju ziemskiego za sprawą idei 
marksizmu. To decydująca różnica między Camusem a Sartre’em. 

Myślenie społeczne tego pierwszego nie miało nic wspólnego z marksizmem jako 
ideologią przyszłego „królestwa wolności”. Camus był myślicielem zdecydowanie 
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antyutopijnym oraz antytotalitarnym. Charakterystyczne, że jego dramat Stan oblęże-
nia, zdaje się, nigdy nie był wystawiany w Polsce realnego socjalizmu. Paradoks polega 
na tym, że przedstawiony w nim jest reżim faszystowski, autor wyraźnie atakuje fran-
kistowską Hiszpanię. A jednak nie chciano widzieć w Polsce tego utworu – to dziwne 
i zarazem, jak sądzę, niebywale znaczące. Wyczuwano chyba, że w istocie kostium jest 
co prawda faszystowski, ale że tak naprawdę przejmujący władzę Dżuma (postać drama-
tu!) uosabia każdą formę reżimu, skoro przyjmuje na swą sekretarkę Śmierć – odtąd nic, 
także moment umierania, nie będzie się działo na zasadzie widzimisię. Biurokratyzacja 
życia totalitarnego to idea niesprzeczna z Weberowską racjonalizacją.

Agnieszka Wnuk: Wspomniał pan, że w twórczości Camusa można wyróżnić 
dwie fazy – egzystencjalistyczną oraz późniejszą, kiedy Camus przestał być egzystencjali-
stą. Co pana zdaniem spowodowało tę przemianę? Czy cezurą była tu Dżuma?

Józef Leszek Krakowiak: Zacznę od tego, że moim zdaniem egzystencjalizm 
jest kontynuacją myślenia romantycznego. W tym sensie, że „ja” ma w nim przewa-
gę nad zbiorowością. Przy czym owo „ja” jest reprezentowane albo przez Don Juana, 
albo przez Abrahama, jak to ma miejsce u Kierkegaarda. Jego Don Juan uosabia wol-
ność niepodporządkowaną regułom społecznym, jest on wirtuozem wrażliwości sensu-
alnej. Abraham z kolei stoi ponad moralnością jako taką, zawiesza to, co ogólne, jako 
jednostka wrzucony jest, czy też daje sobie prawa wyższe, a więc wchodzi w osobisty kon-
takt z absolutem, z osobą Boga. W obu tak przecież różnych przypadkach widać wyraźnie 
prymat tego, co indywidualne, nad tym, co ogólne. Oczywiście polski romantyzm jest 
pod tym względem nieeuropejski, gdyż pozostaje nacechowany wyraźnie kolektywnie. 
O ile postać Giaura u Byrona to ktoś, kto daje sobie prywatne prawo pomsty i żadna 
siła zbiorowa nie jest w stanie go powstrzymać, o tyle Konrad Wallenrod podstępnie mści 
się już w imię zbiorowości. Jeśli jednak będziemy pamiętać, że nasz romantyzm jest pod 
tym względem raczej wyjątkiem, a nie regułą, to możemy stwierdzić, iż egzystencjalizm 
okazuje się późną wersją romantyzmu dwudziestowiecznego.

Ewolucję Camusa od tak pojmowanego egzystencjalizmu ku postawie solidarno-
ściowej można zilustrować na przykładzie Obcego (1942) i Dżumy (1947). W pierwszej 
z tych behawiorystycznych powieści mamy do czynienia z bohaterem, który nie zważa 
na ponadjednostkowe reguły. W wyniku procesu i wyroku skazującego go na śmierć, 
tym bardziej utwierdza się w swojej inności. Czeka wręcz na wybuch nienawiści tłumu 
w chwili swojej egzekucji. W Dżumie natomiast, pisanej już po II wojnie światowej, Ca-
mus daje do zrozumienia, że świat się zmienił i egzystencjalizm nie przystaje po prostu 
do nowych czasów, gdyż indywiduum – a więc i romantyzm, i postromantyczny dan-
dyzm Baudelaire’a – nie jest w stanie rozwiązać problemów współczesnych, bo samotnie 
nie można efektywnie walczyć z plagą śmiertelnej choroby symbolizującą różnorodne zło 
tego świata, czyli siły zabijające człowieka. 

Machina administracyjna, państwowa zawodzi, dlatego konieczna jest ludz-
ka, oddolna solidarność tych, którzy się buntują. Solidarność z tak samo zabijanymi 
jak ja i tak samo wrzuconymi w obcość jest jedynym sposobem walki z totalitaryzmami. 
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Tylko solidarny bunt pozwala zniweczyć tchórzostwo, które czyni każdego z nas samotnym 
i bezwolnie zdanym na pastwę reżimów. To bardzo istotne odkrycie Alberta Camusa. 
Nie wystarczy już czyjaś osobista decyzja i osobisty wysiłek, żeby móc stać się wolnym. 
Konieczne jest to, żeby inni nie byli tchórzliwi. Innej drogi ludzka wolność nie ma. Władza 
totalitarna – według Hamleta idea sądu ostatecznego – utwierdza się właśnie przez to, 
że czyni nas tchórzami, z tego czerpie swoją moc. 
Żeby przeciwstawić się tej totalnej reprodukcji tchórzostwa, trzeba solidaryzować się 

z zabijanymi, którzy się wspólnie buntują. Tak więc celem fi lozofi i Camusa, podobnie jak 
w fazie egzystencjalistycznej, nadal pozostaje wolność, ale jej koniecznym warunkiem 
jest zbiorowy już sprzeciw wobec tego, co realnie zabija i wszelkiej przemocy, w tym wy-
obrażeniom, odbierającym mę s two  b y c i a . W systemie totalitarnym, który – jak chciał 
tego Platon w Prawach – czyni z człowieka pozbawioną woli marionetkę, nie ma miejsca 
na bycie indywidualistą. Camus żadną miarą nie może wyrazić na to zgody. 

Przeciwko tym już nie iluzjom, ale rzeczywistym siłom zniewolenia, koncepcja buntu 
musi odwoływać się do zasady solidarności. Oczywiście bez nadziei, że „dżumę” można 
będzie kiedykolwiek ostatecznie pokonać. Jej bakcyl, jak czytamy w zakończeniu Dżu-
my, zawsze może wrócić. I wówczas od  nowa  trzeba będzie wspólnie mówić „nie”, 
ale i od  nowa  odnawiać męstwo bycia i odwagę jego codziennego doskonalenia. 
Camus neostoik jest realistą. Nie twierdzi, że wie, co jest absolutnym dobrem, ale z całą 
pewnością wie, co jest przeciwludzkie.

Tomasz Mackiewicz: Egzystencjalizm dawno już wyszedł z mody, a reżimy totali-
tarne w Europie upadły. Czy w związku z tym nie uważa pan, że powieści i eseje Camusa 
stały się anachroniczne?

Józef Leszek Krakowiak: Myślę, że jest pan nadmiernym optymistą. Praktyka 
napuszczania ludzi na siebie i siania nienawiści kwitnie przecież nadal i to nie tylko 
w dobie wojen międzypaństwowych, prawda? Camus miał rację, gdy pisał, że dżuma 
nie ginie, a jedynie na jakiś czas przygasa. Może ona zresztą oznaczać nie tylko totali-
taryzm, lecz także przemoc „wszelkich oczywistości” w ogóle. Camus dostrzegał też na 
przykład zjawisko terroryzmu. W Człowieku zbuntowanym, a zwłaszcza w dramacie Spra-
wiedliwi pisał o istocie działalności Narodnej Woli w Rosji. Co więcej, jako mieszkający 
na stałe we Francji Algierczyk, a zatem człowiek doświadczający na własnej skórze różnic 
kulturowych, wiedział, czym jest zderzenie cywilizacji. Powstanie, które wybuchło w Al-
gierii w 1954 roku, było jego osobistym dramatem. Czuł się bezradny wobec przemocy, 
jakiej doświadczała była ojczyzna od ojczyzny nowej. A także wobec aktów terroru sa-
mych powstańców. Stanął w rozkroku, nie miał recepty na rozwiązanie tego konfl iktu 
i taka postawa nie podobała się ani Francuzom, ani Algierczykom. Jak zatem widać, 
dylematy, z którymi się zmagał, są jak najbardziej obecne również w naszych czasach 
i nikt nie ma na nie recepty. 

Są tacy, którzy twierdzą, że jego wcześniejsza faza twórczości jest już zupełnie ar-
chaiczna i przebrzmiała. Ale można by ująć rzecz inaczej. Pathos humanistyczny obec-
ny w jego formule buntu, ten patos, który nigdy nie zmienia się w hurraoptymizm, 
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jest fi lozofi ą wolności, a jednocześnie odpowiedzialności. Filozofowie nauki są w stanie 
zaakceptować mówienie o fi lozofi i wolności, ale nie mogą ścierpieć, że można mówić 
o fi lozofi i odpowiedzialności, bo także z ich odpowiedzialnością jest krucho. Skapitulo-
wali oni w obliczu tego zbiorowego dzieła greckich fi lozofów, którzy postrzegali siebie 
jako westalki rozumu, jako strażników pilnujących, aby kultura trwała wiecznie. Z całą 
pewnością w takim greckim rozumieniu fi lozofów jako społeczności ludzi odpowiedzial-
nych za świat Albert Camus zawsze doskonale by się mieścił. I wydaje mi się, że także 
wobec świata nauki, czyli świata determinizmu, ta fi lozofi a odpowiedzialności nieco he-
roicznej, czyli męstwa bycia, ani trochę się nie przedawniła. Problem polega na tym, 
że gdy Einstein razem z Russellem chcieli powstrzymać pewne kierunki militarnego wy-
korzystywania rozwoju najnowszej fi zyki i zaszczepić w niej elementy odpowiedzialności, 
to społeczność naukowa in gremio ich nie poparła.

Nie poruszyłem jeszcze jednego problemu. Camus czuł się pisarzem i twierdził, 
że w XX wieku nikt nie może zwolnić pisarza od odpowiedzialności za zbiorowość. 
I w tym znaczeniu właśnie pozostaje aktualny jako powieściopisarz, który chce być fi -
lozofem. Powieść w jego rozumieniu to nie jest ani tworzenie utopii, ani kopiowanie 
rzeczywistości, ale korekta tego, co jest. To namawianie do przyjęcia postawy buntu 
w imię tego, co z ludzkiej natury jest przedmiotem aktualnej formy ekskluzji. Nie sądzę, 
żeby tego typu twórczość, która dotyka problemu zniewalania człowieka, mogła kiedy-
kolwiek przestać być aktualna. 

Agnieszka Wnuk: Chciałabym jeszcze na zakończenie spytać o najważniejsze 
inspiracje Camusa. Wspomniał pan, że jego fi lozofi a jest znacznie bardziej eklektyczna 
niż Sartre’owska, że był on neostoikiem zakorzenionym w tradycji śródziemnomorskiej. 
A inne źródła inspiracji?

Józef Leszek Krakowiak: Na pewno ważny był dla Camusa Dostojewski. Iwan 
Karamazow w rozdziale Braci Karamazow zatytułowanym – co znamienne – Bunt od-
daje Bogu bilet w tamtą stronę z tej racji, że świat, który ten stworzył, jest potworny. 
Jego zdaniem, potwornych cierpień, jakich w tym rozdziale – opartym o bieżącą prasę 
krajów wschodnich – doświadczają dzieci, nijak nie można uznać za czymkolwiek uspra-
wiedliwione. Jest to bunt w obliczu absurdalnego zła i potworności, niewyczerpywanego 
katalogu wynaturzeń ludzkiego istnienia. 

W Dżumie z kolei Paneloux (do pewnego stopnia fi gura katolickich księży w dobie 
rządów Vichy) pod wpływem cierpień dziecka sędziego Ottona zmienia swoje surowe 
przekonania. Śmierć niewinnej istoty jest momentem, w którym nawet zatwardziały do-
gmatyk musi spuścić z tonu. Mamy tu do czynienia z tym samym buntem, który miał 
na myśli Dostojewski – buntem wobec wszystkich fi lozofi i, które w imię idei potrafi ą 
usprawiedliwić dżumę jako boską karę. Zarówno Iwan, jak i Rieux nie mogą tego zaak-
ceptować.

Nieprzypadkowo też Camus wystawił Biesy według własnego scenariusza. Wziął 
na warsztat utwór o utopii komunistycznej, która w imię przyszłej szczęśliwości chce 
zacząć od rytualnego zbiorowego mordu. Przecież wymowa tej powieści jest taka, 
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że tworzenie tego nowego  s po łec z eń s twa  p r z y s z ło ś c i  zaczyna się od wybo-
ru ofi ary, którą wspólnie zamordujemy. Wszyscy będą niewinni, ponieważ wszyscy są… 
winni. I wszyscy się zjednoczymy w konsekwencji świadomego aktu zbrodni w formie 
techniki k o z ła  o f i a r n ego , wielokrotnie z sukcesem używanej wobec różnych mniej-
szości w Europie. W Biesach Dostojewski dekonspiruje takie myślenie i to również Camus 
mu zawdzięczał. Stąd jego krytyka rewolucji rosyjskiej. 

Wspomniałbym jeszcze o Kafce jako tym, który pokazał, że w społeczeństwie totalitar-
nym każdy z osobna jest samotny w obliczu biurokracji, która w imię p r awa  wcześniej 
czy później zaszlachtuje niewinnego człowieka gdzieś w kamieniołomach na obrzeżach 
miasta i „tylko wstyd go przeżyje”. 

Należy również wymienić Nietzschego, do którego Camus miał stosunek ambiwa-
lentny, ale którego perspektywę fi lozofi i twórczości jako postawę wobec obojętnego 
świata do pewnego stopnia przejął. Obaj byli neostoikami afi rmującymi świat, obaj mó-
wili „tak” temu, co jest, i odrzucali nihilizm. W przypadku Camusa to mówienie „tak” 
jest jednak uwarunkowane. Zmienia się ono natychmiast w „nie”, gdy tylko dochodzi 
do aktów przemocy. Nietzsche natomiast dopuszcza – a może nawet zakłada – że okru-
cieństwo stanowi ferment twórczy. Jego zdaniem twórczość to w jakimś stopniu obłaska-
wienie o k r u c i eń s twa . Dotyczy to kultury: w dużej mierze z niego czerpie ona swą dio-
nizyjską siłę. Camus zezwalał na znacznie mniej niż Nietzsche. Nie znajdował aprobaty 
dla żadnej formy przemocy i okrucieństwa.

Do tych źródeł inspiracji dodałbym jeszcze na koniec matkę Camusa, osobę, 
jak pamiętamy, niepiśmienną. Noblista, jeden z najważniejszych pisarzy XX wieku, uważał 
ją za ucieleśnioną mądrość.

Tomasz Mackiewicz, Agnieszka Wnuk: Dziękujemy za rozmowę.
Józef Leszek Krakowiak: Ja również państwu dziękuję.
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