ROZMOWA

»-Bunt - jedyna ludzka, uczciwa postawa

wobec tego, co zabija”

- z Jozefem Leszkiem Krakowiakiem o literackich
i filozoficznych drogach Alberta Camusa
rozmawiajg Agnieszka Wnuk i Tomasz Mackiewicz

Tomasz Mackiewicz: Zacznijmy od tego, co z Camusem kojarzy sie w pierwszej
kolejnosci, to jest od specyfiki Camusowskiego egzystencjalizmu oraz od jego koncepciji
absurdu.

Jozef Leszek Krakowiak: Jest to wlasciwie pytanie o calq droge twérczg Al-
berta Camusa. Sqdze, ze w punkcie wyjscia mozna go nazwaé egzystencjalistq,
ale w punkcie dojscia przestat juz nim byé. Byt egzystencjalistg w takim znaczeniu,
ze jednostkowy punkt widzenia wydaje sie u niego perspektywq dominujgcg, natomiast
kategoria buntu jest tym, co pozostaje w jego mysleniu ciggte. Przy czym zmienia sie do-
minanta jego perspektywy z samotnej jednostki na rzecz refleksji o catosci spoteczenistwa,
co wykracza poza egzystencjalizm. Wybitny tomista Mieczystaw Krgpiec, kiedy przed laty
zacytowat Alberta Camusa, nie zrobit tego wiernie: ,Buntuje sie, wiec jestem” (zamiast
.My jestesmy”). Interpretowat go wiec w sensie kartezjanskim, podczas gdy faza mysli
Camusa, z ktérej ten cytat pochodzi, wskazuje, ze bunt jawi sie jako to, co konstytuuje
wspolnote buntujgcego sie z ludzmi. Przejécie od samotnego $cierania sie ze $wiatem
do poszukiwania miejsca oraz wiezi z innymi rzeczywidcie staje sie torem, po ktérym
porusza sie my$l Alberta Camusa. On sam dobrowolnie zrezygnowat z tej jednostkowej
perspektywy na rzecz poczucia zbiorowej odpowiedzialnosci pisarzy. Pytanie o egzysten-
cializm okazuje sie zatem w jego wypadku do$¢ paradoksalne, poniewaz trzeba powie-
dzie¢, ze byt — ale w pewnym momencie przestat by¢ — egzystencjalistq.

Mimo to zwigzanie perspektywy egzystencjalistycznej z kategoriq absurdu jest cechg
bardzo istotng dla myslenia Alberta Camusa. Wydaje mi sig, ze po Schopenhauerze
i Nietzschem w obrebie filozofii spotykamy sie z takq sytuaciq, w ktérej natura bytu utra-
cita przejrzystoé¢ i integralnos$¢. A nawet wiecej — byt staje sie coraz bardziej irracjonalny,
woluntarny, a jednoczeénie jego nature zaczyna cechowaé co$, co datoby sie okresli¢
joko obcos¢; nie idzie tu tylko o spoteczne wyobcowanie jednostki czy klasy. Leszek Ko-
takowski tez przyjmuje te optyke, gdy w Obecnosci mitu méwi jednoznacznie, ze wspt-
czesna filozofia rodzi sie z odczucia obojetnosci $wiata, stqd on sam aprobuje wiare
filozoficzng w istnienie wartosci dobra i prawdy.

Natomiast dla Schopenhauera rzeczywisto$¢ w gruncie rzeczy jest wroga; wiecej,
sktada sie ona z elementéw, ktére nawzajem siebie pozerajq. Te perspekiywe patrze-
nia na $wiat Schopenhauer najlepiej opisuje wtedy, gdy odwotuje sie do Hamleta.
Na pytanie, gdzie jest Poloniusz, tytutowy bohater doje odpowiedz, ze ojciec Ofelii
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znajduje sie na uczcie, ale na takiej, na ktérej nie on je, ale jego jedzg. Jest to wiec kon-
cepcja bytu jako wzajemnego pozerania sig, jako czego$ potwornego, czego wiasciwie
nie mozna sobie bez odrzucenia wyobrazi¢. Natomiast w punkcie wyjécia Kotakowskie-
go czy Nietzschego rzeczywistos¢ jest tylko obojetna. To my jedynie pochlebiamy sobie,
ze $wiat w jaki$ sposéb sie nam przeciwstawia, podczas gdy w gruncie rzeczy jestesmy
mu absolutnie obojetni i nie wie on o naszym istnieniu.

Ta teza o obojetnosci $wiata w pewnym momencie uzyskuje obywatelstwo w filozofii
i wtedy wlaénie rodzi sie perspektywa nowa, w ktérej ramach filozofowie podkreslajg
utrate miejsca cztowieka w catosci, a wiec utrate sensu. Albert Camus opisuje to za po-
mocq topiki $wiata jako sceny i cztowieka jako aktora — tyle tylko ze sq to odrebne dwa
$wiaty, ktére do siebie nie przystajg. Nie ma mozliwosci ich uzgodnienia. W cztowieku
tkwi bardzo silnie pragnienie jasnosci, potrzeba sensu, fadu, porzgdku, a $wiat niestety
nie chce spetnia¢ naszych oczekiwan i po prostu nie przylega do nas. Miedzy aktorem
a scenq pojawiajq sie wiec dysonans i zgrzyt. Rzeczywisto$¢ jest pozbawiona sensu, pod-
czas gdy my sami jeste$my przepetnieni jego pragnieniem.

Absurd to wiasnie to zderzenie dwéch réznych bytéw: racjonalnie myslgcego czto-
wieka pragngcego tadu (w tym sensie Camus jest spadkobiercqg cywilizacji $rédziemno-
morskiej, neostoikiem, do czego jeszcze wréce) z czyms, co niestety samo w sobie nie
jest ani froche rozumne, racjonalne, uporzqdkowane. Do tego sprowadza sie konstata-
cja absurdu, przed ktérg Kotakowski uchodzi w mit. A zatem temu, co jest nierozumne
i nieuporzqdkowane, nie mozna powiedzie¢ ,tak” — méwi Camus. Dlatego trzeba sie
zbuntowa¢ wobec naszego losu i takiego miejsca w ramach catosci bytu. Jedyna ludzka,
uczciwa postawa to bunt, niezgoda na absurd, ale bez ,upadania w nadzieje”.

Agnieszka Wnuk: A gdyby chcie¢ wskazaé najwazniejsze réznice (i podobienstwa)
miedzy egzystencjalizmem Camusa i Sartre’a, to czego by one dotyczyty?

Joézef Leszek Krakowiak: Trzeba by byto pewnie zaczqé¢ od tego, ze Albert Ca-
mus poznat rézne prqdy filozoficzne i jest przez to eklektyczny, a wiec w swoich dzietach
stara sie eseistycznie bra¢ to i owo stqd i owqd. Perspektywa Sartre’a jest do$¢ spéijna,
podczas gdy w kwestii filozoficznej koherencji myslenia Camusa mozna mie¢ powazne
watpliwosci.

Otéz spodjnosé poglagddéw Sartre’a polega na wyraznym okresleniu, ze to juz sam byt
jest absurdem, a nie dopiero zderzenie cztowieka ze $wiatem. Takq rzeczywisto$¢ w ro-
zumieniu Sartre’a literacko najlepiej obrazujg Mdtosci i scena w parku, ktéra pokazuje,
ze $wiat sam w sobie jest ilosciowo nadmierny (zbedny) i nijaki, nie wchodzi z niczym
w relacje. W tym sensie koncepcja obojetnosci bytu jest tu réwniez obecna, a nawet
wiece] — w koncowej fazie sceny w parku — byt jak gdyby mruga do bohatera i méwi:
+No wynos sie, nie widzisz, ze jeste$ na zawsze zbyteczny, przeciez nie moge z tobqg wejs¢
w zadng relacje”. Jak wida¢, sposobem obrazowania bytu u Sartre’a jest $wiat natury,
przyrodniczego zycia.

Tymczasem Albert Camus byt przekonany, ze cztowiek podlega dwém zagrozeniom,
z ktérych jedno jego samego nie dotyczyto. Nieszczeécie cztowieka moze polega¢
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na tym, ze wpada on w nedze lub w niej sie poczyna. Szczescie Camusa wynika-
to z tego, ze zyt on w klimacie $rédziemnomorskim, a wiec w $wiecie morza, storica
i soli, czyli czystosci i oczywiscie piekna greckiego. W tym sensie tylko jedna strona egzy-
stencji go uwierata. Przyroda natomiast okazywata sie jego sojusznikiem (poza gruzlicg,
ale ta ma spoteczne zrédto). Dlatego tez Camus nigdy do konca nie byt absurdystg
w tym znaczeniu, ze znajdowat pewne oparcie w naturze. Mégt mie¢ wrazenie stoickiego
zanurzenia w $wiecie, poniewaz natura okazywata sie czym$ pieknym, cechowata sie
tadem. W stosunku do natury Camus nigdy nie czut obcosci, podczas gdy Sartre zawsze
miat z niq jokies zatargi, odczuwat jej obojetnos¢ oraz poniekqd brzydzit sig jej fizycznego
istnienia. Tymczasem Albert Camus odbierat jq jako tad, porzqdek, piekno.

Tomasz Mackiewicz: A mnie od razu przypomina sie to, ze Meursault zabit
wilasnie o$lepiony storicem na plazach Potudnia. Pan zresztq napisat w ksigzce Absurd
— pytanie o sens ludzkiej egzystencji, z2 Camus nie do konca méwit $wiatu ,nie”; na-
tomiast pewien negatywny wptyw natury na cztowieka na przyktadzie Obcego mozemy
jednak zaobserwowa¢, prawda?

Jozef Leszek Krakowiak: Moim zdaniem jest to raczej przypadkowe, lite-
rackie zdarzenie. Chodzi o to, ze bohater opisany zostat w pierwszej czeéci Obcego
jako ktos, kto nie postrzega relacji miedzy elementami rzeczywistosci w kategoriach przy-
czyny i skutku, czyli jokiego$ naukowego uporzqdkowania. Jest to kto$, kto widzi wszyst-
kie elementy $wiata w sposéb atomiczny, jesli tak mozna powiedzie¢, oddzielny. Nie ukta-
dajqg sie one w zadng cato$é. Sq po prostu zbiorem poszczegdinych doznan, z ktérych
kazde z osobna jest ekstazg, doswiadczeniem, przyjemnosciq i szczeéciem (dla Alberta
Camusa szczescie to figura grecka). Sam zresztq umiat doswiadcza¢ chwilowosci $wiata,
jak bysmy dzi§ powiedzieli: w sensie taoistycznym, chinskim czy tez buddyjskim. W kaz-
dym razie jest to rzeczywisto$¢, w ktérej zdania nie sq powigzane ze sobg (wida¢ to
zwlaszcza w jezykowej formie utworu). Nie ma konkluzywnosci, nie ma relacji logicznego
nastepstwa. Wszystko jawi sie jako poszczegéine, oddzielone od siebie. To $wiat amor-
ficzny, ale mimo to Meursault jest zdolny doznawa¢ w nim szczeécia. Bohater dziata pod
wptywem natury (chce mu sie pi¢) i jedynie przypadek decyduje o tym, ze w miejscu,
gdzie chce sie napi¢, spotyka napastnikéw, ktérzy zresztq weale nie jego tam szukajg.
| wlasnie wtedy dzieje sie co$, co jest nieuwarunkowane, przypadkowe, absurdalne.

Natomiast druga cze$¢ Obcego zostata napisana innym jezykiem. Zdania tqczq sie
w pewne catodci, wystepuje tu rodzaj nastepstwa, pojawia sie sens i nonsens. Kiedy
bohater relacjonuje przed sqdem przebieg tego feralnego zdarzenia, méwi, ze to oczy-
widcie stonce sprawito, iz zabit. Ale przeciez nie w tym tkwi problem. To tylko pretekst
literacki. Przywigzywanie do niego nadmiernego znaczenia jest realistycznym sposobem
myslenia o literaturze, ktéry wydaije sie najgtupszy z mozliwych. Ale niestety jest to sposéb
poplatonski. Mimesis to kategoria estetyczna pociggajgca za sobg myslenie o sztuce
w ubogich kategoriach, poniewaz kaze wierzy¢, ze artysci sq zdolni reprodukowaé tylko
to, co jest. Tymczasem pisarz niejoko poprawia rzeczywistoé¢, otwiera mozliwoé¢ tego,
Czego jeszcze nie ma.
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Ta perspektywa, o ktérej tu méwimy, pokazuje przeciez, ze cata fabuta stanowi tylko
pretekst do tego, by pokaza¢, czym jest $wiat z perspektywy absurdysty. On nie sqdzi
Meursaulta za zabéjstwo, ale za to, ze jest inny, ze nie ulega konwenansom, ze robi to,
na co ma ochote. Bohater zostaje oczywiscie odsqdzony od czci i wiary, przede wszyst-
kim dlatego, ze jest sobg. A w tym $wiecie mozna by¢ tylko postusznym automatem
i zgadza¢ sie na zapisang z goéry role. Kazdy, kto sie od tego uchyla, musi zostaé usuniety.
Jest to $wiat sedziego, ktdéry méwi: ,z czystym sumieniem prosze, podaijcie mi te gtowe
na tacy, ja w imieniu Boga i panstwa domagam sie mordu na wszystkich, ktérzy nie majg
zamiaru przestrzega¢ konwenanséw i regut zapisanych jako odwieczne”.

Ow ,mord stoneczny” 1o prefekst do opisania nie bohatera przeciez, ale obcosci
$wiata wobec niego. To $wiat, ktéry go otacza, okazuje sie potworny, jest ,dzumq”, za-
bija. Innq figure $wiata osqdzajgcego stanowi ksigdz, ktéry z przekonaniem domaga sie
od tego cztowieka, by sam zaakceptowat, ze bedzie ,prowadzony na rzez”. W imie
pewnej iluzorycznej idei kaze mu wyprze¢ sie siebie. Na tym wtasnie polega potwornos¢
$wiata, ktéra zostaje tu jadowicie zademonstrowana. Chodzi o to, by pokaza¢, ze sam
Meursault jest w sqdzie kims, o kim sie nie méwi. On wrecz nie zauwaza, ze to w ogdle
jego dotyczy. Wiecej nawet, przeciez sedzia sqdzi go sumarycznie takze za to, co bedzie
miato miejsce dopiero na nastepnej rozprawie, a wiec za ojcobdjstwo kogo$ innego.

To $wiat Obcego jest okropny, a nie nasz bohater. On jest raczej kims, kto nie przyj-
muje regut gry ,takiego” $wiata. Dlatego musi zosta¢ usuniety. Nie traktujmy wiec w sen-
sie psychologicznym, etycznie mimetycznym faktu, czy postaé jest dobra, czy zta. Meur-
sault funkcjonuije raczej ,poza dobrem i ztem”. Jest doskonale — czy lepiej — straszliwie
niewinny.

To wiasnie sposéb, w jaki Albert Camus méwi o tej postaci — jako neostoik. Pawet
Tillich pisze, ze stoicyzm to jedyna alternatywa chrzedcijanstwa, ktéra istniata w dzie-
jach. Méwiqc $cisle, chyba zaden stoik nigdy nie przeszedt na chrzescijanstwo. Granica
oddzielajgca te dwie duchowe postawy, obecne w naszej grecko-rzymskiej i chrzesci-
janskiej cywilizacji, polega na tym, ze stoik jest tym, ktéry nie zna winy, grzechu. A pan
— jako czytelnik — chce przypisa¢ postaci wykreowanej przez Camusa chrzescijanskg idee
moralnosci, ktérej on nijak nie moze zrozumieé¢. A wiec to nasze czytanie okazuje sie
nieadekwatne.

Perspektywa stoicyzmu polega na tym, ze doskonato$¢ cesarza Marka Aureliusza
czy niewolnika Epikteta (cho¢ ten ostatni pozostaje juz czeéciowo pod wptywem chrze-
$cijanstwa) rozwija sie duchowo w ten sposéb, iz kazdy z nich stara sie coraz lepiej
sobq zarzqdzaé. Jakbysmy dzi§ powiedzieli: jest po inteligentnym kursie zarzqdzania,
tyle ze odniesionym do siebie samego. To, co dla chrzescijanina jawi sie jako wina i
grzech, dla stoika wynika jok gdyby z zapomnienia pewnych projektéw, ktére zamie-
rzat zrealizowaé, lecz je zaniedbat. Stoik raczej — tak jak Kotarbinski — chciatby, aby
jego zycie byto przede wszystkim regulowane perfekcjonistycznie, zgodnie z ,traktatem
o dobrej robocie”, a nie polegato na wzajemnym opluwaniu sie i ochoczosci do ska-
zywania innych.
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Jak pan widzi, ci, ktérzy nie majq tej stoickiej — czy raczej neostoickiej — perspektywy,
stajq sie w powiesci Camusa przedmiotem zaskarzenia. To oni zqdajq ,gtowy cztowieka”
— w ramach cywilizacji, ktérej patronem jest Dobry Bég zakazujgey zabija¢. Okrucien-
stwo takiego sposobu istnienia jawi sie bohaterowi Camusa jako bezbrzezne, ale wiasnie
ono jest w tym $wiecie normgq, przeciwko ktérej nie mozna sie nie zbuntowad.

Agnieszka Wnuk: Jak w zwigzku z tym, co pan przed chwilg powiedziat, mozna
okresli¢ miejsce i status cztowieka w $wiecie przedstawionym przez Alberta Camusa?
Innymi stowy, chciatabym zapyta¢ o antropologie literackq i filozoficzng obecng w jego
pisarstwie.

Jozef Leszek Krakowiak: Wiasciwie probowatem juz podjgé¢ te problematyke
i jednoczesénie wskazywatem, ze postawa Camusa ulega w pewnym momencie zmianie.
Na poczgtku Meursault jest samotny, ale pod koniec chce sie utwierdzi¢ w swej postawie
tak, ze kiedy bedzie wstepowat na szafot, ,taki $wiat” bedzie go nienawidzit — to jest jemu
dostepna forma méwienia ,NIE”. Prawde swojej egzystencji moze uzyska¢ tylko poprzez
zbiorowq nienawis¢ ,takiego $wiata”. To samotno$¢, ktdra jednak w puencie utworu po-
trzebuje spotecznego dopetnienia, chocby tylko przez negacje. Wtasnie ta perspektywa
buntu ulega u Alberta Camusa zmianie.

Jest co$ potwornego w tym, jak Europejczycy realizowali pierwszg wojne $wiatowg
i joko zbiorowo$¢ pobudzali sie do nienawisci i odwzajemniania mordu, niczym byt
Schopenhauera. Takze druga wojna $wiatowa w tej perspektywie jawi sie jako orgia
okrucienstwa organizowana w sposéb odgérny. To, ze doszto do zabijania, to jeszcze
nic. Problem w tym, ze zabijanie i podzeganie do zabijania majg charakter planowy, me-
todyczny, z zaangazowaniem najtezszych umystéw nauki. Pisarz w obliczu takiej sytuacii
musi odczu¢ — i to wlaénie stato sie udziatem Camusa — ze jego miejsce jest odtqd gdzie
indziej. Przedtem na arenie literatury wystepowali bohaterowie, herosi, a teraz raptem
to on sam wychodzi na scene. Jest niepewny i nie nadaje sie do roli herosa, a musi wy-
kaza¢ sie mestwem bycia. Towarzyszy mu jednak poczucie odpowiedzialnosci.

To wazne, bo Camusa filozofia buntu nie jest przeciez filozofig nihilizmu. Bunt funk-
cjonuje raczej w nastepujgcym znaczeniu: buntuje sie, a wiec sq jakie$ wartosci, w ktérych
imieniu temu, co zastane, méwie ,nie”. A zatem to nie jest tylko ,nie”, ale w pierwszej
kolejnosci jest to ,tak”. A to z kolei zaktada afirmacie jakich$ wartosci, w tym odwotanie
sie do solidarnosci. W tym sensie sytuacja podczas pierwszej i drugiej wojny $wiatowej
okazuije sie nihilistyczng praktykq cywilizacji europeiskiej, wobec ktérej trzeba powiedzie¢
Jnie”, a jednoczesdnie trzeba zaczqé wypowiadad sie juz nie w perspektywie jednostkowe;,
lecz joko ktos, kto czuje sie odpowiedzialny za $wiadomos¢ zbiorowq. Bunt to postawa
mestwa bycia, odwotujgca sie do solidarnosci, a nie teoria.

Zresztq Albert Camus przymierzat sie do pisania o obozach koncentracyjnych, o gu-
tagach. To miata by¢ jego nowa perspektywa moéwienia o $wiecie, w ktérym panuje ,taki”
tad, ,taki” porzadek i dyktat mimesis. Poczucie odpowiedzialnosci za $wiat, za catosé,
z czasem u niego narasta: buntuje sig, a wiec w imieniu pewnych wartosci czuje wspdl-
note z innymi. A tym samym mdj bunt powotuje do istnienia pewnq przestrzen spotkania
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w kregu tych samych wartosci. Nie sq to jednak wartosci spoza tego $wiata. Perspektywa
Camusa jest perspektywq — jesli mozna tak powiedzie¢ — filozoficznie i teologicznie pante-
istyczng. Bosko$¢ to $wiat, to natura. Whasnie tego Sartre’owi nigdy nie dostawato.

| to byt z pewnosciq istotny element, ale oprécz niego mozna wskaza¢ jeszcze drugi.
Camus zawsze starat sie odwotywaé do tego, co jest, podczas gdy Sartre — do tego, cze-
go jeszcze nie ma. Perspektywa Sartre’owska splotta sie z perspektywq filozofii wolnosci
rozumianej w ten sposéb, ze ,mozliwos¢ to co$ wiecej niz rzeczywistos¢” — mowili tak juz
Kierkegaard i Heidegger oraz im podobni filozofowie wolnosci, od Kanta poczqwszy.

Gtéwnym wrogiem takiej filozofii wolnosci sq oczywiscie pozytywizm i nauka.
Tego samego wroga ma filozofia absurdu, negujgca pozytywizm jako ,kamienno$¢”
antropologicznq, czyli takg koncepcje ludzkiej natury, kiéra jest pozbawiona wolnosci.
Z pozytywizmem ani filozofowie absurdu, ani egzystencjalisci nigdy nijak nic wspélnego
mie¢ nie moggq, jako ze ich zdaniem cztowiek nie przynalezy do tej samej rzeczywistodci,
co reszta bytu, pono¢ dajgca sie opisaé¢ w kategoriach fizyki. Stqd wtasnie, moéwigc jezy-
kiem Camusa, aktor i scena do siebie nie pasujq. Nie da sie zespoli¢ ze sobq cztowieka
i $wiata.

Natura ludzka to miejsce, w ktérym pojawia sie préznia, pustka, czyli — jak moéwi
Sartre — fo, czego jeszcze nie ma. Cztowiek jest takim stosunkiem do siebie, ktéry ni-
gdy (poza byciem trupem!) nie moze by¢ tozsamy ze sobgq. Tyle ze w rozumieniu Sar-
tre’a to co$ byto zwigzane z marksizmem (,proletariusze nie majq ojczyzny”), a wiec
ideatem czego$ jeszcze nieistniejgcego, w imie czego réwniez akceptowano zbrodnie.
A na to z kolei nie mogt przysta¢ Camus. Stqd opisana przez niego dzuma jest oczywiscie
metaforg wojny, $mierci, a takze rewolucji. Czfowiek zbuntowany to réwniez krytyka
rewolucji radzieckiej. Wtasnie tutaj mozna wskazaé¢ miejsce rozstania antropologicznego
Camusa i Sartre’a.

Obaj wyznajq filozofie wolnosci, ale Sartre, zwiqgzany blizej z marksizmem, w imie
$wiata przysztego, w imie ideatu niejako zezwala na to, by w terazniejszym $wiecie istniaty
przemoc i terror; aprobuje ,taki $wiat rewolucji”. W tym punkcie ich drogi sie rozcho-
dzq. Dla Camusa nadzieja rewoluciji jest gruszkq na wierzbie, dla ktérej pozwala sie
na mord, na okrucienstwo, a wiec na afirmacje takze tego, co zabija. A ktos, kto stoi
po stronie cztowieka i nie oczekuje niczego spoza tego $wiata, nie moze, jak Sartre,
Marks czy Hegel, ubdstwi¢ historii. Sartre pozostaje po stronie rewolucyjnych zmian,
a przeciez kategoria buntu nie oznacza usensownienia rewolucji.

Bunt nie ma w sobie nadziei na takqg zmiane rzeczywistodci, w ktérej ramach zabijania
juz nie bedzie — to metafizyczna iluzja. Dlatego w tym wypadku figurq postawy usensow-
niajqcej $wiat staje sie w pisarstwie Camusa juz nie sedzia (uprzednio zatozywszy jego
uwinnieniel), ale lekarz. Kto§ konkretny, kto nie przystanie na zadng abstrakcje. Kapelan
wiezienny nie tylko z Obcego, lecz takze z Procesu Kafki, tez w imie jakiej$ prawni-
cze| abstrakcji méwit: pozwél, ze cie zabijemy. Podobnie w imie abstrakcji méwiq re-
wolucjonista i sedzia (zaden z nich nie znosi ironiil). Zaden lekarz nigdy tak powiedzie¢
nie moze. | to jest wielce istotna réznica antropologiczna. Stqd wyzbycie sie ztudzen
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eschatologiczno-prawnych i zatozenie, ze na co dzien musi obowigzywaé jasno$¢ em-
piryczna, weryfikowalna, gdyz wtasnie w imie nierzeczywistych wizji rozmarzonych
perfekcjonistéw dziejq sie zawsze potwornosci: istota Apokalipsy.

A ktos, kto jest po stronie buntu, po stronie realnego cztowieka, nie moze wobec
tego nie powiedzie¢ ,nie” i na nic innego jego daimonion nie pozwala. Jest jak Sokrates,
bo Camus ma swojego daimoniona, ktéry mu pewnych rzeczy zabrania. W tym sensie
tez egzystencjalizm Sartre’a jawit sie Camusowi jako co$ abstrakcyjnego, niegreckiego,
jako brak postawy. Roz jeszcze pragne sie odwota¢ do tej greckiej perspekty-
wy. Otéz Grecy mieli okre$lony typ postawy spofecznej, obywatelskiej (pro polis),
a wiec odpowiedzialnodci za innych, a z drugiej strony wypracowali sobie koncepcje
dgzenia do szczeécia. Ale byty to zawsze konkretno$¢ i skonczonosé.

Tomasz Mackiewicz: Ta postawa przybierata jednak rézne formy. Mégt jg uosa-
bia¢ na przyktad Sokrates, ktéry mato interesowat sie sprawami panstwa, ale gdy prawo
tego nakazywato, nie uchylat sie od obowigzkéw obywatelskich. Z drugiej strony mamy
jednak Platona i jego Paristwo, w ktérym postawa obywatelska, a raczej bezwzgledne
podporzqdkowanie sie interesowi ogétu, staje sie nakazem...

Jozef Leszek Krakowiak: Platon w imie swojej iluzji pafnstwa doskonatego, kté-
re ,juz nigdy nie napoi Sokratesa cykutq”, sam teoretycznie ,zabit” Homera i tragikow,
a w pierwsze kolejnosci Ajschylosa. Wypedzit ich poza granice swojej polis. A prze-
ciez nie byli to ludzie demoralizujgcy innych i naktaniajgcy do ztego. Czy byt kto$ row-
nie wzniosty jak Ajschylos? A jednak zostat ,wygnany” w imie mrzonki. Mrzonki zresztq
nie tylko politycznej. Réwnie waznym powodem byto to, ze o$mielit sie pokaza¢ Zeusa
w relacji do Prometeusza jako tyrana, istote potworng. Podobnie jak Homer ukazat go
wobec Achillesa — jako kogo$, kto ,depcze mézg” bohatera. Obaj byli zatem wroga-
mi takiego rozumienia béstwa, ktére dla wtasnego kaprysu (cho¢ w formule straznika
praw) niszczy cztowieka, cho¢by filantropa ludzkosci. Tymczasem zdaniem Platona bég
z definicji byt dobry, dlatego Platon chciat ze swojego panstwa wypedzi¢ wszystkich, kté-
rzy pozwalajq sobie wyrazi¢ jakie$ watpliwosci co do ,boskiego” $wiata, i nie pozwalat im
wystawia¢ zadnej tragedii. Zamierzat zastqpi¢ tragedie Ajschylosa swojq teoriq panistwa
i wtadzy, czyli Pastwem. Ludzie za$ mieli spas¢ do roli marionetek, ktére majg podoba¢
sie bogu i prawodawcom.

Camusowi rzecz jasna przy$wiecata inna wizja $wiata, blizsza poglgdom Ajschylosa
i Homera. Byta to perspektywa stoicka, panteistyczna, afirmujgca to, co jest. W tym sensie
byt on Grekiem, spadkobiercq kultury $rédziemnomorskiej odpornym na wszelkie pokusy
ulegania utopijnym mrzonkom. Zarzucano mu nieraz, ze gtéwnym bohaterem Dzumy
uczynit lekarza, a nie intelektualiste. Ale ta pozorna ,stabos¢” jego filozofii jest tak na-
prawde jej sitq, nadaje jej konkretnosci, znieczula na wszelkie ponadludzkie iluzje, ktiérym
ulegat Sartre, do konca wierzgcy w mozliwo$¢ stworzenia raju ziemskiego za sprawq idei
marksizmu. To decydujqca réznica miedzy Camusem a Sartre’em.

Myslenie spoteczne tego pierwszego nie miato nic wspélnego z marksizmem jako
ideologiq przysztego ,krélestwa wolnosci”. Camus byt myslicielem zdecydowanie
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antyutopijnym oraz antytotalitarnym. Charakterystyczne, ze jego dramat Stan obleze-
nia, zdaje sie, nigdy nie byt wystawiany w Polsce realnego socjalizmu. Paradoks polega
na tym, ze przedstawiony w nim jest rezim faszystowski, autor wyraznie atakuje fran-
kistowskg Hiszpanie. A jednak nie chciano widzie¢ w Polsce tego utworu — to dziwne
i zarazem, jak sqdze, niebywale znaczqce. Wyczuwano chyba, ze w istocie kostium jest
co prawda faszystowski, ale ze tak naprawde przejmujqcy wtadze Dzuma (posta¢ drama-
tul) vosabia kazdq forme rezimu, skoro przyjmuije na swq sekretarke Smier¢ — odtqd nic,
takze moment umierania, nie bedzie sie dziato na zasadzie widzimisie. Biurokratyzacja
zycia totalitarnego to idea niesprzeczna z Weberowskq racjonalizacjq.

Agnieszka Wnuk: Wspomniat pan, ze w twérczosci Camusa mozna wyrdznié
dwie fazy — egzystencjalistycznq oraz pézniejszq, kiedy Camus przestat by¢ egzystencjali-
stq. Co pana zdaniem spowodowato te przemiane? Czy cezurq byta tu Dzuma?

Jozef Leszek Krakowiak: Zaczne od tego, ze moim zdaniem egzystencjalizm
jest kontynuacjg myslenia romantycznego. W tym sensie, ze ,ja” ma w nim przewa-
ge nad zbiorowosciq. Przy czym owo ,ja” jest reprezentowane albo przez Don Juana,
albo przez Abrahama, jak to ma miejsce u Kierkegaarda. Jego Don Juan uvosabia wol-
no$¢ niepodporzgdkowang regutom spotecznym, jest on wirtuozem wrazliwosci sensu-
alnej. Abraham z kolei stoi ponad moralnosciq jako takq, zawiesza to, co ogdlne, jako
jednostka wrzucony jest, czy tez daje sobie prawa wyzsze, a wiec wchodzi w osobisty kon-
takt z absolutem, z osobg Boga. W obu tak przeciez réznych przypadkach wida¢ wyraznie
prymat tego, co indywidualne, nad tym, co ogdlne. Oczywiécie polski romantyzm jest
pod tym wzgledem nieeuropeijski, gdyz pozostaje nacechowany wyraznie kolektywnie.
O ile posta¢ Giaura u Byrona to kio$, kto daje sobie prywatne prawo pomsty i zadna
sita zbiorowa nie jest w stanie go powstrzyma¢, o tyle Konrad Wallenrod podstepnie msci
sie juz w imie zbiorowodci. Jesli jednak bedziemy pamieta¢, ze nasz romantyzm jest pod
tym wzgledem raczej wyjgtkiem, a nie regutq, to mozemy stwierdzi¢, iz egzystencjalizm
okazuje sie pézng wersjqg romantyzmu dwudziestowiecznego.

Ewolucje Camusa od tak pojmowanego egzystencjalizmu ku postawie solidarno-
$ciowej mozna zilustrowaé na przyktadzie Obcego (1942) i Dzumy (1947). W pierwszej
z tych behawiorystycznych powiesci mamy do czynienia z bohaterem, ktéry nie zwaza
na ponadjednostkowe reguty. W wyniku procesu i wyroku skazujgcego go na $mier¢,
tym bardziej utwierdza sie w swojej innosci. Czeka wrecz na wybuch nienawisci ttumu
w chwili swojej egzekucji. W Dzumie natomiast, pisanej juz po Il wojnie $wiatowej, Ca-
mus daje do zrozumienia, ze $wiat sie zmienit i egzystencjalizm nie przystaje po prostu
do nowych czaséw, gdyz indywiduum — a wiec i romantyzm, i postromantyczny dan-
dyzm Baudelaire’a — nie jest w stanie rozwigza¢ problemoéw wspétczesnych, bo samotnie
nie mozna efektywnie walczy¢ z plagg $miertelnej choroby symbolizujgcq réznorodne zto
tego $wiata, czyli sity zabijajgce cztowieka.

Machina administracyjna, panstwowa zawodzi, dlatego konieczna jest ludz-
ka, oddolna solidarnos¢ tych, ktérzy sie buntujg. Solidarno$¢ z tak samo zabijanymi
jak ja i tak samo wrzuconymi w obco$¢ jest jedynym sposobem walki z totalitaryzmami.
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Tylko solidarny bunt pozwala zniweczy¢ tchérzostwo, kiére czyni kazdego z nas samotnym
i bezwolnie zdanym na pastwe reziméw. To bardzo istotne odkrycie Alberta Camusa.
Nie wystarczy juz czyja$ osobista decyzja i osobisty wysitek, zeby méc sta¢ sie wolnym.
Konieczne jest to, zeby inni nie byli tchorzliwi. Innej drogi ludzka wolno$¢ nie ma. Wtadza
totalitarna — wedtug Hamleta idea sqdu ostatecznego — utwierdza sie wtasnie przez to,
ze czyni nas tchérzami, z tego czerpie swojg moc.

Zeby przeciwstawi¢ sie tej totalnej reprodukcii tchérzostwa, trzeba solidaryzowaé sie
z zabijanymi, ktérzy sie wspélnie buntujg. Tak wiec celem filozofii Camusa, podobnie jak
w fazie egzystencjalistycznej, nadal pozostaje wolno$¢, ale jej koniecznym warunkiem
jest zbiorowy juz sprzeciw wobec tego, co realnie zabija i wszelkiej przemocy, w tym wy-
obrazeniom, odbierajgcym mestwo bycia. W systemie totalitarnym, ktéry — jak chciat
tego Platon w Prawach — czyni z cztowieka pozbawiong woli marionetke, nie ma miejsca
na bycie indywidualistq. Camus zadng miarg nie moze wyrazi¢ na to zgody.

Przeciwko tym juz nie iluzjom, ale rzeczywistym siftom zniewolenia, koncepcija buntu
musi odwotywa¢ sie do zasady solidarnosci. Oczywiscie bez nadziei, ze ,dzume” mozna
bedzie kiedykolwiek ostatecznie pokona¢. Jej bakeyl, jak czytamy w zakonczeniv Dzu-
my, zawsze moze wrécié. | wéwcezas od nowa trzeba bedzie wspsdlnie mowi¢ ,nie”,
ale i od nowa odnawia¢ mestwo bycia i odwage jego codziennego doskonalenia.
Camus neostoik jest realistq. Nie twierdzi, ze wie, co jest absolutnym dobrem, ale z catq
pewnosciq wie, co jest przeciwludzkie.

Tomasz Mackiewicz: Egzystencjalizm dawno juz wyszedt z mody, a rezimy totali-
tarne w Europie upadty. Czy w zwigzku z tym nie uwaza pan, ze powiesdci i eseje Camusa
staty sie anachroniczne?

Jozef Leszek Krakowiak: Mysle, ze jest pan nadmiernym optymistq. Praktyka
napuszczania ludzi na siebie i siania nienawisci kwitnie przeciez nadal i to nie tylko
w dobie wojen miedzypanstwowych, prawda? Camus miat racje, gdy pisat, ze dzuma
nie ginie, a jedynie na jaki$§ czas przygasa. Moze ona zresztq oznaczaé nie tylko totali-
taryzm, lecz takze przemoc ,wszelkich oczywistoéci” w ogéle. Camus dostrzegat tez na
przyktfad zjawisko terroryzmu. W Cztowieku zbuntowanym, a zwtaszcza w dramacie Spra-
wiedliwi pisat o istocie dziatalnosci Narodnej Woli w Rosji. Co wiecej, joko mieszkajgcy
na state we Francji Algierczyk, a zatem cztowiek doswiadczajgcy na wlasnej skérze réznic
kulturowych, wiedziat, czym jest zderzenie cywilizacji. Powstanie, ktére wybuchto w Al-
gierii w 1954 roku, byto jego osobistym dramatem. Czut sie bezradny wobec przemocy,
jakiej doswiadczata byta ojczyzna od ojczyzny nowej. A takze wobec aktéw terroru sa-
mych powstancéw. Stangt w rozkroku, nie miat recepty na rozwigzanie tego konfliktu
i taka postawa nie podobata sie ani Francuzom, ani Algierczykom. Jak zatem widag,
dylematy, z ktérymi sie zmagat, sq jak najbardziej obecne réwniez w naszych czasach
i nikt nie ma na nie recepty.

Sq tacy, ktérzy twierdzg, ze jego wczedniejsza faza twoérczosci jest juz zupetnie ar-
chaiczna i przebrzmiata. Ale mozna by ujqé¢ rzecz inaczej. Pathos humanistyczny obec-
ny w jego formule buntu, ten patos, ktéry nigdy nie zmienia sie w hurraoptymizm,
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jest filozofig wolnosci, a jednoczesnie odpowiedzialnosci. Filozofowie nauki sq w stanie
zaakceptowaé méwienie o filozofii wolnosci, ale nie mogq $cierpie¢, ze mozna méwi¢
o filozofii odpowiedzialnosci, bo takze z ich odpowiedzialnoéciq jest krucho. Skapitulo-
wali oni w obliczu tego zbiorowego dzieta greckich filozoféw, ktérzy postrzegali siebie
jako westalki rozumu, jako straznikéw pilnujgcych, aby kultura trwata wiecznie. Z catq
pewnosciq w takim greckim rozumieniu filozoféw jako spotecznosci ludzi odpowiedzial-
nych za $wiat Albert Camus zawsze doskonale by sie miescit. | wydaje mi sie, ze takze
wobec $wiata nauki, czyli $wiata determinizmu, ta filozofia odpowiedzialnosci nieco he-
roicznej, czyli mestwa bycia, ani troche sie nie przedawnita. Problem polega na tym,
ze gdy Einstein razem z Russellem chcieli powstrzyma¢ pewne kierunki militarnego wy-
korzystywania rozwoju najnowszej fizyki i zaszczepi¢ w niej elementy odpowiedzialnoéci,
to spotecznosé¢ naukowa in gremio ich nie poparta.

Nie poruszytem jeszcze jednego problemu. Camus czut sie pisarzem i twierdzit,
ze w XX wieku nikt nie moze zwolni¢ pisarza od odpowiedzialnosci za zbiorowosé.
| w tym znaczeniu wlaénie pozostaje aktualny jako powieséciopisarz, ktéry chce by¢ fi-
lozofem. Powie$¢ w jego rozumieniu to nie jest ani tworzenie utopii, ani kopiowanie
rzeczywistosci, ale korekta tego, co jest. To namawianie do przyjecia postawy buntu
w imie tego, co z ludzkiej natury jest przedmiotem aktualnej formy ekskluzji. Nie sqdze,
zeby tego typu tworczo$¢, ktéra dotyka problemu zniewalania cztowieka, mogta kiedy-
kolwiek przesta¢ by¢ aktualna.

Agnieszka Wnuk: Chciatabym jeszcze na zakonczenie spyta¢ o najwoazniejsze
inspiracje Camusa. Wspomniat pan, ze jego filozofia jest znacznie bardziej eklektyczna
niz Sartre’owska, ze byt on neostoikiem zakorzenionym w tradycji $rédziemnomorskie;.
A inne zrédta inspiracjie

Joézef Leszek Krakowiak: Na pewno wazny byt dla Camusa Dostojewski. lwan
Karamazow w rozdziale Braci Karamazow zatytutowanym — co znamienne — Bunt od-
daje Bogu bilet w tamtq strone z tej racji, ze $wiat, ktéry ten stworzyt, jest potworny.
Jego zdaniem, potwornych cierpien, jokich w tym rozdziale — opartym o biezqcq prase
krajow wschodnich — doswiadczajq dzieci, nijok nie mozna uzna¢ za czymkolwiek uspra-
wiedliwione. Jest to bunt w obliczu absurdalnego zta i potwornosci, niewyczerpywanego
katalogu wynaturzen ludzkiego istnienia.

W Dzumie z kolei Paneloux (do pewnego stopnia figura katolickich ksiezy w dobie
rzqdéw Vichy) pod wptywem cierpien dziecka sedziego Ottona zmienia swoje surowe
przekonania. Smieré¢ niewinnej istoly jest momentem, w kiérym nawet zatwardziaty do-
gmatyk musi spusci¢ z tonu. Mamy tu do czynienia z tym samym buntem, ktéry miat
na mysli Dostojewski — buntem wobec wszystkich filozofii, ktére w imie idei potrafig
usprawiedliwi¢ dzume jako boskq kare. Zaréwno Iwan, jak i Rieux nie mogq tego zaak-
ceptowac.

Nieprzypadkowo tez Camus wystawit Biesy wedtug wtasnego scenariusza. Wzigt
na warsztat utwér o utopii komunistycznej, ktéra w imie przysztej szczedliwosdci chce
zaczq¢ od rytualnego zbiorowego mordu. Przeciez wymowa tej powiesci jest taka,
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ze tworzenie tego nowego spoteczenistwa przysztos$ci zaczyna sie od wybo-
ru ofiary, ktérg wspélnie zamordujemy. Wszyscy bedq niewinni, poniewaz wszyscy sq...
winni. | wszyscy sie zjednoczymy w konsekwencji $wiadomego aktu zbrodni w formie
techniki kozta ofiarnego, wielokrotnie z sukcesem uzywanej wobec réznych mniej-
szo$ci w Europie. W Biesach Dostojewski dekonspiruje takie myslenie i to réwniez Camus
mu zawdzieczat. Stqd jego krytyka rewoluciji rosyjskie;.

Wspomniatbym jeszcze o Kafce jako tym, ktéry pokazat, ze w spoteczenistwie totalitar-
nym kazdy z osobna jest samotny w obliczu biurokracji, ktéra w imie prawa wczesniej
czy pozniej zaszlachtuje niewinnego cztowieka gdzies w kamieniotomach na obrzezach
miasta i ,tylko wstyd go przezyje”.

Nalezy réwniez wymieni¢ Nietzschego, do ktérego Camus miat stosunek ambiwa-
lentny, ale ktérego perspektywe filozofii twérczodci jako postawe wobec obojetnego
$wiata do pewnego stopnia przejgt. Obaj byli neostoikami afirmujgcymi $wiat, obaj mé-
wili tak” temu, co jest, i odrzucali nihilizm. W przypadku Camusa to méwienie ,tak”
jest jednak uwarunkowane. Zmienia sie ono natychmiast w ,nie”, gdy tylko dochodzi
do aktéw przemocy. Nietzsche natomiast dopuszcza — a moze nawet zaktada — ze okru-
cienstwo stanowi ferment twérczy. Jego zdaniem twérczosé to w jakims stopniu obtaska-
wienie okrucienstwa. Dotyczy to kultury: w duzej mierze z niego czerpie ona swq dio-
nizyjskq site. Camus zezwalat na znacznie mniej niz Nietzsche. Nie znajdowat aprobaty
dla zadnej formy przemocy i okrucienstwa.

Do tych zrédet inspiracji dodatbym jeszcze na koniec matke Camusa, osobe,
jok pamietamy, niepismiennq. Noblista, jeden z najwazniejszych pisarzy XX wieku, uwazat
iq za ucielesniong mqdrosé¢.

Tomasz Mackiewicz, Agnieszka Wnuk: Dziekujemy za rozmowe.

Jozef Leszek Krakowiak: Ja réwniez panstwu dzigkuje.
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Dejan Bogojevi¢
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