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Próba perspektywizmu metodologicznego. Analiza opowiadania Gustawa 

Herlinga-Grudzińskiego Portret wenecki w duchu genetyzmu i estetyki 

recepcji  

 

Artykuł ten1 pomyślany jest jako swego rodzaju gra konwencjami, 

polegająca na potraktowaniu każdej z wybranych metod, tak, jakby była ona 

jedyną istniejącą lub kanoniczną. Ma być to wyrazem dystansu wobec 

stosowanych narzędzi, nie zaś naiwnej wiary w ich obiektywizm czy 

bezwzględną skuteczność. Celem podjętej tu analizy jest pokazanie jednego 

tekstu fabularnego w świetle dwóch metod badawczych, tak, by wydobyć z 

interpretowanego opowiadania, za pomocą różnych technik, mnogość sensów – 

i nie rozstrzygać ich wartości. 

 

1) Portret wenecki w perspektywie genetyzmu 

Jeśli potraktować biografię pisarza, jak proponuje Janusz Sławiński, jako 

dwuaspektowy proces instalowania się autora w kulturze literackiej, czyli 

rozumieć ją jako sferę pomiędzy materiałem wypełniającym życie twórcy, a 

zbiorem tekstów składających się na jego dorobek, okaże się, że jest ona 

punktem scalającym podejście genetyczne oraz niekwestionowany 

autobiografizm opowiadania Grudzińskiego. Pojęcie biografii pisarskiej 

pozwala też przywołać, z ducha Taine’owskie założenie o dwukierunkowym 

wzajemnym działaniu faktów tworzących historię jednostki i jej działalności 

artystycznej oraz, w przypadku omawiania konkretnego utworu, przez 

historyczne umiejscowienie go w dziejach pewnej osobowości – snuć 

przypuszczenia o jego praprzyczynach (a z nich wyprowadzać kształt dzieła). 

1 Stanowi on okrojoną i zmodyfikowaną wersję pracy, w której opowiadanie Grudzińskiego poddane zostało 
przez mnie analizie z punktu widzenia czterech metod: genetyzmu, psychoanalizy, formalizmu rosyjskiego i 
estetyki recepcji. Szkic z konieczności zakłada znajomość stosowanych metod oraz analizowanego opowiadania. 

 1 

                                                 



Napisane w 1993 roku opowiadanie Portret wenecki2, zgodnie ze 

spostrzeżeniem Taine’a, jest zarówno objawem, jak i obrazem życia pisarza i 

społeczeństwa mu współczesnego3. Na początek zajmę się omówieniem utworu 

Grudzińskiego jako objawu życia (byłby to ukłon w stronę genetyzmu), 

następnie zaś jako jego obrazu (to z kolei odsyła zarówno do genetyzmu w 

czystej formie, jak i do autobiografizmu), by przejść do tego, co Lipski nazywa 

„wulgarnym biografizmem”4, czyli przeprowadzenia analogii między 

dostępnymi faktami z historii życia Herlinga i bohatera-narratora jego 

opowiadania5. 

Autorem Portretu weneckiego jest siedemdziesięcioczteroletni, 

pochodzący z rodziny żydowskiej, polski pisarz, mieszkający od czasów drugiej 

wojny światowej na emigracji, przez większą część życia we Włoszech. 

Wiadomo, że wcześnie podejmował on pierwsze próby pisarskie6, zatem okres z 

jakiego pochodzi omawiane opowiadanie określić można jako późny w jego 

dorobku; stąd między innymi wniosek, że jest on już człowiekiem i twórcą 

dojrzałym, który zdążył wypracować własny warsztat, a nawet swoistą formę 

literacką – opowiadanie fikcjonalne, głęboko osadzone w żywiole 

2 Portret wenecki napisany w czerwcu 1993 roku, opublikowany po raz pierwszy w „Kulturze” w 1994 r., jako 
fragment Dziennika pisanego nocą, nawiązuje do tego okresu życia Grudzińskiego, w którym oczekując na 
demobilizację przebywał we Włoszech. 
3 Z. Mitosek, Teorie badań literackich, Warszawa 1995, s. 86. 
4 J.J. Lipski, Biografia a interpretacja [w:] Z problemów literatury polskiej XX wieku, pod red. J. 
Kwiatkowskiego i Z. Żabickiego, t. 1, s. 183. 
5 Elementem świadczącym na korzyść autobiograficznego odczytania Portretu weneckiego, a będącym także 
wyrazem przejawiania się życia w twórczości, jest możliwość odnalezienia zbieżności czasowych dotyczących 
faktycznych zdarzeń i tych zawartych w opowiadaniu. Pierwsza pojawiająca się w nim data to rok 1946, kiedy 
Grudziński ma lat 27, a wiek Contessy określany jest na około 40 (granice błędu to kilka lat wstecz lub w przód, 
choć uwiedzenie jej jako studentki i wiek syna – około 20 lat wskazują raczej na tę drugą ewentualność). W 
1947 narrator – bohater (dokładnie tak jak autor) wyjeżdża na pięć lat do Londynu, zatem jego trzyletni pobyt w 
Monachium przypada na lata 1952 – 1955; w roku 1975 odkryte zostaje fałszerstwo hrabiny de Terzan, zapada 
pięcioletni wyrok, po którego odbyciu przewieziona zostaje ona do zakładu dla nerwowo chorych, gdzie 
przebywa 8 lat; ostatnich kilka (jakieś 3 do 6, czyli bardzo prawdopodobne jest, że są to lata 1991–1994) spędza 
w swoim weneckim domku. W czerwcu 1993 roku ujrzało światło dzienne opowiadanie, autor jego ma lat 74, 
narrator przypuszczalnie także skoro z początkowych partii tekstu wywnioskować można, że czynność pisania 
jest dosłownie teraźniejsza, dzisiejsza (choć owo „wczoraj” może oczywiście mieć wydźwięk uniwersalny); 
śmierć 87 letniej wówczas Contessy podtrzymuje hipotezę osadzenia czasu narracji w roku faktycznego jego 
powstania (z marginesem błędu obejmującym rok, dwa w obie strony); jeśli jednak wziąć pod uwagę 
zapewnienia narratora, a także, w innych tekstach, autora o intencji mówienia prawdy i rzetelności opisu, 
wypadnie pominąć wahania co do tej daty i uznać za nią właśnie rok 1993. 
6 Z. Kudelski, Studia o Herlingu – Grudzińskim. Twórczość – recepcja – biografia, Lublin 1998, s. 145. 
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autobiograficznym, o wydźwięku uniwersalnym, silnie moralizatorskim. Jako 

płodny  pisarz, zachłanny czytelnik i otwarty na kontakty człowiek, zdążył 

posiąść ogromną wiedzę dotyczącą wielu dziedzin – zarówno znajomość 

rozmaitych strategii pisarskich, jak i obycie w szeroko rozumianej kulturze 

literackiej, co prowadzić może do wniosku, że jego samoświadomość pisarska 

jest wysoka. To z kolei pozwala potraktować kompozycję Portretu weneckiego 

jako wiele mówiący znak – chociażby wyjaśnić jawny autobiografizm 

opowiadania jako przywiązywanie przez Herlinga wagi do zdarzeń 

rzeczywistych i traktowanie ich jako materiału godnego literackiego 

przetworzenia7. 

Trauma obozu i II wojny światowej odcisnęła wyraźne piętno na 

twórczości Grudzińskiego – poczynając od Innego świata stanowi często i w 

różnych wariantach powracający w jego pisarstwie motyw. W omawianym 

opowiadaniu wojna pojawia się przynajmniej na dwóch płaszczyznach – 

literalnej, jako wydarzenie, w którym partycypowali w mniej lub bardziej 

czynny sposób bohaterowie, oraz przenośnej, jako metafora wszelkiego zła, 

którego plastycznym upostaciowaniem jest Alvi, szczytowy wykwit 

demoralizacji i plugastwa, do których prowadzi burza dziejowa. Próba opisu 

doświadczenia wojny i jej konsekwencji, doprowadziła Herlinga do wniosków 

uniwersalnych. Dzięki temu otrzymujemy w opowiadaniu nie tylko do refleksje 

dotyczące definicji zła, jego postaci i masek, lecz także wyrażone nie wprost 

przekonanie, że trauma, jaką jest doświadczenie wojny i totalitaryzmu, oprócz 

psychicznych skrzywień, natrętnie przez lata powracających obrazów (pisane 

po pięćdziesięciu niemal latach od momentu doznanych cierpień opowiadanie, 

jest ich ewidentnym refleksem) daje jakąś bolesną nadświadomość, której brak 

urodzonym po 1945 roku. Nadświadomość owa dawałaby, mającemu ją, prawo 

do moralizowania, sankcjonowałaby jego poczucie bycia sumieniem ludzkości, 

7 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 204. 
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a z takiej pozycji Grudziński występował nie tylko w Portrecie weneckim, lecz 

także w znaczącej części swojego dorobku. 

Opowiadanie to jest także wyrazem fascynacji autora sztuką włoską 

(co potraktować można jako kolejny lejtmotyw twórczości), do której to 

fascynacji „przyznaje się” bezpośrednio pierwszoosobowy narrator, a która 

stanowi bodziec do osnucia pomysłu kompozycji utworu wokół postaci Lorenzo 

Lotto. 

W Wenecji, gdzie żył i tworzył Lotto, a Grudziński przebywał tuż po 

zakończeniu wojny, osadzona została akcja omawianego utworu. Poświęcone 

miastu partie tekstu mające charakter eseistyczny, potraktować można jako hołd, 

złożony miejscu, w którym pisarz spędził pierwsze radosne chwile po 

zakończeniu działań wojennych. Ów entuzjazm, dawno niezaznane odprężenie 

i poczucie lekkości najwyraźniej przywiązały steranego niepewnością jutra 

i cierpieniem człowieka do tego skrawka ziemi, na którym dane mu było ich 

doznać. 

Odczytanie Portretu weneckiego jako ukłonu w stronę „włoskiej perły 

północy” jest więc uprawnione (nie tylko ze względu na tytuł), gdyż ma sankcję 

biograficzną – trudno odmówić temu miastu roli w życiorysie pisarza, zarówno 

z uwagi na sytuację, w której się tam znalazł, jak i zetknięcie się twórcy ze 

sztuką włoską, która w dużym stopniu ukształtowała jego poglądy estetyczne. 

Zawarty w tym opowiadaniu popis erudycyjny, polegający na żonglerce 

intertekstami i aluzjami literackimi, zdradza zaplecze lekturowe Grudzińskego 

(albo też pozwala z mniejszym czy większym prawdopodobieństwem się go 

domyślać); zdradza zatem kolejną determinantę, która ukształtowała jego 

osobowość i pisarstwo. 

Jako objaw życia autora funkcjonują na kartach jego tekstu osoby realnie 

istniejące, wplecione w tok wydarzeń fabularnych – są to faworyzowani przezeń 

pisarze, malarze, intelektualni mentorzy – Henry James, Stendhal, Gogol, 

Gioacchino Belli, Lorenzo Lotto (oraz autor monografii o nim – Berenson), 
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Alvise Vivarini, Bellini (Gentile lub Giovanni) Holbein, Rembrandt, van Gogh, 

Tycjan, Giorgione, Michał Anioł, Rafael, Durer, Corregio, Vermeer (choć wielu 

innych ulubieńców się tu nie pojawia) – jak też osoby bliskie mu w życiu 

prywatnym (obie jego żony, dziecko oraz przyjaciele – Rena i Konstanty 

Jeleńscy, będący prototypami postaci Contessy i jej syna8). Te dwa typy 

istnienia ludzi faktycznie żyjących, a znajdujących miejsce w Portrecie 

weneckim różni status – w pierwszym przypadku mamy do czynienia z 

przywołaniem nazwisk postaci historycznych i utkaniu z nich 

uprawdopodobniającej, erudycyjnej otoczki dla fikcji opowiadania, w drugim 

zaś – z wprowadzeniem osób realnych, których istnienie także można 

udowodnić, i nadaniem im statusu fikcyjnego, poprzez uczynienie ich, mniej lub 

bardziej czynnymi, bohaterami snutej opowieści. Ważny jest też drugi aspekt 

tego zabiegu – realność postaci, która ma moc sankcjonującą prawdomówność 

opowiadacza. Spośród osób pochodzących z „pierwszej” grupy, jedynie Lotto 

można nazwać szczególnego rodzaju bohaterem9. 

Starając się odtworzyć obraz życia, zawarty w Portrecie... można 

powiedzieć, że autobiograficzne opowiadanie Herlinga10 jest, przy zachowaniu 

linii odczytań wprost metody genetycznej, fotografią odcinka jego życia o sporej 

rozpiętości czasowej; jednak, jak każda fotografia, ma charakter wybiórczy. 

Portret wenecki, w sposób dość szczegółowy obrazuje sytuację w 

powojennych Włoszech, zarysowuje losy przebywających tam Polaków, 

przygody włoskie (a przede wszystkim weneckie) Grudzińskiego oraz dalsze 

koleje jego życia. Wszystko to wplecione jest w fikcyjną, acz prawdopodobną 

historię Contessy i jej syna, osnutą wokół autentycznej postaci malarza-

portrecisty, Lorenzo Lotto. Wydawałoby się, że poprzez dużą rozpiętość 

8 Ibidem. 
9 Pośrednio, w podobnym – uprawdopodabniającym – charakterze, funkcjonują ci wszyscy artyści, do których 
odsyła tytuł opowiadania (równie ważny jest wątek wenecki i portretowy), metaforyka (powolne odsłanianie 
tajemnicy), konstrukcja (szkatułkowa), pierwszy kontekst (Dziennik pisany nocą), fascynacja malarstwem 
portretowym, tematyka: wojenna, polityczna, miłosna. 
10 Do kwestii autobiografizmu i jego uzasadnienia w tym utworze jeszcze powrócę. 
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czasową fabuły – około 47 lat (a wraz z przedakcją – 67, może 70) opowiadanie 

przedstawia szeroką panoramę społeczną i zapewnia wgląd w psychikę pisarza 

od czasów jego młodości po wiek dojrzały, żeby nie powiedzieć – starczy. 

Jednak na podstawie tematyzowanych wydarzeń wnioski, co do tego, wysnuwać 

możemy raczej skąpe. Herling daleki jest od ekshibicjonizmu (więcej o autorze 

mówią partie autotematyczne, w których odsłonięte zostają kulisy pisarstwa, 

sprecyzowane zamiary i zatwierdzona strategia), a opisywane przezeń fakty 

kreślą oszczędny wizerunek jemu współczesnych. Portret wenecki jako obraz 

życia zawiera w sobie omówione wyżej jego objawy, tyle że autor zyskuje w 

nim dodatkowe role – bohatera i narratora tego konkretnego opowiadania. 

Już z pierwszego zdania Portretu weneckiego11 dowiadujemy się, że 

narrator jest mężczyzną, stosuje narrację autodiegetyczną12 (co potwierdzają 

dalsze partie tekstu) oraz czytuje „Corriere’” (zna zatem język włoski). 

Wprowadza czytelnika wprost w swoją teraźniejszość (skoro nekrolog 

przeczytał „wczoraj”, obecne słowa pisze „dziś”), która jest jedynie pretekstem, 

impulsem do rozpoczęcia opowieści o przeszłości. Przytoczony fragment z 

gazety służy zarazem uwiarygodnieniu mowy narratora – skoro informacja 

pojawia się w prasie, która z definicji daleka jest od fikcji, to „jest” prawdą; 

stanowi też początek utkanej w tym opowiadaniu intertekstualnej sieci. Zanim 

jednak przystąpi do snucia opowieści o minionych zdarzeniach, objaśnia 

mechanizm pojawiania się wspomnień na własnym przykładzie – w momencie 

rozpoczęcia retrospekcji prezentuje siebie jako osobę, która z pamięciowego 

chaosu wywołanego przeczytanym nekrologiem ułożyła już zdarzenia w spójną 

całość i jest gotowa do rozpoczęcia opowiadania (co także wzmacnia jego 

pozycję jako opowiadacza). Narracja pierwszoosobowa uprawnia do 

skierowania uwagi na osobę autora, któremu przypisać można wskazane cechy i 

właściwości narratora tekstu, włącznie z występującym w tym przypadku 

11 W pracy korzystam z wydania: G. Herling-Grudziński, Portret wenecki [w:] Idem, Gorący oddech pustyni, 
Warszawa 1998, s. 90. 
12 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, „Teksty” 1975 nr 5, s. 32. 
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sposobem kreacji bohatera oraz koniecznością znalezienia zapłonu do pisania, 

jakiejś sytuacji czy faktu, na którym mógłby się oprzeć13. Właściwa 

Grudzińskiemu strategia pisarska ujawnia się także w stosowaniu zabiegów 

wzmacniających autentyzm14. 

Początek retrospekcji sytuuje narrator na przełomie kwietnia i maja 1946 

roku, w momencie gdy w „ważnych dla siebie i swoich przełożonych w 

rzymskim urzędzie wojskowym sprawach” (s.90) udał się w podróż do Wenecji, 

z zamiarem zatrzymania się na krótko, także w sprawach służbowych, we 

Florencji. Już to zdanie pozwala wnioskować, że wydarzenie, które w jakiś 

sposób zaciąży nad mającą być opowiedzianą historią, to II wojna światowa. 

Odwołuje się ono do wiedzy pozaliterackiej czytelnika i niesie informację 

o ówczesnej sytuacji w powojennych Włoszech. Przede wszystkim jednak 

narrator ujawnia się tu jako bohater, który opowiadane zdarzenia zna z autopsji, 

co podnosi wiarygodność jego relacji. Jest on wojskowym, prawdopodobnie nie 

najwyższym rangą, skoro podlega „przełożonym”, wykonującym 

przypuszczalnie ostatnie czynności demobilizacyjne po zakończeniu wojny. 

Wyraźnie identyfikuje się z grupą mundurowych („my umundurowani”), którzy 

nie ufając pociągom i autobusom, kursującym wreszcie swobodnie, woleli 

transporty organizowane przez armię. Określenie ich charakteru oraz 

autostopowa podróż do Orvieto to kolejne rysy pozwalające zrekonstruować 

obraz tamtych czasów. Tym bardziej, że dane te są weryfikowalne, a co więcej 

zgodne zarówno z doświadczeniami osobistymi Herlinga, jak i faktami 

historycznymi. Cała podróż, postój w Orvieto, spanie na ławce, autostop to, jak 

wyznaje sam Grudziński, prawda15. 

Narrator podkreśla dystans czasowy dzielący opisywane zdarzenia od 

momentu opowiadania o nich, żałując, że jego ułomna pamięć nie potrafi 

odtworzyć wszystkich wrażeń, jakich doznawał, znajdując się po raz pierwszy 

13 Z. Kudelski, op. cit., s. 87. 
14 Ibidem, s. 88. 
15 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, op. cit., s. 199. 
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pod działaniem uroku włoskiej sztuki. Gest ten budzi czytelnicze zaufanie 

wynikające z docenienia aktu przyznania się do własnej słabości, pokazuje 

bohatera jako zwykłego człowieka, który po wojennym koszmarze w obcowaniu 

ze sztuką odnajduje oczyszczenie. Bohater ujawnia znajomość topografii miast, 

które opisuje, co daje nie tylko ich obraz (choćby fragmentaryczny) lecz także 

zdradza determinantę kształtującą autora. Autor zaś ma wyraźną słabość do 

opisywania znanych mu miast (czyni to wielokrotnie w Dzienniku, często też 

opowiadania Grudzińskiego wyrastają z fascynacji jakąś miejscowością); jest 

też admiratorem włoskiego malarstwa i architektury. 

Lorenzo Lotto to, jak wprost ujawnił narrator, trop w Portrecie weneckim 

ważny; przy czym mówiący, chcąc utrzymać budowaną skrzętnie wiarygodność, 

zwraca się bezpośrednio do czytelnika, odsłaniając swoją rolę jako autora, który 

nie jest kreatorem, twórcą fikcji czy wręcz Demiurgiem (skoro panuje nad nim 

prowadząca go Ręka – s. 93), a raczej komentatorem, sumiennym, troszczącym 

się o prawdę i czułym na czytelniczy odbiór. Jaskrawy autobiografizm tego 

wyznania mieści się w palecie ulubionych przez Herlinga chwytów 

uprawdopodobniających16, a zarazem przewrotnie wskazuje na przynależność 

gatunkową tekstu, która świadczy o jego fikcjonalności. Przytoczona w skrócie 

nota biograficzna o weneckim portreciście to świadectwo znajomości (a zatem i 

wpływu) nie tylko tego ostatniego, lecz także monografii Berensona 

zatytułowanej Lorenzo Lotto, z której narrator przytacza jedno zdanie. 

Określany jako wieczny pechowiec, włóczęga, borykający się z ustawicznymi 

problemami finansowymi, doceniony w XIX i XX wieku, malarz włoski 

pociągać mógł Herlinga nie tylko pod względem estetycznym, lecz także przez 

(być może) dostrzeżenie analogii w cechującej ich obu sytuacji wykorzenienia i 

nieobecności na artystycznej arenie. Wszystkie dane dotyczące zaplecza 

lekturowego narratora-bohatera, jego intelektu, umiejętności itd. to właściwości 

16 Z. Kudelski, op. cit., s. 88. 
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przynależne Grudzińskiemu, który w część swoich doświadczeń go wyposażył; 

bezcelowe zatem wydaje się każdorazowe wskazywanie analogii. 

Contessa, określona przez dysponującego weneckimi kwaterami Anglika 

słowami „She is a bitch and a witch” (s. 95), wprowadzona zostaje na karty 

opowiadania w otoczce tajemniczości; jej żywiołowa natura łagodnieje na wieść 

o polskim pochodzeniu jej przyszłego lokatora, co może być wyrazem 

przysłowiowej wręcz przyjaźni polsko-włoskiej. „Rewoltujące” (s. 96), jak 

wyraził się narrator, zapuszczenie i zniszczenie domku na Calle San Barnaba nie 

wynikało, co ciekawe, ze zniszczeń wojennych, a z kompletnego braku 

zainteresowania właścicielki jego stanem, która najwyraźniej czym innym była 

zafrapowana. Uczynienie hrabiny de Terzan kopistką i malarką może mieć dla 

omawianego opowiadania uzasadnienie nie tylko konstrukcyjne, ale i 

biograficzne – malarką była pierwsza żona Grudzińskiego, Krystyna17; poza 

tym, zarówno do pozostawionej w Rzymie żony, jak i Wenecjanki pałał narrator 

namiętnością. 

Już w czasie początkowych oględzin nowego miejsca zamieszkania 

opowiadający zaczyna węszyć tajemnicę, odgadywać, co się działo w tym domu 

przed jego przybyciem (charakterystyczny motyw twórczości Gustawa 

Herlinga-Grudzińskiego), próbuje określić jego atmosferę, przywodzącą mu na 

myśl podobną, panującą w pałacu bohaterek z noweli Henry’ego Jamesa. Jest to 

trop istotny dla interpretacji Portretu weneckiego, ponieważ ukazuje ogromną 

moc Autografów Jeffreya Asperna jako lekturowej determinanty określającej 

jego kształt. Nie trzeba wielkiej przenikliwości, aby dostrzec uderzające 

podobieństwa, zarówno konstrukcyjne, jak i tematyczne, obu utworów18. 

17 Ibidem, s. 111. 
18 W Rozmowach w Dragonei, pisarz wyznaje, iż zapłonem do napisania omawianego tekstu był utwór 
Henry’ego James’a, a konkretnie jego znane pod polskim tytułem Autografy Jeffreya Asperna, wspomniane 
dwukrotnie (s. 96 i 127) w omawianym opowiadaniu, w sposób uprawniający do poprowadzenia miedzy nimi 
analogii. Ilość i jakość owych analogii jest zdumiewająca – od narracji pierwszoosobowej, prowadzonej z 
punktu widzenia bohatera będącego jednocześnie uczestnikiem zdarzeń, opowiadanych po latach, z dużego 
dystansu czasowego, przez osnucie fabuły wokół postaci nieżyjącego już wybitnego w swoim fachu artysty, 
stanowiącego przedmiot adoracji opowiadacza, centralnej postaci kobiety owładniętej chorobliwą namiętnością 
(a związanej, choć w różny sposób, z owym sztukmistrzem), osadzenie akcji w Wenecji (a tym samym odesłanie 
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Wygnany głodem z nowej siedziby, narrator trafia do pobliskiego baru, 

gdzie zaznajomiwszy się z jego właścicielem, poznaje historię Contessy, a przy 

okazji pokazuje odwieczną wszechwiedzę sąsiadów i przysłowiową gadatliwość 

barmanów19. Biografia kobiety, tyleż tajemnicza, co dla niej samej wstydliwa, 

dzieli się na dwie wyraźne części: przed zaznaniem miłości do mężczyzny 

(do tego momentu jest po prostu córką woźnej) i po doświadczeniu jej (co 

diametralnie zmienia jej życie, by nie powiedzieć, daje nową osobowość; została 

porzucona, na korzystnych materialnie warunkach, gdy okazało się, że jest 

ciężarna). Niezwykła rola syna Contessy w jej życiu dopełnia otoczkę 

tajemniczości, w jakiej na kartach opowiadania pojawia się hrabina, staje się też 

kolejnym bodźcem dla „detektywistycznie usposobionego” narratora do 

podjęcia tropu, a co za tym idzie, motorem akcji opowiadania. 

Fakt, że bohater po szybkim załatwieniu spraw służbowych nie wrócił do 

Rzymu, świadczy o pewnym rozluźnieniu towarzyszącym zarówno sytuacji 

powojennej, jak i człowiekowi, który wykonał swoje obowiązki i może oddać 

się przyjemnościom20. 

Wałęsanie się wśród kanałów i ciasnych uliczek miasta zaprowadziło 

bohatera do Akademii, gdzie zgodnie z oczekiwaniami spotkał Contessę zajętą 

kopiowaniem portretu Lotto, którego przedmiot w obliczu fragmentu 

wcześniejszego, poświęconego czterem fotografiom Alviego, wydaje się nie bez 

znaczenia. W rozmowie ze swoją „gospodynią” narrator ujawnił się jako osoba 

do podobnych intertekstów), pragnienie mówienia prawdy, po szczegóły takie jak: zniszczony dom na uboczu, 
rola lokatora, w którą wchodzi narrator, po spojrzenie na portret w końcowej scenie opowieści, czy określenia 
czołowej postaci kobiecej wiedźmą. Zob. H. James, Autografy Jeffreya Asperna, Warszawa 1979. 
19 Jest to też jeden z niewielu momentów, kiedy narrator oddaje głos innej niż on sam postaci i rezygnuje 
z narracji pierwszoosobowej. 
20Metamorfoza w turystę nie wyzwoliła go bynajmniej od brzemienia wojny, przeciwnie sytuacja ta stała się 
asumptem do określenia charakteru miast włoskich wyłaniających się z wojennej zawieruchy, miast, które 
podlegają wyraźnej personifikacji, co szczególnie w przypadku Wenecji okaże się bardzo misternym chwytem, 
gdyż passus jej poświęcony wieńczy analogia poprowadzona między nią a kobietą. Wyznanie narratora o tym 
dwuplanowym równoległym wtajemniczeniu miłosnym (zwiększającym wiarygodność opowiadacza słowami: 
„prawdą, której nie wolno mi zamilczeć, było…”, s. 101) okraszone zostało obrazem Wenecji nieuchwytnej, 
mglistej, z pogranicza jawy i snu, niezwykle pociągającej (w ten sam sposób, na przestrzeni całego opowiadania 
wprowadzana jest postać hrabiny de Terzan, która ponadto nazwana zostaje wprost „uosobioną Wenecją”), co 
doskonale wpisuje się jednocześnie w dwie konwencje: porównań „perły północy” do kochanki, a zarazem do 
ulubionej przez Grudzińskiego strategii pisania o pograniczu, sferze przejściowej, onirycznej. Zob. Ibidem, 
s. 149. 
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obeznana w malarstwie, co z punktu widzenia biografii Herlinga wytłumaczyć 

można jego faktycznymi zainteresowaniami. Od tego też momentu datuje się w 

opowiadaniu romans Giuditty de Terzan i bohatera-narratora oraz, tym samym, 

jego mentalna zdrada w stosunku do pozostawionej w Rzymie żony, co należy 

do repertuaru autentycznych przeżyć pisarza21. O sile tego uczucia świadczyć 

może euforyczny stan wieczornego gościa hrabiny, który zatracił się w swojej 

teraźniejszości tak bardzo, że niewiele pozostało, wydawałoby się, z jego 

skrzętnie budowanego wizerunku człowieka solidnego, budzącego zaufanie; 

jednak jego szczere wobec czytelnika wyznanie wizerunek ten podtrzymuje (w 

historię owego romansu wpleciony zostaje obraz codzienności Contessy, 

zbiegającej codziennie do skrzynki pocztowej w oczekiwaniu na wieści od syna; 

fakt ten ma swój realny odpowiednik w zachowaniu Reny Jeleńskiej). Tym 

bardziej, że eseistyczny fragment poświęcony istocie miłości, oparty na De 

l’amour Stendhala22, przyrównuje ją do choroby, wręcz czarów (s. 105), zatem 

zwalnia w pewnym sensie, podlegającego jej, z pełnej odpowiedzialności; 

pojawia się tu także pośredni sygnał, na podstawie którego wnioskować można, 

iż narrator prawdziwym uczuciem darzy swoją żonę, a namiętność do Contessy 

jest jedynie tego doczucia odgałęzieniem. 

O odnalezionym w czasie chwilowej nieobecności Contessy 

dwójportrecie przedstawiającym Alviego sam Grudziński mówi w Rozmowach 

w Dragonei23, że jest prawdziwy, tzn. wzorowany na rzeczywistym 

Trójportrecie weneckiego malarza, ale na potrzeby opowiadania odpowiednio 

zmodyfikowany tak, aby stanowił analogię do ukazanych dwóch twarzy – 

anielskiej, emanującej dobrocią chłopca i okrutnej, złej twarzy mężczyzny 

powracającego z wojny. 

21 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, op. cit., s. 199. 
22 Budując definicję miłości na podstawie Stendhala (którego biografia i droga twórcza dla interpretacji Portretu 
weneckiego może okazać się istotna), piszący zdradza nie tylko swoją adorację wobec niego, ale i znajomość 
francuskiego. Towarzyszące właściwej fabule partie poświęcone malarstwu w ogóle, a portretom Lotto w 
szczególności, potwierdzają deklarowaną wcześniej przez narratora doskonałą orientację w tej materii. 
23 Ibidem, s. 204. 
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Powrót do Rzymu po weneckiej przygodzie to wydarzenie wspólne 

narratorowi i autorowi omawianego tekstu, podobnie jak przygotowania do 

wyjazdu do Anglii, wraz z resztą wojsk polskich24, a także wyjazd z żoną na 

Capri. Pojawiają się autentyczne drobiazgi – jak gazeta Drugiego 

Korpusu25 (s. 110), czy szlifowanie języka włoskiego – które tym bardziej 

utwierdzają w przekonaniu o uprawnionym prowadzeniu paraleli między 

Grudzińskim a bohaterem jego opowiadania. Przy okazji przytoczenia historii 

poświęconej powojennym losom i morderstwu syna Contessy, narrator ze swojej 

wyobraźni czyni sankcję prawdziwości – hipoteza autora reportażu 

(zawierającego tę historię) zyskuje na prawdopodobieństwie, nie tylko 

ze względu na potencjalną obecność świadków opowiedzianej sceny, ale przede 

wszystkim, co podkreślone jest kursywą, dzięki zgodności właśnie z wyobraźnią 

opowiadającego. 

Skrupulatne zbieranie informacji o grupach faszystowskich, do których 

należał intrygujący narratora młody hrabia, to wyraz uczciwości piszącego i 

dążności do wydawania wyważonych, popartych faktami sądów, dalekich od 

pochopności oraz konsekwentne zachowanie strategii podtrzymującej i 

konsolidującej zarazem postawę rzetelnego mówienia prawdy. Wprowadzenie 

wątku faszyzmu to świadomy i celowy zabieg pisarza, uzasadniony zarówno 

konstrukcyjnie, jak i biograficznie26. Stanowi pretekst do wypowiedzi o wojnie 

(i dalej, o totalitaryzmie), mającej charakter wręcz aforystyczny – „Człowiek 

przyzwyczaja się do wszystkiego” (s. 112). Jej wydźwięk zgodny jest z postawą 

Grudzińskiego w tej kwestii, chociażby znana ona była tylko z towarzyszącej 

mu legendy, a w tym wypadku, legenda jest z prawdą zgodna27. Rzymskie 

spacery bohatera pośród świętujących tłumów samotne lub u boku żony, 

podczas których nie opuszczała go myśl o Złu, to przeniesienie autentycznych 

24 Ibidem, s. 198. 
25 Ibidem, s. 199. 
26 Ibidem, s. 201. 
27 Ibidem. 
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czynności (włącznie z rozmyślaniami i rozmowami poświęconymi okrucieństwu 

wojny) zaczerpniętych z codziennego życia pisarza28. 

 Demobilizacja wojsk polskich w Anglii i późniejsze rozproszenie 

żołnierzy tych wojsk po świecie to obraz ówczesnych wydarzeń historycznych. 

Wyjazd narratora-bohatera i jego żony29 do Londynu, a następnie do Italii ma 

źródło w biografii Herlinga30. Widoczne, w porównaniu do początkowych partii 

tekstu poświęconych chronologicznie (historycznie i fabularnie) wcześniejszym 

wydarzeniom, zmiany w sytuacji powojennych Włoch stanowią wyraźny sygnał 

powracania do normalności. Biograficzne korzenie ma pięcioletni, trudny i 

mroczny pobyt bohatera i jego żony w Londynie, po jej śmierci trzyletnie 

mieszkanie w Monachium, powtórny ożenek oraz osiedlenie się we Włoszech, 

w Neapolu31. Autentyczna jest także wystawa Lorenzo Lotto w weneckim 

Pałacu Dożów, ale nie jej data, którą pisarz zmienił celowo z roku 1953 na 

1956, by, jak twierdzi, „nie identyfikować się dokładnie z opowieścią”32 (biorąc 

pod uwagę polityczną linię odczytań Herlinga, można by to także interpretować 

jako aluzję do wypadków polskich)33.  

28 Ibidem. 
29 Opowiedzenie żonie historii pierwszego pobytu w Wenecji (z zamilczeniem – ze zrozumiałych względów - 
wątku miłosnego, który właściwie wystąpił jedynie w zarysie) wydaje się kolejnym spośród wielu zabiegów, 
misternie i skrupulatnie wkomponowywanych w tok opowiadania, mających służyć uwiarygodnieniu relacji 
narratora i ugruntowaniu jego uczciwości. Podobnie, rozbrajające odsłonięcie warsztatu pisarskiego, zdradzenie 
gustów i jawne pisanie o jawnym autobiografizmie Portretu (s. 115) nie pozostawia żadnych wątpliwości, co do 
możliwości utożsamienia narratora-bohatera opowiadania i jego autora oraz szczerych i czystych zamiarów 
pisarza (fabuła uzyskuje w tym miejscu cechy autobiografii, zatwierdzone przez najwyższą instancję – tę, która 
powołała ją do życia). Doceniony i wywyższony do roli partnera zostaje tu czytelnik, którego próżność, mile 
połechtana, nie może takiego traktowania pozostawić bez odpowiedzi – powinien otworzyć pisarzowi – 
narratorowi-bohaterowi pełen kredyt zaufania, pomny także wcześniejszych gestów Grudzińskiego w jego stronę 
(choć na naiwnego odbiorcę zastawiona została pułapka, o czym świadczy użycie tytułu tekstu, a także nazwanie 
go opowiadaniem, kilka stron wstecz). 
30 Z. Kudelski, op. cit., s. 187 i 323. Potwierdzenia podróży do Wenecji jesienią 1947 roku nie udało mi się 
odnaleźć, choć faktyczne jej wystąpienie nie jest wykluczone, a z drugiej strony niekonieczne jeśli chodzi o 
możliwość opisania atmosfery miasta w tym czasie (tego mógł się pisarz dowiedzieć choćby z prasy). 
31 Ibidem, s. 287–323. 
32 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, op. cit., s. 198. 
33 Opowieść o wystawie poprzetykana jest fragmentami informacji zaczerpniętymi z prasy, które 
prawdopodobnie służyć mają uwiarygodnieniu tej relacji, wykazać ogromne zainteresowanie wydarzeniem i 
osobiste zaangażowanie bohatera, którego przeszłość rezonuje po raz kolejny, reakcją naturalną jest więc jego 
podniecenie. Legenda Grudzińskiego, nazywająca go Księciem Niezłomnym, „uosobieniem emigracji 
walczącej”, podkreślająca w jego postawie elementy Conradowskie (Zob. Z. Kudelski, op. cit., s. 141), a 
bazująca zarówno na jego tekstach, jak i stereotypowej w pewnym momencie linii odczytań, nadała mu etykietkę 
pisarza politycznego, którego każde słowo, mówione czy pisane interpretowane było przez pryzmat emigracji, 
polskości i orientacji światopoglądowej. Nie skruszył jej nawet zwrot w recepcji autora nieśmiertelnego Innego 
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Przyjazd do Wenecji pobudza pamięć narratora, nie do odkurzenia historii 

z Contessą, jak można by się spodziewać, zwłaszcza biorąc pod uwagę cel 

wycieczki, lecz do przywołania wspomnienia jego pierwszej żony (s. 119); 

tęsknotę tchnącą z tego fragmentu, a złożoną na barki postaci fikcyjnej, 

nietrudno odczytać jako prawdziwą tęsknotę Grudzińskiego, oszczędnego w 

wyrażaniu uczuć, nieskorego do obnażania się przed czytelnikami. Kolejne 

ujawnienie się w roli pisarza: „Zależy mi na uniknięciu tanich efektów 

dramatycznych (…)” (s. 121) wzmacnia wrażenie prawdziwości i szczerości 

opowieści a związane jest z powierzeniem odbiorcy tajemnicy falsyfikacji, 

jakiej dopuściła się Contessa. Wątek ten jest niezwykle istotny nie tylko ze 

względów fabularnych (jedna z wielu oznak chorobliwej miłości hrabiny do 

Alviego), ale także ze względu na intertekstualną lawinę, jaką uruchamia – 

zarówno jeśli chodzi o motyw fałszerstwa (w dalszych partiach tekstu świetna 

kopistka przyrównywana jest do van Meegerena), jak i unieśmiertelniającej roli 

sztuki. Zastanawiające jest milczenie znającego prawdę, a tak dotychczas 

dbałego o prawdomówność, narratora.  

Przebieg wizyty u pani Olindo zinterpretować można, paradoksalnie, jako 

kolejny atut narratora w budowaniu wizerunku człowieka prawdomównego, 

kierującego się dobrymi intencjami, mimo że przyznaje się do popełnionego 

wobec staruszki „kłamstewka”. Ale właśnie to, że się przyznaje i tłumaczy (a 

nawet „rozgrzesza”) świadczy na jego korzyść, tym bardziej, że owo 

„kłamstewko” uświęca cel – poznanie zakończenia historii, która wywarła 

opowiadającym taki wpływ. Nie bez znaczenia jest fakt przebywania Contessy 

świata, który raz na zawsze scharakteryzował debiutanta (Zob. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, s. 
737), po ukazaniu się pod koniec lat dziewięćdziesiątych, kilku tomów opowiadań, świadczących o tym, że ich 
twórca jest także zdolny do pisania intrygujących, skłaniających do dialogu i refleksji tekstów, zbliżonych często 
w wymowie do przypowieści i dalekich od mielizn politycznych. Trudno jednak obalić stereotyp, zwłaszcza jeśli 
podtrzymuje go najbardziej zainteresowany, który nawet Portret wenecki proponuje odczytywać jako tekst 
polityczny. (Zob. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, op. cit., s. 201). Moim zdaniem elementy proweniencji 
politycznej (wojna światowa, totalitaryzm w Polsce i faszyzm we Włoszech), występujące w tym opowiadaniu 
pozostają na takim poziomie ogólności, że nie wymagają komentarza, ani szczególnej na nich koncentracji. 
Istotne są ich konsekwencje, a to nie przekreśla niepolitycznej interpretacji utworu. Grudziński, co więcej, 
uważa Portret... za aluzję do sytuacji w Bośni w 1993, a na trop ten ma naprowadzić czytelnika data 
umieszczona na końcu tekstu. (Zob. Ibidem, s. 200) 
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w zakładzie dla nerwowo chorych w dolinie Aosty, która stanowi miejsce akcji 

Wieży. Odwoływanie się do własnego pisarstwa to częsty, osobliwie, bo 

egocentrycznie ukierunkowan, intertekstualny chwyt stosowany przez 

Grudzińskiego34. Inną niż wynikająca z własnej twórczości determinantą jest 

wenecka opowieść Henry’ego Jamesa The Aspern Papers, którą w zakończeniu 

własnego opowiadania przywołuje Herling i jawnie czyni jego prototypem. 

Opis i interpretacja zawartego w Portrecie weneckim obrazu fragmentu 

rzeczywistości, dokonane poprzez prześledzenie analogii biografii pisarza i 

wykreowanej przezeń postaci, zyskuje dodatkowe znaczenie, jeśli weźmie się 

pod uwagę pierwszy kontekst utworu, jakim jest Dziennik pisany nocą35.  

34 Z. Kudelski, op. cit., s. 140. 
35 Rozpatrzenie tej kwestii wydaje się dobrym punktem do uwzględnienia teoretycznych rozważań na temat 
autobiografizmu, zanim jednak do tego przejdę, chciałabym, ograniczona rozmiarem tego artykułu, choć 
marginalnie omówić lekturowe determinanty, które go ukształtowały. Trop związany z opowiadaniem 
Henry’ego Jamesa omówiony został w przypisie 16. Równie frapujące jest odwołanie się do Stendhala (s. 105), 
który karierę swoją otworzył skandalem, publikując Historię malarstwa we Włoszech, stanowiącą w ¾ plagiat. 
Nie dość, że drogę do sławy otworzyła mu gigantyczna falsyfikacja, to jeszcze interpretowano ją jako osobliwą 
metodę twórczą, która nawet powstanie trzech wielkich powieści uzależniła od przypadkowo napotkanych 
sytuacji lub cudzych pomysłów, a w przypadku Kronik włoskich, gotowych tekstów. Zob. Stendhal, O miłości 
[w:] Idem, Dzieła wybrane, Warszawa 1985 t. 1. Jest to aż nadto wyraźny przykład nie tylko determinizmu, ale 
i swoiście pojętej intertekstualności, a przede wszystkim ścisłego związku z Grudzińskim i jego opowiadaniem. 
Pisarz niejednokrotnie przyznawał, że nie ma zdolności tworzenia fikcji, niezaczepionej jakoś w rzeczywistości, 
że potrzeba mu zewnętrznego bodźca pobudzającego pióro, bodźca, który uruchomiłby jego wyobraźnię. W 
Portrecie weneckim wręcz roi się od cudzych słów (quasi – cytatów, które mogłyby zostać opatrzone przypisem, 
prawdziwych lub fikcyjnych fragmentów gazet; rodzi się w tym miejscu także problem współautorstwa), aluzji 
literackich (odwołania nie tylko najbardziej ewidentne, np. do Wenecji, o której pisali Nabokov, Hofmansthal, 
Tomasz Mann, Simone Weil, Josif Brodski i inni, ale do motywu miasta, jakże ważnego choćby u Herberta czy 
Kawafisa), a sam pomysł osnucia fabuły wokół postaci wybitnego artysty (oraz wspomniane powyżej 
podobieństwa) zaczerpnięty jest z istniejącego już wcześniej tekstu Henry’ego Jamesa. Skłania to do nazwania 
Herlinga genialnym kompilatorem, którego metoda twórcza zbliżona jest do metody francuskiego falsyfikatora. 
Trudno osądzić, czy autor Portretu weneckiego świadomie wykreował swoją drogę pisarską na bliźniaczo 
podobną do Stendhalowskiej, a w tekście zawarł klucz do odkrycia tej prawdy, czy też jej charakter wynika z 
jego upodobań i zdolności, a wzmiankowana zbieżność jest bardziej przypadkowa. Nie bez znaczenia pozostaje 
przywołanie w opowiadaniu nazwisk Gioacchino Belli i „zakochanego w nim”, próbującego go przekładać 
Gogola; pierwszy – „szyderca z nadmiaru miłości”, miałby pewnie dużo do powiedzenia na temat stosunku 
Contessy do syna (może więc być tropem świadczącym, iż poważny autor Innego świata nie do końca serio 
traktuje podobne związki), drugi, pozostający do pierwszego w stosunku ucznia do mistrza, stanowić może 
odbicie miejsca Grudzińskiego, w układzie Henry James – on sam, tak jak twórca Wieży je spostrzegał. Mniej 
oczywiste determinanty, o których istnieniu wiedzieć powinien wytrawny znawca twórczości G.H.-G., a mniej 
wytrawny dowiedzieć się może z Rozmów w Dragonei to autoaluzje, do Srebrnej szkatułki (przypowieści o 
dwuznaczności sztuki – tak też został sklasyfikowany przez swoją najwyższą instancję omawiany tekst), 
Hamleta piemonckiego (którego ważnym wątkiem jest nienaturalna miłość matki i syna, a który wprost odsyła 
do Szekspirowskiego dramatu) oraz Innego świata (w którego zakończeniu gaśnie sympatia bohatera do 
młodego komunisty; podobnie usycha miłość młodego Polaka do Contessy). Zob. Dawni mistrzowie. Rozmowa z 
Gustawem Herlingiem-Grudzińskim (rozmawiał Zdzisław Kudelski) [w:] Z. Kudelski. Pielgrzym Świętokrzyski. 
Szkice o Herlinu-Grudzińskim, Lublin 1991, s. 145. Omówione wpływy lekturowe dają też niejaką orientację co 
do zainteresowań i fascynacji literackich tzw. emigracji walczącej, nie tylko zaś jednego z jej czołowych 
przedstawicieli, który w swoich gustach zapewne nie był odosobniony. 
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Autobiografizm opowiadania, niezależnie od kontekstu, nie podlega 

dyskusji, jednak jego uwzględnienie w przypadku całości tomu obejmującego 

lata 1993–1996, znacznie komplikuje sprawę. Dziennik Grudzińskiego należy 

do odmiany dzienników intelektualnych pisanych z myślą o publikacji, 

stanowiących niemal odrębny gatunek piśmiennictwa autobiograficznego, który 

cechuje przenikanie się elementów i otwartość, dzięki czemu w ramach zapisów 

dziennikowych (lub obok nich) mogą występować wspomnienia i dialogi, eseje i 

szkice, recenzje, felietony, wreszcie opowiadania lub ich zarysy36. 

36 Z. Kudelski, Studia o Herlingu...op. cit., s. 138. Już tom II Dziennika pisanego nocą zawierał zapisy mogące 
stanowić odrębne opowiadania, jak relacja z wyprawy do Pragi (3.VI.1976), czy fragment o szaleństwie 
Nietzschego (10.XI.1978) – pisarz przedrukował je później w krajowych wydaniach opowiadań. Od tomu III (z 
lat: 1980–1983) Herling zaczął umieszczać w Dzienniku wszystkie swoje utwory nowelistyczne jako odrębne 
całości (w tomie III zostały dodane w formie aneksu także trzy eseje pisarza z lat sześćdziesiątych). Z tego też 
względu charakter jego można określić jako niejednorodny – przemieszane są w nim elementy, którym brak tzw. 
„sensu globalnego wypowiedzi” (właściwego powieści), choć dominuje nad nimi wyraźnie skrystalizowana 
osobowość piszącego (mają więc swoistą hierarchię) oraz takie, które ów sens, w znaczeniu nadanym mu przez 
Głowińskiego, posiadają, a są nimi fikcjonalne teksty, w których wykreowany jest pewien zamknięty świat, 
będący jego warunkiem. Tym dwu rodzajom „materiału” odpowiadają dwa odrębne przyszeregowania 
ontologiczne: prawdy i nieprawdy, a tym samym określenia gatunkowe: dziennika (z definicji bliskiego 
rzeczywistości) i opowiadania oraz dwa (przynajmniej) pakty, które zawiera z czytelnikami autor: 
autobiograficzny i powieściowy (Zob. Ph. Lejeune, op. cit., s. 38–39) Skoro Dziennik pisany nocą spełnia pakt 
autobiograficzny (zachowana jest tożsamość autora, narratora i głównego bohatera a używana forma 
gramatyczna to pierwsza osoba, a co za tym idzie, spełnione są też warunki narracji autodiegetycznej) to 
wnioskować można, że twierdzenie to odnosi się także do znajdujących się w jego obrębie opowiadań. 
W przypadku Portretu weneckiego jest tak istotnie, tym bardziej, że narratorskie „ja” zachowuje się tak, że 
czytelnik identyfikuje je z nazwiskiem na okładce, choć jemu samemu nie przysługuje w tym tekście żadna 
nazwa osobowa. Nie jest to jednak jedyny pakt, dający się odszyfrować z kart Dziennika. W przedmowie do 
tomu z lat 1993–1996 czytamy, o tym jaką wagę przywiązuje autor do swojej „pisarskiej prawdy” (zob. G. 
Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, op. cit., t. 4), a wiele lat wcześniej, pod datą 3–4.VI.1976 
odnajdujemy zapis, świadczący o zawarciu z czytelnikiem układu w myśl, którego zobowiązuje się on mówić 
prawdę. Jest to dowód na istnienie także paktu referencjalnego, towarzyszącego często paktowi 
autobiograficznemu, warunkiem którego jest właśnie obietnica mówienia prawdy. Odnosi się to również do 
omawianego opowiadania, którego narratorowi zależy na zaufaniu i wierze czytelnika, o czym zdarza mu się 
mówić wprost (s. 93) oraz implikować to przez skrupulatne konstruowanie wrażenia własnej wiarygodności 
(Zob. Ph. Lejeune, op. cit., s. 42). Omówione pakty ciążą nad Portretem w dwójnasób – niezależnie od jego 
charakteru - poprzez jego przynależność do Dziennika, oraz przez wzgląd na zawarte w nim właśnie dane 
tekstowe. Jego sytuacja jest jednak bardziej skomplikowana, gdyż odnaleźć można w nim samym także pakt 
powieściowy – narrator określa przynależność gatunkową swojej opowieści (s. 93, 115), a co więcej używa jej 
tytułu (s. 93 i 116). Nie dość tego, skoro opublikowany został dwukrotnie w zbiorach opowiadań (Portret 
wenecki. Trzy opowiadania oraz Gorący oddech pustyni) to znaczy, że jego cechy jako utworu fikcjonalnego są 
na tyle ewidentne, że instancje wobec niego zewnętrzne, a niebędące jego autorem uznały za stosowne (zapewne 
za zgodą tego ostatniego) nazwanie jego gatunku opowiadaniem i umieszczenie go w kontekście innych, 
mających ten sam status, tekstów. Wniosek z tego taki, że miejsce, zamieszczonego początkowo w ramach 
dziennika, fragmentu prozy leży na skrzyżowaniu, przecięciu, trzech różnych, a jednak niewykluczających się 
paktów (autobiograficznego, powieściowego i referencjalnego). Nie tylko w klasyfikacji Lejeune’a Portret 
wenecki stanowi przypadek graniczny. Podobnie jest, przy próbie zbadania go narzędziami, skonstruowanymi 
przez Markiewicza, a przydatnymi do określenia charakteru relacji narrator – autor, co w obliczu tekstu o rysach 
autobiograficznych wydaje się dość istotne. Narrator tego opowiadania ma cechy zarówno narratora fingującego 
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Jest także Dziennik terenem pozwalającym tropić wpływy dotyczące 

genezy (a nie tylko kształtu) samego opowiadania. Mam na myśli przede 

wszystkim List z Kanady37, otrzymany przez Grudzińskiego i przedrukowany w 

jego „autobiografii intelektualnej” pod datą 17 sierpnia 1995 roku, bez 

jakiegokolwiek komentarza, czy choćby informacji, o tym, kiedy pisarz go 

dostał. Przedstawione w liście wojenne losy jego autora są bardzo podobne do 

doświadczeń Herlinga, a fragmentami (np. wojenna namiętność) do 

doświadczeń narratora jego opowiadania. Nie koniec jednak zbieżności. 

Najbardziej uderzające jest wydarzenie, które sparaliżowało (anonimowego dla 

czytelnika zapisków polskiego pisarza) autora listu, związane z kilkuletnim, 

anielskiej urody synkiem kobiety, która go ukrywała. Otóż to piękne dziecko 

zadenuncjowało zbiega, a w chwili, gdy los jego był przesądzony i pod dom, w 

którym się ukrywał podjechali funkcjonariusze NKWD, na twarzy chłopca 

pojawił się „zły, zaskakujący u dziecka, starczy grymas”38. 

Skoro sam pisarz potwierdza autobiografizm swojego opowiadania, 

uprawnia do poprowadzenia analogii między nim a jego bohaterem i podkreśla 

(wytwórcy fikcji, o czym wnioskujemy na podstawie określenia gatunkowego), będącego jednym z rodzajów, 
identycznego z autorem wewnętrznym, narratora autorskiego, jak i fingującego, odrębnego od autora 
(relacjonuje ze swojego punktu widzenia, jego domeną jest pamiętnik, diariusz), ponieważ ujawnia się jako 
postać należąca do fikcyjnego świata przedstawionego, o nim pisząca. Narratorska orientacja także nie jest 
jednoznaczna, gdyż pomimo przewagi zdań z pierwszą osobą czasownika, mówienie skierowane jest nie tylko 
na niego (autotropizm), ale i na inne przedmioty (allotropizm), co powinno wywołać przewagę zdań w trzeciej 
osobie. Motywacja zaś, wbrew charakterowi cech przysługujących narratorowi ze względu na jego modalność 
(fingujący i fingowany), zbliżona jest do asertującej – źródła przekazywanych treści to: obserwacja, 
retrospekcja, wiedza potoczna, domysły. Zob. H. Markiewicz, Autor i narrator [w:] Wymiary dzieła literackiego, 
Kraków 1974, s. 73–97. 
37 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, op. cit.,  t. 10, s. 423. 
38 Ewidentne podobieństwo metamorfozy cherubina w kondensat zła (nie biorę nawet pod uwagę innych, mniej 
szokujących analogii) wskazuje na powiązanie, owego listu i Portretu... Trudno jednak osądzić, czy twierdzenie 
takie jest do końca uprawnione, ponieważ po pierwsze w układzie Dziennika list jest późniejszy od opowiadania, 
po drugie wyróżniony zostaje przez Grudzińskiego odrębnym od reszty tekstu miejscem, po trzecie wreszcie 
otrzymuje niemal tytuł – przed przytoczonym tekstem widnieje nagłówek List z Kanady, łudząco 
przypominający praktykę nadawania tytułów. Liczyć się więc należy z możliwością pułapki, gdyż zacytowany 
fragment prozy, może nie być autentycznym listem, a zmyślonym, albo nawet zarysem opowiadania, na co 
wskazuje sposób jego wprowadzenia do Dziennika. Z drugiej strony fakt, że nie został opatrzony datą sugerować 
może równie dobrze, że znany był Herlingowi przed napisaniem Portretu weneckiego i w znaczący sposób go 
zdeterminował. Na korzyść tej hipotezy świadczy znajomość strategii pisarskiej twórcy – jawnie wyznawana 
przez niego potrzeba zapłodnienia wyobraźni jakimś wydarzeniem, czy pomysłem oraz jego teoria „cudownej 
koincydencji” (Zob. Dziennik...op. cit., s. 48–49). Przypadek uważał on za niższą formę cudu i przywiązywał 
doń sporą wagę – pisał o tym wprost w swojej wielotomowej autobiografii, a i wykorzystał przy konstrukcji 
swojej weneckiej opowieści (rozpoczyna ją przecież od przypadkowo właśnie znalezionej informacji o śmierci 
znanej przed laty kobiety, co wywołuje lawinę wspomnień, stanowiącą właściwą jej materię). 
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wagę znajomości Dziennika pisanego nocą oraz swojej własnej biografii39, 

rozważania niniejsze, przez uzyskanie aprobaty najwyższej w tym wypadku 

instancji, wydają się bardziej uzasadnione. Uzasadnione wydaje się także 

jeszcze jedno odwołanie do słów Grudzińskiego pochodzących z przedmowy do 

Dziennika (1993–1996) właśnie, słów, które pozwolą na połączenie wielu 

wątków niniejszej interpretacji.: 
„Ambicją moją – z pewnością wykonalną tylko w nieznacznym stopniu – było dać 

w ciągu ćwierćwiecza obraz epoki, w której żyjemy. Opowiadania wyrastają w moim 

dzienniku w sposób naturalny i niejako organiczny, a nie przypadkowy i 

mechaniczny (...)” 

dalej zaś podkreśla wagę swojej „pisarskiej prawdy”40. 

Założenie twórcze pozostaje więc w zupełnej zgodzie z metodologicznym 

postulatem genetyzmu, każącym w dziele szukać odbicia rzeczywistości, co z 

kolei pozwala wnioskować o determinantach powodujących taki a nie inny jej 

wizerunek.  

 

2) Portret wenecki w perspektywie estetyki recepcji. Próba rekonstrukcji 

czytelnika idealnego  

Ponieważ zasadniczym zamierzeniem tej części artykułu jest 

rekonstrukcja czytelnika idealnego, omówienie innych kategorii „biorących 

udział” w komunikacji literackiej ograniczę do niezbędnego minimum tak, aby 

przedmiot zainteresowania nie pojawiał się w komunikacyjnej próżni41. 

Wewnątrztekstowy poziom komunikacji, na który składają się poziom fabularny 

(obejmujący relacje bohater – bohater), poziom narracyjny (obejmujący relacje 

39 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, op. cit., s. 199. 
40 G. Herling-Grudziński, op. cit., s. 5. 
41 Posługuję się schematem relacji komunikacyjnych w opracowaniu własnym; na poziomie zewnątrztekstowym 
mielibyśmy do czynienia z następującymi kategoriami: nadawca utworu – odbiorca utworu, autor empiryczny – 
czytelnik empiryczny, pisarz – czytelnik (w płaszczyźnie przekazu) i producent – dystrybutor – konsument (w 
płaszczyźnie sytuacji); na poziomie wewnątrztekstowym zaś z kategoriami takimi jak: podmiot utworu – adresat 
utworu, narrator – adresat narracji, bohater mówiący – adresat mowy. 
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narrator – adresat narracji)42 oraz poziom najbardziej ogólny, rozgrywający się 

na linii podmiot utworu – adresat utworu potraktuję zatem wybiórczo, skupiając 

się na ostatniej z wymienionych relacji43. Podobnie okrojony zostanie poziom 

zewnątrztekstowy, w ramach którego interesować mnie będzie jedna (z 

czterech) relacja: nadawcy utworu – odbiorcy utworu44
. 

Podmiot utworu, nie będąc przedstawioną postacią, nie będąc 

stematyzowany i nie będąc autorem żadnej poszczególnej wypowiedzi, stanowi 

najwyższą udokumentowaną tekstowo instancję nadawczą. W jego gestii leży 

porządek konstrukcyjny utworu; w odniesieniu do tekstu Grudzińskiego 

zaktualizowane zostały: język polski – jako język narratora (specyficznie 

zindywidualizowany, choć jeszcze nie idiolekt), epika – jako rodzaj literacki, w 

obrębie którego wypowiada się narrator i bohaterowie, opowiadanie – jako 

gatunek, w ramach którego realizuje się prozatorska wypowiedź narratora, 

narracja pierwszoosobowa (przy czym narrator jawnie mówi o arbitralności tego 

wyboru), w której zamieszczone są opowieści inne, niż będąca jej osią 

fabularną, oraz przytoczenia mowy bohaterów (jakże rzadkie) w momencie 

dowolnie wybranym przez naczelnego narratora. Do podmiotu utworu należy 

też zrealizowanie formy opowiadania pod tytułem Portret wenecki 

(wywołującym mnóstwo konotacji intertekstualnych), sygnały graficzne takie 

jak: rodzaj druku, wyróżnienia literowe (kilkakrotnie pojawia się rozstrzelony 

42 Wewnątrz tekstu mamy do czynienia z trójpoziomowym układem nadawczo – odbiorczym, który w przypadku 
Portretu weneckiego jest o tyle interesujący, że wszystkie trzy instancje nadawcze: mówiącego bohatera, 
naczelnego narratora i podmiotu utworu skumulowane są w jednej osobie. Instancje odbiorcze: bohatera, 
adresata narracji i adresata utworu funkcjonują jako byty oddzielne. Pierwszoosobowy narrator jest jednocześnie 
bohaterem, prezentowanym na przestrzeni kilkudziesięciu lat (w płaszczyźnie fabularnej), uczestniczącym w 
wydarzeniach i relacjonującym je, wplatającym w swoją wypowiedź inne opowieści, stanowiące 
stematyzowane, bądź implikowane „słowo cudze” (poziom nadawczy potraktować można zatem łącznie).  
43 Ograniczona planowaną objętością niniejszego szkicu i podstawowym zadaniem, stawianym sobie w tej jego 
części, jakim jest próba rekonstrukcji czytelnika idealnego w kontekście komunikacji literackiej – rezygnuję z 
publikacji tej części pracy, w którym dokładnej analizie poddany został wewnętrzny poziom komunikacji w 
opowiadaniu Grudzińskiego. 
44 Wybór wskazanych kategorii motywowany jest ich potencjalną przekładalnością i wzajemnym 
warunkowaniem – podmiot utworu i jego adresat, instancje poziomu wewnątrztekstowego, stojące najwyżej w 
klasyfikacji pod względem ogólności, najbliższe są zewnętrznej stronie komunikacji, ponieważ warunkują 
istnienie, pozostających na szczycie hierarchii zewnątrztekstowej, nadawcy utworu i odbiorcy wirtualnego – i na 
odwrót. Granica między nimi zdaje się umowna, wobec czego można się pokusić o łączne ich potraktowanie, 
jako jednej, działającej dwukierunkowo kategorii (do wewnątrz i na zewnątrz tekstu). 
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druk, kursywa), układ stronicy, rozczłonkowanie tekstu. Nie można mu także 

odmówić panowania nad globalną informacją implikowaną, która 

charakteryzuje przecież i jego. Poza tym, skoro autorytet narracji nie został 

podważony, a przeciwnie – wiarygodność jego budowana była z podziwu godną 

skrupulatnością (np. dokumentowanie mowy narratora źródłami), to powiedzieć 

można, że wizerunek naczelnego narratora nakłada się na pozbawiony osobowej 

konkretności wizerunek podmiotu. 

Adresat utworu, który podobnie jak podmiot nie ma żadnych cech 

osobowych, poza związanymi z użytkowaniem kodu – jedyne właściwości jakie 

można mu przypisać to jego powinności deszyfracyjne określone w strukturze 

utworu – ma za zadanie rozpoznanie czynności podmiotu, czyli odczytanie 

języka jako polskiego, rodzaju literackiego jako epiki, gatunku jako 

opowiadania, narracji jako pierwszoosobowej oraz analizę stosunków 

wewnątrzpoziomowych i międzypoziomowych narratora i bohaterów, oraz 

informacji implikowanej. Podmiot i adresat utworu określają zatem jedynie 

zakres i rodzaj odnoszących się do tekstu norm oraz warunki będące gwarancją 

porozumienia z rzeczywistym odbiorcą. 

Skoro podmiot utworu (adresat analogicznie również) jest znaczeniowym 

korelatem zrealizowanych we własnej mowie reguł, jako wytwór których bytuje 

w tekście45, to jednocześnie istnienie owych reguł wskazuje na kogoś, kto 

dokonał wyboru z zewnętrznego repertuaru możliwości konstrukcyjnych i 

zrealizował je w mowie. Dzięki temu zarysowuje się możliwość płynnego 

przejścia z wewnętrznej płaszczyzny komunikacyjnej dzieła do jego 

płaszczyzny zewnętrznej i wskazania statusu nadawcy znajdującego się poza 

wypowiedzią – status dysponenta reguł reprezentującego wypowiedź wobec 

systemu językowego i tradycji. 

Nadawca Portretu weneckiego, dysponujący niewątpliwie dużą 

świadomością kategorii i konwencji literackich i mający je wszystkie do 

45 A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w komunikacji literackiej [w:] Poetyka, Warszawa 1997, t. 2, s. 51. 
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dyspozycji, wybrał wskazane sposoby realizacji wypowiedzi artystycznej, 

utrwalając w tekście stosunek epoki literackiej do nich, ich momentalny stan 

rozwoju w danym miejscu i czasie. W przypadku Portretu weneckiego 

przedstawia się to następująco: w epoce postmodernizmu i kryzysu wielkich 

narracji46 (czego nadawca z pewnością jest świadomy) nadany zostaje 

komunikat uformowany w gatunku o długiej i utrwalonej tradycji, 

niewyłamujący się z klasycznych prawideł konstrukcyjnych; można więc go 

potraktować jako próbę przeciwstawienia się współczesnym tendencjom oraz 

przykład nieugiętości twórcy wiernego swoim założeniom. Mając świadomość 

przynależności Grudzińskiego do prądu „literatury emigracyjnej, politycznej i 

obozowej”, odbiorca (czy wirtualny, czy konkretny) widzi, iż komunikat, jakim 

jest opowiadanie ze zbioru Gorący oddech pustyni, ukształtowany jest wbrew 

temu mniemaniu, o czym świadczy chociażby osadzenie akcji utworu na 

neutralnym gruncie, stronienie od stematyzowanych sądów i epatowania 

aluzjami politycznymi, poruszanie się w sferze uniwersaliów (dopiero wyjście 

poza tekst i odwołanie się do wywiadu z autorem burzy interpretację 

apolityczną). Poprzez taką, a nie inną konstrukcję nadawca sytuuje opowiadanie 

na skrzyżowaniu dwóch stylów odbioru: ekspresyjnego i mimetycznego (o 

którym informacja dana jest wprost – narrator dąży do wiernego odtworzenia 

opisywanej historii, posiłkując się w tym celu źródłami słownymi i pisanymi; 

narrator, skupiający w sobie też rolę bohatera, traktuje siebie – nadawcę 

komunikatu – jako element dzieła: sam też stwarza pokusę do tropienia śladów 

biografii autora). Wkomponowuje w tekst takiego odbiorcę, który potrafi go 

zrozumieć i odczytać, nie dysponując tak dużą jak nadawca świadomością 

tradycji literackiej; a także odczuwać przyjemność lektury znaczeń 

stematyzowanych. Z drugiej strony przewiduje czytelnika bardziej 

wyrafinowanego, który, przynajmniej na poziomie podstawowym, zna języki 

obce: angielski i włoski (nie wszystkie frazy w tych językach są tłumaczone) 

46 F. Lyotard, Kondycja postmodernizmu [w:] „Literatura na świecie” 1988 nr 8/9, s. 280–301. 
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oraz posiada niejaką orientację w pisarstwie Henry’ego Jamesa, czy też 

znajomość malarstwa włoskiego. Określa też miejsce Portretu weneckiego w 

artystycznym obiegu publiczności czytającej (odrzucając np. obieg popularny i 

brukowy – na poziomie czytelnika wirtualnego, rzecz jasna – gdyż wyłącznie od 

inwencji czytelnika konkretnego zależy, czy nie odczyta on utworu jako 

pochodzącego z obiegu książek jarmarczno-odpustowych, choć sprzeczne by to 

było z informacją implikowaną). 

Pochodzący z tego samego poziomu nadawczo-odbiorczego czytelnik 

idealny ma za zadanie rekonstrukcję historycznego znaczenia dzieła, poprzez 

rozszyfrowanie zakodowanego w nim momentalnego stanu ekranu 

interpretacyjnego (aktualnego w momencie powstania utworu – zewnętrznego 

wobec niego systemu norm47). Takie postawienie sprawy pozwala zbliżyć się do 

założeń estetyki recepcji, wedle których czytelnik idealny odpowiadałby 

efektowi zawartemu w dziele (kodowi pierwotnemu, horyzontowi oczekiwań)48.  

Skoro lektura jest powtórzeniem procesu twórczego49, to aktywność 

czytelnika wirtualnego polegałaby na rozszyfrowaniu tych wszystkich znaczeń, 

które zawarł w tekście jego nadawca. Skupiałby więc w sobie te cechy instancji 

odbiorczych, zaprojektowanych przez instancje nadawcze od adresata narracji, 

przez adresata utworu po kategorię z poziomu zewnętrznego komunikacji, 

nazwaną jego imieniem. Czytelnikowi idealnemu, w konkretnych realizacjach 

pisarskich, przypisać można podwójną naturę: roli dla każdorazowego 

faktycznego czytelnika oraz znaku, figury semantycznej, która ma w sobie 

zawsze coś z upodobań i gustów epoki. 

Wizerunek odbiorcy wirtualnego można uczynić pełniejszym, 

wzbogacając opis sytuacji komunikacyjnej dzieła poprzez analizę konkretnego 

47 A. Okopień-Sławińska, op. cit., s. 55. 
48 Jak się zdaje, można sprawę ująć w ten sposób, mimo że odbiorca wirtualny należy do zewnętrznego poziomu 
komunikacji, ponieważ jego wizerunek istnieje wewnątrz tekstu, a poza tym niezwykle ściśle sprzężony jest 
z adresatem utworu, także do tekstu należącym. Odróżnienie kodu pierwotnego od aktualizowanego odbioru 
(kodu wtórnego, horyzontu doświadczenia), stanowi postulat metodologiczny teorii. 
49 E.  Balcerzan, Perspektywy „poetyki odbioru” [w:] Problemy socjologii literatury, Wrocław 1971, s. 53. 

 22 

                                                 



aktu odbioru, co można osiągnąć w trojaki sposób: biorąc pod uwagę 

dotychczasowe interpretacje danego utworu (zakres historii recepcji), tworząc 

hipotetycznego odbiorcę (obdarzając go wszelkimi cechami jakie komponować 

mogą realną jednostkę ludzką: płcią, narodowością, przekonaniami 

politycznymi, klasą społeczną, świadomością tradycji literackiej, zapleczem 

lekturowym itd.) oraz wyciągając wnioski, co do przewidywanego u niego 

sposobu odbioru, albo też nakładając na siebie, jako badacza, dodatkową rolę 

odbiorcy wirtualnego. Postaram się tu naszkicować ostatnią ze wskazanych 

opcji, kontekstowo omawiając także dwie pozostałe.  

Portret wenecki napisany został w czerwcu 1993 roku, a pierwszy raz 

opublikowany w „Kulturze” w roku 1994 (nr 1–2), potem w 1995 ukazał się w 

tomie Portret wenecki. Trzy opowiadania i wreszcie w 1998 w zbiorze Gorący 

oddech pustyni. Data powstania i druku jest o tyle istotna, że lokalizuje utwór 

czasowo, a to pozwala wnioskować o jego pierwszej publiczności. Częstokroć 

przecież dzieje się tak, że odczytanie tekstu przez jego pierwszą publiczność, 

niejako „unieruchamia” jego sens, a tym samym prowadzi do dezaktualizacji, 

ponieważ nie zawsze odróżniony zostaje odbiór od swojego przedmiotu. 

Jako że odczytań omawiany utwór doczekał się niewielu (ściśle rzecz 

ujmując, dwie z trzech istniejących interpretacji dotyczą całego tomu z roku 

1995), warto chyba przypomnieć je w zarysie (nie zamierzam uprawiać historii 

recepcji; chodzi mi jedynie o pokazanie zetknięcia tekstu z tak zwaną pierwszą 

publicznością oraz o uwidocznienie, że zgodnie z założeniami estetyki recepcji 

kolejne odczytania nie wykluczają się, a uzupełniają). 

Arkadiusz Bagłajewski proponował czytanie tomiku Portret wenecki jako 

kontynuacji znanej od Wieży metody pisarskiej, dopełnienie pojawiających się 

wcześniej w twórczości Herlinga tematów egzystencjalnych, w perspektywie 

narastającego wątku metafizycznego oraz drążenia tematu tragicznej 

 23 



samotności, zła, które kusi i unicestwia, ale też fascynuje50. Przemysław 

Czapliński z kolei nazywa opowiadania z tomu Gorący oddech pustyni, 

„kryminalnymi opowieściami metafizycznymi”. „Opowieściami”, gdyż cechuje 

je zwartość budowy, niewielka objętość, jednowątkowość a narracja 

„zakotwiczona jest w osobie opowiadacza”; kryminalnymi zaś, bo „w dziesięciu 

opowiadaniach na jedenaście główni bohaterowie giną śmiercią nagłą, 

nienaturalną, tragiczną”51 (w znaczeniu sensu, który objawia się w zbrodni, a nie 

tym, który odsyła do osoby sprawcy). Myślę, że częściowo interpretacje 

powyższe odnieść można do omawianego w niniejszej pracy opowiadania (przy 

potraktowaniu go jako części całości)52. Ze względu na dość ogólne 

potraktowanie przez przywołanych interpretatorów opowiadania Portret 

wenecki (którym konkretnie zajmuje się Bolecki53, o czym później) 

w wypowiedziach ich nie dają się zauważyć inne sygnały widoczne w tym 

utworze. Tymczasem kierowanie się nimi właśnie pozwala dostrzec niesłychaną 

wieloznaczność niniejszego przedmiotu badań, wynikającą nie tylko z jego 

literackości, która w sposób naturalny implikuje mnogość sensów, ale też przez 

nieustanne „przekraczanie siebie samego” w stronę zarówno innych tekstów, jak 

i zjawisk pozaliterackich. Biorąc pod uwagę fakt, iż dodanie własnej sytuacji 

jako odbiorcy zmniejsza wieloznaczność dzieła, postaram się wskazać możliwie 

rozległe spektrum interpretacyjne (próbując, przy pełnej świadomości jałowości 

i niewykonalności stawianego sobie zadania, wejść w rolę czytelnika idealnego) 

tak, aby nie faworyzować żadnego z dostrzeżonych sensów . 

Opowiadanie Grudzińskiego jest nośnikiem trzech historii-opowieści (w 

ich ramach wyróżnić możne inne mini-opowieści), ściśle sprzężonych, a jednak 

mających pewną autonomię. W ramach pierwszej z nich – o powojennych 

doświadczeniach narratora przytoczone są dwie kolejne: o tragicznej miłości 

50 A. Bagłajewski, Ciemność nas otacza.... [w:] „Kresy” 1995 nr 24, s. 219–221. 
51 P. Czapliński, Kryminalne opowieści metafizyczne [w:] „Kresy” 1997 nr 31, s. 146–150. 
52 Zaznaczyć należy, że widoczne są w nich pewne symptomy „zamrożenia” sensu utworów wynikające z 
tradycji odczytań Grudzińskiego jako moralisty, metafizyka, estety. 
53 G. Herling-Grudziński,W. Bolecki, op. cit.   
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matki do syna, oraz, nie mniej tragiczna, nota biograficzna o malarzu weneckim 

Lorenzo Lotto. Już ta informacja daje niejakie wyobrażenie o potencjalnej 

wieloznaczności omawianego utworu. Nawet gdyby nie podążyć za sygnałami 

tekstowymi odsyłającymi poza ramy opowiadania, a ograniczyć się do 

prześledzenia zależności między owymi trzema historiami – rozpatrzyć każdą z 

nich z osobna, potem w interakcji (analizując podobieństwa, różnice i wzajemne 

oddziaływanie), mając wciąż na uwadze „przyrodzoną wieloznaczność” 

wypowiedzi literackiej –można wyraźnie zauważyć bogactwo sensów. Jeśli zaś, 

zgodnie chyba z intentio operis opowiadania, wykroczyć poza jego tekst – 

okazuje się, że sięgamy do studni bez dna. Po pierwsze, godna zastanowienia 

jest kwestia samego występowania tropów prowadzących poza świat 

przedstawiony – tego, co znaczyć ma chwyt odwracający uwagę odbiorcy od 

czytanego tekstu i kierujący ją ku innym; po drugie, dokąd owe tropy wiodą. 

Odniesienia literackie i pozaliterackie ewokuje już „opowieść pierwsza” – 

historia narratora. Nawet jeśli czytelnik nie zna biografii Herlinga, dowiaduje się 

z ust samego opowiadającego, że tekst, który właśnie trzyma w ręku, to tekst o 

rysach autobiograficznych – ma więc prawo utożsamiać autora z narratorem, 

jest wręcz prowokowany do takiego odczytania (niezależnie od tego, jak często, 

o ile w ogóle, słyszał, że zabieg taki jest niedopuszczalny). Może to (ale nie 

musi) poprowadzić odbiorcę do zapoznania się z życiorysem pisarza i do 

weryfikacji danych, a w konsekwencji do potwierdzenia podsuniętej przez 

wzmianki tekstowe interpretacji autobiograficznej; nie bez wpływu na takie 

odczytanie pozostaje też szereg zastosowanych w opowiadaniu chwytów 

uprawdopodabniających. Podobnie zapewne postąpi czytelnik, dla którego 

biografia Grudzińskiego nie stanowiła tajemnicy – a wówczas spodziewać się 

należy znajomości zarówno pisarstwa autora Portretu, jak i jego upodobań 

estetycznych. 

Takim właśnie czytelnikiem jest Włodzimierz Bolecki, który w 

Rozmowach w Dragonei po pierwsze podkreśla autobiografizm opowiadania, 
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utożsamia narratora z autorem, a w sposobie kreacji tego pierwszego upatruje 

granicy między prawdą a fikcją; po drugie traktuje omawiany tekst jako 

ekstrakt, intensyfikację rozmaitych motywów, podejmowanych przez Herlinga 

w innych utworach, jak np. malarstwo włoskie czy gatunek portretu literackiego. 

Za znaczącą uznaje aktualizację motywu Wenecji jako gry rzeczywistości i 

iluzji (tym bardziej, że ma on długą tradycję literacką – von Hofmansthal, 

Tomasz Mann, Simone Weil, Josif Brodski), a także wykorzystanie Autografów 

Jeffreya Asperna Jamesa w charakterze pierwowzoru. Ważnym według niego 

jest wyznanie narratora o jego miłości w Wenecji i do Wenecji oraz 

symboliczna, mająca cechy przypowieści, historia miłości Contessy do syna 

(„Cherubina, który wrócił z wojny”), zwieńczona genialną falsyfikacją portretu 

tego ostatniego; to z kolei wprowadza problematykę estetyczną i etyczną54. 

Warto jeszcze przez chwilę zatrzymać się przy kwestii autobiografizmu: 

nie tylko prowokuje on czytelnika do podjęcia próby „odcedzenia” prawdy od 

fikcji, sprawdzenia danych i rozpatrzenia analizowanego przypadku w 

kontekście innych utworów pisarza, z jednej strony czyniąc opowieść bardziej 

wiarygodną, z drugiej zaś usposabiając odbiorcę podejrzliwie, wręcz 

detektywistycznie, ale też zmusza go do zmierzenia się z problemem 

autobiografizmu w historii i teorii literatury. Autobiografizm – powracając 

częstokroć w pisarstwie Grudzińskiego – powoduje, iż znawca jego twórczości 

porusza się w świecie przedstawionym opowiadania, jak w dobrze sobie znanej i 

oswojonej przestrzeni – odnajduje eksploatowane przezeń wątki, zarówno te 

wymienione przez Boleckiego, jak i inne (dotyczy to również technik 

literackich). Rozpoznaje więc pierwszosobowego narratora (ulubionego, jak się 

zdaje, przez pisarza) obdarzonego wojenną przeszłością – niemal tę samą postać 

na przestrzeni wielu tekstów; mnogość odniesień intertekstualnych (o czym 

później), w tym autoaluzji; podsuwanie wykreowanej wypowiedzi jako 

54 G. Herling-Grudziński, op. cit., s. 204. 
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autentyku55, a także znane motywy: wojny, cierpienia, okrucieństwa, 

szaleństwa, fałszerstwa, chorej miłości matki i syna. 

Co do intertekstów: należałoby rozpatrzyć twórczość wszystkich 

artystów, których nazwiska pojawiają się na kartach opowiadania Herlinga, a 

także rozszyfrować kryptoaluzje56. Byłoby to przedsięwzięcie dla badacza 

zgubne – uderzenie jednej struny intertekstualnej powoduje oddźwięk kilku, a 

nawet kilkunastu innych, omawiany tekst nabrzmiewa znaczeniami, które coraz 

bardziej oddalają się od literalnego, czy stematyzowanego sensu Portretu 

weneckiego – ale dla czytelnika idealnego chyba odpowiednie. Zatem dlaczego i 

właśnie w tym, a nie innym miejscu pojawiają się nazwiska: Gioacchino Belli, 

Gogola, Henry’ego Jamesa, Stendhala, Lorenzo Lotto, Alvise’a Vivariniego, 

Belliniego (Gentile’a lub Giovanniego), Holbeina, Rembrandta, van Gogha, 

Tycjana, Giorgione, Michała Anioła, Rafaela, Durera, Corregio, Vermeera, van 

Meegrena? Do jakich nazwisk nie wymienionych, a zaszyfrowanych między 

wierszami należy się odwołać? Do preferowanych przez Grudzińskiego, 

(nazwisk pisarzy, którzy niewątpliwie wywarli nań wpływ) czy do 

poruszających podobne wątki, jak na przykład zafascynowani miastem Herbert, 

czy Kawafis; Oscar Wilde, Tomasz Mann, Nabokov (a może nie, może to już za 

daleko od tekstu?). Czy konieczny jest cały kontekst literacki związany z 

motywem portretu, Wenecji, czy miasta w ogóle? Jak potraktować autoaluzje, 

do Srebrnej szkatułki, Sześciu medalionów, Hamleta piemonckiego, Labiryntu 

Casanovy, Wieży, Księcia Mediolanu, Świętego Smoka, wreszcie Innego Świata, 

55 Z. Kudelski, op. cit., s. 87–117. 
56 Można by się też zająć motywacją autora opowiadania do wprowadzenia w nim takiej palety intertekstów, 
zachęcających być może czytelnika do sięgnięcia daleko poza tekst Portretu... – do wskazanych utworów 
literackich, do dzieł malarskich, do odwiedzenia Wenecji wreszcie. Inną lekturą rzecz jasna, będzie czytanie 
tekstu Grudzińskiego przez czytelnika, znającego opowiadanie Henry’ego Jamesa, inną zaś, gdy odbiorca 
sięgnie po Autografy Jeffreya Asperna dzięki utworowi polskiego pisarza. Jeszcze innym, ciekawym tropem, 
byłoby rozpatrzenie omawianego opowiadania w trybie lektury ukierunkowanym topograficznie, nastawionym 
na uchwycenie lokalnej specyfiki miejsca. Wszystkie uwagi interpretacyjne wyłożone w tym przypisie 
zawdzięczam życzliwości Oli Bartelskiej.  
 
 

 27 

                                                 



czy Dziennika pisanego nocą (który dla omawianego utworu stanowił pierwsze 

otoczenie). 

Należałoby przyjrzeć się związkom Portretu weneckiego ze 

wspominanym już opowiadaniem Jamesa57 (analogie na poziomie anegdoty i 

konstrukcji – podobna kreacja opowiadającego, postaci kobiecej, osadzenie 

akcji w Wenecji, wątek chorej namiętności, atmosfera „rozkładu”, a wszystko to 

ujęte na tle fascynacji literaturą i sztuką), zbadać postać i twórczość Stendhala 

(genialnego fałszerza, posiłkującego się słowem cudzym do granic 

wyznaczających plagiat, pozostającego w nienaturalnej chyba relacji z matką58), 

jako patrona intelektualnego Grudzińskiego. 

Widać więc, że już z samej „opowieści pierwszej” – o narratorze (z którą 

łączy się autobiografizm, a za nim ukazują się kolejne wykraczające poza ramy 

omawianego tekstu motywy) wywnioskować można o ogromie drzemiących w 

Portrecie... znaczeń, mniej lub bardziej bezpośrednio dostępnych, przy czym 

granica skojarzeń związanych dokładnie z tym opowiadaniem, mimo że 

ograniczona przez właściwości intelektualne i zaplecze lekturowe odbiorcy, jest 

mało uchwytna. 

Jeśli zaś wziąć pod uwagę dwie pozostałe historie, zamieszczone w 

utworze Grudzińskiego, okazuje się, że one także wykraczają poza tekst. 

Opowieść o miłości hrabiny do syna, której nie zniszczyła nawet „zmiana 

obiektu” (Alvi powraca z wojny jako kat, oprawca, niewiele mający wspólnego 

z pięknym młodzieńcem, który opuścił dom matki), poprzez osadzenie jej w 

ramach relacji o sporym fragmencie życia narratora, zyskuje wymiar inny, nie 

tylko fabularny (jak by się mogło zdawać). Dzieje się tak dzięki odwołaniu do 

osoby autora Portretu, a dokładnie do wspominanych już Rozmów w Dragonei, 

gdzie odnaleźć można prototypy tych dwojga, w postaciach realnie istniejących 

57 H. James,op. cit. Tym wątkiem zajmuję się szkicowo w przypisie 16 niniejszego artykułu. 
58 Stendhal, op. cit., s. 7–14. Ten z kolei trop omawiam w przypisie 33 niniejszego artykułu oraz w tekście 
Grudziński a fantazjowanie [w:] Czytane na nowo. Polska proza XX wieku a współczesne orientacje w 
badaniach literackich, red. M. Dąbrowski, H. Gosk, Izabelin 2004. 
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– Renie Jeleńskiej i jej synu Konstantym59. Poza tym, popełnione przez Contessę 

fałszerstwo odsyła do mającego długą tradycję, zarówno w dziedzinie malarstwa 

jak i literatury, wątku. Tak więc, historia na pozór zupełnie fikcyjna, 

przynależąca wyłącznie do fabuły opowiadania każe sięgać poza jego ramy. 

Co do Lorenzo Lotto zaś sprawa jest o tyle prostsza, że samo jego 

nazwisko stanowi odwołanie poza tekst, a o tyle bardziej skomplikowana (od 

poprzedniej relacji Alvi – Contessa), że przywołuje niezwykle obszerny 

kontekst historii sztuki w ogóle i szesnastowiecznego malarstwa portretowego w 

szczególności; odsyła też do pozycji poświęconych biografii i twórczości 

weneckiego malarza. 

Odbiorem wpisanym w tekst opowiadania byłaby też analiza stosunków 

łączących bohaterów, z uwzględnieniem motywacji ich czynów i zachowań, 

próba obejrzenia czołowej trójki (bohatera-narratora, Contessy, Alviego) w 

interakcji. Z jednej strony prowadziłoby to do psychologicznej interpretacji 

postaci traktowanych jak osoby realnie istniejące (niechybnie wypłynąłby tu 

wątek miłości kazirodczej), z drugiej – znów wiodło w stronę autora i jego z 

kolei psychiki (np. jakich nieświadomych pragnień omawiany utwór jest 

realizacją)60. 

Podobnie rzecz się ma jeśli chodzi o potraktowanie Portretu jako 

dokumentu, obrazu społeczeństwa i epoki – powojennej i późniejszej. Dane te 

poddając się weryfikacji, prowadzą, analogicznie jak tropy wspominane 

powyżej, poza tekst – byłaby to na przykład analiza sytuacji wojsk polskich we 

Włoszech i Wielkiej Brytanii czy emigracji polskiej; stan i sposób egzystowania 

miast włoskich wyłaniających się z wojennej zawieruchy61. 

Odczytaniem całkowicie mieszczącym się w strukturze omawianego 

tekstu, nieburzącym jego spójności, byłoby też odczytanie naiwne, ignorujące 

zupełnie aluzje intertekstualne, szeroki kontekst sztuki i kategorii piękna w 

59 G. Herling-Grudziński, op. cit., s. 204. 
60 Zob. artykuł K. Krowiranda, Grudziński a fantazjowanie, op. cit. 
61 Zob. pierwsza część niniejszego artykułu. 
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ogóle, zatrzymujące się na poziomie anegdoty. Historia perypetii wojennych 

pewnego młodego Polaka, przypadkowo poznającego piękną hrabinę, w której 

życiu chwilowo uczestniczy, śledzącego z podziwu godną skrupulatnością 

dalsze losy Contessy i jej spaczonego przez najtragiczniejsze w dziejach 

ludzkości wydarzenie syna.  

Niewątpliwy patos opowiadania mógłby też wzbudzić zabobonny strach 

przed czającym się wokół złem, przybierającym czasem postać wręcz 

namacalną, a przyodzianą w łudząco piękne szaty. Nie można wykluczyć, iż 

intentio operis zakłada przestrzeżenie dwudziestowiecznego czytelnika przed 

„zgnilizną moralną”, jaka pleni się w jego czasach, zwłaszcza, że w założeniu 

autorskim Portret... miał być przypowieścią62. Kuszące byłoby także 

rozpatrzenie intencji autora właśnie – znana jest przecież jego interpretacja tego 

tekstu, wraz z wyłożeniem celów podjętego zamierzenia. 

Czytelnik może poddać się sugestiom narratora, zawierzyć jego 

pieczołowicie budowanej praworządności, rzetelności, prawdomówności (mimo 

kilku „wpadek” – przemilczenia niby-romansu przed żoną, zatajenia fałszerstwa 

Contessy przed opinią publiczną i „kłamstewka” wobec pani Olindo), naiwności 

wręcz (nie trzeba ogromnej przenikliwości, by dostrzec, że stosunki bohatera z 

hrabiną Terzan zmierzają w stronę romansu, on sam zaś wydaje się niemal 

zaskoczony takim obrotem sprawy; podobnie rzecz się ma, gdy opowiadający, 

pełen podniecenia wybiera się na wystawę „odnalezionego” obrazu pędzla Lotto 

– nietrudno domyślić się, że ujrzy sfałszowany portret Alviego, on jednak nie 

może otrząsnąć się z wrażenia). Może też postąpić przeciwnie – nie musi 

poddawać się despotycznemu narratorowi, który wszystkie wydarzenia 

przedstawia z własnego punktu widzenia (choć stara się je obiektywizować 

cytując słowa cudze) i manipuluje odbiorcą, otwierając mu wielki kredyt 

zaufania, zdradzając tajemnice nieznane żadnej z postaci fabularnych, adorując 

niemal – czym zdobywa sobie jego posłuszeństwo i uległość. Może mu się 

62 Ibidem, s. 197. 
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przeciwstawić, zignorować zabiegi, mające na celu zaskarbienie sobie jego 

przychylności – choć byłaby to lektura przewrotna. 

 Godna odrębnego rozpatrzenia jest też kwestia metaforyki opowiadania – 

na przykład obrazu Wenecji-kobiety (oraz – rzecz jasna – historii tego typu 

zabiegów literackich). Ciekawym zajęciem interpretacyjnym byłoby również 

określenie roli i znaczenia fragmentów eseistycznych (np. o miastach włoskich, 

czy o sztuce portretowej), które w żaden sposób nie posuwają akcji na przód, 

ale wzbogacają tło relacjonowanych zdarzeń i czynią je bardziej zrozumiałymi. 

Można spróbować przyjrzeć się im samym (przywołując kontekst eseistyki w 

ogóle, dwudziestowiecznej lub tej, która wyszła spod pióra Grudzińskiego) albo 

też, niejako je amputować i poddać analizie tak okaleczoną fabułę. 

Wszystkie podane w tej części pracy propozycje interpretacyjne (zarówno 

badaczy cytowanych, jak i moje własne) oraz zapewne wiele innych, których ze 

względu na swoje „naturalne” ograniczenia, wynikające choćby z tego, iż każda 

sytuacja lektury ogranicza wieloznaczność dzieła, nie podałam, leżą, jak sądzę, 

w gestii czytelnika idealnego. 

Zaproponowana próba rekonstrukcji czytelnika idealnego to oczywiście 

jeden z przykładów aktualizacji aktu odbioru. Zapis innej jego realizacji 

(sygnalizowanej w tej części pracy) przedstawiłam w poprzedniej części 

artykułu, poświęconej metodzie genetycznej. 
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