Krzysztofa Krowiranda

Proba perspektywizmu metodologicznego. Analiza opowiadania Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego Portret wenecki w duchu genetyzmu i estetyki

recepcji

Artykut ten’ pomyslany jest jako swego rodzaju gra konwencjami,
polegajaca na potraktowaniu kazdej z wybranych metod, tak, jakby byta ona
jedyng istniejgca lub kanoniczng. Ma by¢ to wyrazem dystansu wobec
stosowanych narz¢dzi, nie za$§ naiwnej wiary w ich obiektywizm czy
bezwzgledng skutecznos¢. Celem podjetej tu analizy jest pokazanie jednego
tekstu fabularnego w $wietle dwoch metod badawczych, tak, by wydoby¢ z
interpretowanego opowiadania, za pomocg réznych technik, mnogos¢ sensow —

1 nie rozstrzygac ich wartosci.

1) Portret wenecki w perspektywie genetyzmu

Jesli potraktowac biografi¢ pisarza, jak proponuje Janusz Stawinski, jako
dwuaspektowy proces instalowania si¢ autora w kulturze literackiej, czyli
rozumie¢ j3 jako sfere¢ pomiedzy materiatem wypekniajagcym zycie tworcy, a
zbiorem tekstow skladajacych sie na jego dorobek, okaze si¢, ze jest ona
punktem scalajacym  podejScie  genetyczne oraz  niekwestionowany
autobiografizm opowiadania Grudzinskiego. Pojecie biografii pisarskiej
pozwala tez przywotaé, z ducha Taine’owskie zalozenie o dwukierunkowym
wzajemnym dzialaniu faktow tworzacych histori¢ jednostki i jej dziatalnosci
artystycznej oraz, w przypadku omawiania konkretnego utworu, przez
historyczne umiejscowienie go w dziejach pewnej osobowosci — snud

przypuszczenia o jego praprzyczynach (a z nich wyprowadza¢ ksztatt dzieta).

! Stanowi on okrojona i zmodyfikowana wersje pracy, w ktorej opowiadanie Grudzinskiego poddane zostato
przez mnie analizie z punktu widzenia czterech metod: genetyzmu, psychoanalizy, formalizmu rosyjskiego i
estetyki recepcji. Szkic z konieczno$ci zaklada znajomo$¢ stosowanych metod oraz analizowanego opowiadania.



Napisane w 1993 roku opowiadanie Portret wenecki’, zgodnie ze
spostrzezeniem Taine’a, jest zarowno objawem, jak i1 obrazem zycia pisarza i
spoleczefistwa mu wspoltczesnego®. Na poczatek zajme sic omdwieniem utworu
Grudzinskiego jako objawu zycia (bylby to uklon w strone¢ genetyzmu),
nastepnie za$ jako jego obrazu (to z kolei odsyta zaréwno do genetyzmu w
czystej formie, jak i do autobiografizmu), by przej$¢ do tego, co Lipski nazywa
wulgarnym  biografizmem”, czyli przeprowadzenia analogii miedzy
dostepnymi faktami z historii zycia Herlinga ibohatera-narratora jego
opowiadania’.

Autorem  Portretu  weneckiego jest siedemdziesig¢cioczteroletni,
pochodzacy z rodziny zydowskiej, polski pisarz, mieszkajacy od czasow drugiej
wojny S$wiatowe] na emigracji, przez wicksza cze$¢ zycia we Wtloszech.
Wiadomo, ze wezeénie podejmowat on pierwsze proby pisarskie®, zatem okres z
jakiego pochodzi omawiane opowiadanie okresli¢ mozna jako pozny w jego
dorobku; stad miedzy innymi wniosek, ze jest on juz czlowiekiem i tworcg
dojrzatym, ktory zdazyl wypracowa¢ wlasny warsztat, a nawet swoistg forme

literackg — opowiadanie fikcjonalne, gleboko osadzone w zywiole

2 Portret wenecki napisany w czerwcu 1993 roku, opublikowany po raz pierwszy w ,,Kulturze” w 1994 r., jako
fragment Dziennika pisanego nocgq, nawigzuje do tego okresu zycia Grudzinskiego, w ktorym oczekujac na
demobilizacje przebywat we Wtoszech.

3 7. Mitosek, Teorie badan literackich, \Warszawa 1995, s. 86.

4 JJ. Lipski, Biografia a interpretacja [w:] Z probleméw literatury polskiej XX wieku, pod red. J.
Kwiatkowskiego i Z. Zabickiego, t. 1, s. 183.

® Elementem $wiadczacym na korzy$é autobiograficznego odczytania Portretu weneckiego, a bedacym takze
wyrazem przejawiania si¢ zycia w tworczosci, jest mozliwo$¢ odnalezienia zbieznosci czasowych dotyczacych
faktycznych zdarzen i tych zawartych w opowiadaniu. Pierwsza pojawiajaca si¢ w nim data to rok 1946, kiedy
Grudzinski ma lat 27, a wiek Contessy okreslany jest na okoto 40 (granice bledu to kilka lat wstecz lub w przdd,
cho¢ uwiedzenie jej jako studentki i wiek syna — okoto 20 lat wskazuja raczej na t¢ druga ewentualnos¢). W
1947 narrator — bohater (dokladnie tak jak autor) wyjezdza na pie¢ lat do Londynu, zatem jego trzyletni pobyt w
Monachium przypada na lata 1952 — 1955; w roku 1975 odkryte zostaje fatszerstwo hrabiny de Terzan, zapada
pigcioletni wyrok, po ktérego odbyciu przewieziona zostaje ona do zaktadu dla nerwowo chorych, gdzie
przebywa 8 lat; ostatnich kilka (jakie$ 3 do 6, czyli bardzo prawdopodobne jest, ze s3 to lata 1991-1994) spedza
w swoim weneckim domku. W czerwcu 1993 roku ujrzato $wiatlo dzienne opowiadanie, autor jego ma lat 74,
narrator przypuszczalnie takze skoro z poczatkowych partii tekstu wywnioskowa¢ mozna, ze czynno$¢ pisania
jest dostownie terazniejsza, dzisiejsza (cho¢ owo ,,wczoraj” moze oczywiscie mie¢ wydzwiek uniwersalny);
$mier¢ 87 letniej wowczas Contessy podtrzymuje hipotez¢ osadzenia czasu narracji w roku faktycznego jego
powstania (z marginesem bledu obejmujacym rok, dwa w obie strony); jesli jednak wzig¢ pod uwage
zapewnienia narratora, a takze, w innych tekstach, autora o intencji méwienia prawdy i rzetelnosci opisu,
wypadnie poming¢ wahania co do tej daty i uznaé za nig wtasnie rok 1993.

® 7. Kudelski, Studia o Herlingu — Grudziriskim. Twoérczosé — recepcja — biografia, Lublin 1998, s. 145.



autobiograficznym, o wydzwigku uniwersalnym, silnie moralizatorskim. Jako
ptodny pisarz, zachtanny czytelnik 1 otwarty na kontakty cziowiek, zdazyt
posigs¢ ogromng wiedze dotyczacg wielu dziedzin — zard6wno znajomo$¢
rozmaitych strategii pisarskich, jak i obycie w szeroko rozumianej kulturze
literackiej, co prowadzi¢ moze do wniosku, ze jego samoswiadomos¢ pisarska
jest wysoka. To z kolei pozwala potraktowac¢ kompozycje Portretu weneckiego
jako wiele mowiacy znak — chociazby wyjasni¢ jawny autobiografizm
opowiadania jako przywigzywanie przez Herlinga wagi do zdarzen
rzeczywistych 1 traktowanie ich jako materialu godnego literackiego
przetworzenia’.

Trauma obozu i1 II wojny S$wiatowe] odcisngla wyrazne pietno na
tworczosci Grudzinskiego — poczynajac od Innego swiata stanowi czgsto 1 w
roznych wariantach powracajagcy w jego pisarstwie motyw. W omawianym
opowiadaniu wojna pojawia si¢ przynajmniej na dwoch ptaszczyznach —
literalnej, jako wydarzenie, w ktorym partycypowali w mniej lub bardziej
czynny sposob bohaterowie, oraz przenosnej, jako metafora wszelkiego zla,
ktorego plastycznym upostaciowaniem jest Alvi, szczytowy wykwit
demoralizacji i plugastwa, do ktérych prowadzi burza dziejowa. Préba opisu
do$wiadczenia wojny 1 jej konsekwencji, doprowadzita Herlinga do wnioskéw
uniwersalnych. Dzi¢ki temu otrzymujemy w opowiadaniu nie tylko do refleksje
dotyczace definicji zta, jego postaci i masek, lecz takze wyrazone nie wprost
przekonanie, ze trauma, jakg jest do§wiadczenie wojny 1 totalitaryzmu, oprocz
psychicznych skrzywien, natr¢tnie przez lata powracajacych obrazéw (pisane
po pigcdziesigciu niemal latach od momentu doznanych cierpien opowiadanie,
jest ich ewidentnym refleksem) daje jakas bolesng nad$wiadomos¢, ktorej brak
urodzonym po 1945 roku. Nad§wiadomos$¢ owa dawataby, majagcemu jg, prawo

do moralizowania, sankcjonowalaby jego poczucie bycia sumieniem ludzkosci,

" G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 204.



a z takiej pozycji Grudzinski wystepowal nie tylko w Portrecie weneckim, lecz
takze w znaczacej czes$ci swojego dorobku.

Opowiadanie to jest takze wyrazem fascynacji autora sztuka wloska
(co potraktowa¢ mozna jako kolejny lejtmotyw twodrczosci), do ktorej to
fascynacji ,,przyznaje si¢” bezposrednio pierwszoosobowy narrator, a ktora
stanowi bodziec do osnucia pomystu kompozycji utworu wokoét postaci Lorenzo
Lotto.

W Wenecji, gdzie zyt 1 tworzyt Lotto, a Grudzinski przebywat tuz po
zakonczeniu wojny, osadzona zostata akcja omawianego utworu. Poswigcone
miastu partie tekstu majace charakter eseistyczny, potraktowa¢ mozna jako hotd,
ztozony miejscu, w ktorym pisarz spedzil pierwsze radosne chwile po
zakonczeniu dziatan wojennych. Ow entuzjazm, dawno niezaznane odprezenie
I poczucie lekkos$ci najwyrazniej przywigzaly steranego niepewnoscig jutra
I cierpieniem czlowieka do tego skrawka ziemi, na ktéorym dane mu byto ich
doznac.

Odczytanie Portretu weneckiego jako uklonu w strong ,,wloskiej perty
potnocy” jest wigc uprawnione (nie tylko ze wzgledu na tytutl), gdyz ma sankcje
biograficzng — trudno odméwic temu miastu roli w zyciorysie pisarza, zardwno
z uwagi na sytuacje, w ktorej si¢ tam znalazt, jak 1 zetknigcie si¢ tworcy ze
sztuka wloska, ktéra w duzym stopniu uksztaltowala jego poglady estetyczne.

Zawarty w tym opowiadaniu popis erudycyjny, polegajacy na zonglerce
intertekstami 1 aluzjami literackimi, zdradza zaplecze lekturowe Grudzinskego
(albo tez pozwala z mniejszym czy wiekszym prawdopodobienstwem si¢ go
domyslac); zdradza zatem kolejng determinantg, ktéra uksztaltowata jego
0sobowos$¢ 1 pisarstwo.

Jako objaw zycia autora funkcjonuja na kartach jego tekstu osoby realnie
istniejace, wplecione w tok wydarzen fabularnych — sg to faworyzowani przezen
pisarze, malarze, intelektualni mentorzy — Henry James, Stendhal, Gogol,

Gioacchino Belli, Lorenzo Lotto (oraz autor monografii 0 nim — Berenson),



Alvise Vivarini, Bellini (Gentile lub Giovanni) Holbein, Rembrandt, van Gogh,
Tycjan, Giorgione, Michat Aniol, Rafael, Durer, Corregio, Vermeer (cho¢ wielu
innych ulubiencéw si¢ tu nie pojawia) — jak tez osoby bliskie mu w zyciu
prywatnym (obie jego zony, dziecko oraz przyjaciele — Rena i Konstanty
Jelenscy, bedacy prototypami postaci Contessy i jej syna®). Te dwa typy
istnienia ludzi faktycznie zyjacych, aznajdujacych miejsce w Portrecie
weneckim rozni status — w pierwszym przypadku mamy do czynienia z
przywotaniem  nazwisk  postaci  historycznych 1 utkaniu  znich
uprawdopodobniajacej, erudycyjnej otoczki dla fikcji opowiadania, w drugim
zas — zwprowadzeniem o0séb realnych, ktorych istnienie takze mozna
udowodnié¢, 1 nadaniem im statusu fikcyjnego, poprzez uczynienie ich, mniej lub
bardziej czynnymi, bohaterami snutej opowiesci. Wazny jest tez drugi aspekt
tego zabiegu — realnos$¢ postaci, ktéra ma moc sankcjonujacg prawdomownosé
opowiadacza. Sposrod oséb pochodzacych z ,,pierwszej” grupy, jedynie Lotto
mozna nazwaé szczegodlnego rodzaju bohaterem®.

Starajgc si¢ odtworzy¢ obraz zycia, zawarty w Portrecie... mozna
powiedzie¢, ze autobiograficzne opowiadanie Herlinga' jest, przy zachowaniu
linii odczytan wprost metody genetycznej, fotografig odcinka jego zycia o sporej
rozpigtosci czasowej; jednak, jak kazda fotografia, ma charakter wybidrczy.

Portret wenecki, w sposob dos¢ szczegdtowy obrazuje sytuacje w
powojennych Wtoszech, zarysowuje losy przebywajacych tam Polakow,
przygody wtoskie (a przede wszystkim weneckie) Grudzinskiego oraz dalsze
koleje jego zycia. Wszystko to wplecione jest w fikcyjna, acz prawdopodobnag
histori¢ Contessy 1 jej syna, osnutg wokol autentycznej postaci malarza-

portrecisty, Lorenzo Lotto. Wydawaloby si¢, ze poprzez duza rozpigtos¢

® Ibidem.

® Posrednio, w podobnym — uprawdopodabniajacym — charakterze, funkcjonuja ci wszyscy artyéci, do ktérych
odsyla tytut opowiadania (réwnie wazny jest watek wenecki i portretowy), metaforyka (powolne odstanianie
tajemnicy), konstrukcja (szkatutkowa), pierwszy kontekst (Dziennik pisany nocgq), fascynacja malarstwem
portretowym, tematyka: wojenna, polityczna, mitosna.

Do kwestii autobiografizmu i j ego uzasadnienia w tym utworze jeszcze powrdce.



czasowg fabuly — okoto 47 lat (a wraz z przedakcja — 67, moze 70) opowiadanie
przedstawia szerokg panorame spoleczng i zapewnia wglad w psychike pisarza
od czaséw jego miodosci po wiek dojrzaty, zeby nie powiedzie¢ — starczy.
Jednak na podstawie tematyzowanych wydarzen wnioski, co do tego, wysnuwac
mozemy raczej skape. Herling daleki jest od ekshibicjonizmu (wigcej o autorze
mowig partie autotematyczne, w ktoérych odslonigte zostajg kulisy pisarstwa,
sprecyzowane zamiary i zatwierdzona strategia), a opisywane przezen fakty
kreslg oszczedny wizerunek jemu wspodtczesnych. Portret wenecki jako obraz
zycia zawiera w sobie omdwione wyzej jego objawy, tyle ze autor zyskuje w
nim dodatkowe role — bohatera i narratora tego konkretnego opowiadania.

Juz z pierwszego zdania Portretu weneckiego' dowiadujemy sie, ze
narrator jest mezczyzna, stosuje narracje autodiegetyczna'® (co potwierdzaja

299

dalsze partie tekstu) oraz czytuje ,Corriere’” (zna zatem jezyk wloski).
Wprowadza czytelnika wprost w swojg terazniejszo$¢ (skoro nekrolog
przeczytal ,,wczoraj”, obecne stowa pisze ,,dzi$”), ktora jest jedynie pretekstem,
impulsem do rozpoczecia opowiesci o przesziosci. Przytoczony fragment z
gazety stuzy zarazem uwiarygodnieniu mowy narratora — skoro informacja
pojawia si¢ w prasie, ktora z definicji daleka jest od fikcji, to ,,jest” prawda;
stanowi tez poczatek utkanej w tym opowiadaniu intertekstualnej sieci. Zanim
jednak przystapi do snucia opowieSci o minionych zdarzeniach, objasnia
mechanizm pojawiania si¢ wspomnien na wlasnym przyktadzie — w momencie
rozpoczgcia retrospekcji prezentuje siebie jako osobe, ktora z pamigciowego
chaosu wywolanego przeczytanym nekrologiem utozyla juz zdarzenia w spdjng
catos¢ 1 jest gotowa do rozpoczecia opowiadania (co takze wzmacnia jego
pozycje jako opowiadacza). Narracja pierwszoosobowa uprawnia do

skierowania uwagi na osobe¢ autora, ktoremu przypisa¢ mozna wskazane cechy 1

wlasciwosci narratora tekstu, wiacznie z wystgpujacym w tym przypadku

1 W pracy korzystam z wydania: G. Herling-Grudzinski, Portret wenecki [w:] Idem, Gorgcy oddech pustyni,
Warszawa 1998, s. 90.
2p_ Lejeune, Pakt autobiograficzny, ,, Teksty” 1975 nr 5, s. 32.



sposobem kreacji bohatera oraz koniecznos$cig znalezienia zaptonu do pisania,
jakiej§ sytuacji czy faktu, na ktorym moglby si¢ oprze¢™. Wiasciwa
Grudzinskiemu strategia pisarska ujawnia si¢ takze w stosowaniu zabiegdw
wzmacniajacych autentyzm™,

Poczatek retrospekcji sytuuje narrator na przetomie kwietnia 1 maja 1946
roku, w momencie gdy w ,waznych dla siebie i swoich przetozonych w
rzymskim urzg¢dzie wojskowym sprawach” (s.90) udat si¢ w podréz do Wenec;i,
z zamiarem zatrzymania si¢ na krotko, takze w sprawach stuzbowych, we
Florencji. Juz to zdanie pozwala wnioskowaé, ze wydarzenie, ktore w jakis
sposob zacigzy nad majaca by¢ opowiedziang historig, to I wojna $wiatowa.
Odwotuje si¢ ono do wiedzy pozaliterackiej czytelnika 1 niesie informacje
0 Owczesnej sytuacji w powojennych Wloszech. Przede wszystkim jednak
narrator ujawnia si¢ tu jako bohater, ktory opowiadane zdarzenia zna z autopsji,
co podnosi wiarygodnos$¢ jego relacji. Jest on wojskowym, prawdopodobnie nie
najwyzszym  ranga, skoro podlega ,przetozonym”, wykonujacym
przypuszczalnie ostatnie czynnos$ci demobilizacyjne po zakonczeniu wojny.
Wyraznie identyfikuje si¢ z grupg mundurowych (,,my umundurowani”), ktérzy
nie ufajgc pociggom 1 autobusom, kursujagcym wreszcie swobodnie, woleli
transporty organizowane przez armi¢. Okre§lenie ich charakteru oraz
autostopowa podroz do Orvieto to kolejne rysy pozwalajace zrekonstruowac
obraz tamtych czaséw. Tym bardziej, ze dane te sa weryfikowalne, a co wigcej
zgodne zar6wno z doswiadczeniami osobistymi Herlinga, jak i faktami
historycznymi. Cata podréz, postd] w Orvieto, spanie na tawce, autostop to, jak
wyznaje sam Grudzinski, prawda™.

Narrator podkresla dystans czasowy dzielacy opisywane zdarzenia od
momentu opowiadania o nich, zalujac, ze jego ulomna pamieé¢ nie potrafi

odtworzy¢ wszystkich wrazen, jakich doznawat, znajdujac si¢ po raz pierwszy

3 7. Kudelski, op. cit., s. 87.
% Ibidem, s. 88.
> G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, op. cit., s. 199.



pod dziataniem uroku wloskiej sztuki. Gest ten budzi czytelnicze zaufanie
wynikajace z docenienia aktu przyznania si¢ do wlasnej stabos$ci, pokazuje
bohatera jako zwyktego cztowieka, ktory po wojennym koszmarze w obcowaniu
ze sztuka odnajduje oczyszczenie. Bohater ujawnia znajomo$¢ topografii miast,
ktore opisuje, co daje nie tylko ich obraz (cho¢by fragmentaryczny) lecz takze
zdradza determinante ksztaltujgca autora. Autor za§ ma wyrazng stabos¢ do
opisywania znanych mu miast (czyni to wielokrotnie w Dzienniku, czesto tez
opowiadania Grudzinskiego wyrastajg z fascynacji jaka$ miejscowoscig); jest
tez admiratorem wioskiego malarstwa 1 architektury.

Lorenzo Lotto to, jak wprost ujawnit narrator, trop w Portrecie weneckim
wazny; przy czym méowiacy, chcac utrzymac¢ budowang skrzetnie wiarygodnosce,
zwraca si¢ bezposrednio do czytelnika, odstaniajgc swoja role jako autora, ktéry
nie jest kreatorem, tworcg fikcji czy wrecz Demiurgiem (skoro panuje nad nim
prowadzaca go Regka — s. 93), a raczej komentatorem, sumiennym, troszczacym
si¢ o prawde 1 czulym na czytelniczy odbioér. Jaskrawy autobiografizm tego
wyznania mieSci si¢ w palecie ulubionych przez Herlinga chwytow
uprawdopodobniajacych™, a zarazem przewrotnie wskazuje na przynaleznosé
gatunkowg tekstu, ktora §wiadczy o jego fikcjonalnosci. Przytoczona w skrocie
nota biograficzna 0 weneckim portreciscie to Swiadectwo znajomosci (a zatem i
wplywu) nie tylko tego ostatniego, lecz takze monografii Berensona
zatytulowanej Lorenzo Lotto, z Kktorej narrator przytacza jedno zdanie.
Okreslany jako wieczny pechowiec, widczgga, borykajacy si¢ z ustawicznymi
problemami finansowymi, doceniony w XIX 1 XX wieku, malarz wtoski
pocigga¢ mogt Herlinga nie tylko pod wzgledem estetycznym, lecz takze przez
(by¢ moze) dostrzezenie analogii w cechujacej ich obu sytuacji wykorzenienia i
nieobecnosci na artystycznej arenie. Wszystkie dane dotyczace zaplecza

lekturowego narratora-bohatera, jego intelektu, umiej¢tnosci itd. to wlasciwosci

16 7. Kudelski, op. cit., s. 88.



przynalezne Grudzinskiemu, ktory w czgs¢ swoich doswiadczen go wyposazyt;
bezcelowe zatem wydaje si¢ kazdorazowe wskazywanie analogii.

Contessa, okreslona przez dysponujacego weneckimi kwaterami Anglika
stowami ,,She is a bitch and a witch” (S. 95), wprowadzona zostaje na karty
opowiadania w otoczce tajemniczosci; jej zywiolowa natura tagodnieje na wies¢
o polskim pochodzeniu jej przysztego lokatora, co moze by¢ wyrazem
przystowiowej wregcz przyjazni polsko-wloskiej. ,,Rewoltujace” (s. 96), jak
wyrazil si¢ narrator, zapuszczenie 1 zniszczenie domku na Calle San Barnaba nie
wynikalo, co ciekawe, ze zniszczen wojennych, a z kompletnego braku
zainteresowania wilascicielki jego stanem, ktéra najwyrazniej czym innym byta
zafrapowana. Uczynienie hrabiny de Terzan kopistkg i malarkg moze mie¢ dla
omawianego opowiadania uzasadnienie nie tylko konstrukcyjne, ale i
biograficzne — malarka byla pierwsza zona Grudzinskiego, Krystyna'’; poza
tym, zarowno do pozostawionej w Rzymie zony, jak 1 Wenecjanki patat narrator
namietnoscia.

Juz w czasie poczatkowych ogledzin nowego miejsca zamieszkania
opowiadajacy zaczyna weszy¢ tajemnice, odgadywac, co si¢ dzialo w tym domu
przed jego przybyciem (charakterystyczny motyw tworczosci Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego), probuje okresli¢ jego atmosfere, przywodzaca mu na
mys$l podobna, panujacg w patacu bohaterek z noweli Henry’ego Jamesa. Jest to
trop istotny dla interpretacji Portretu weneckiego, poniewaz ukazuje ogromng
moc Autografow Jeffreya Asperna jako lekturowej determinanty okreslajacej
jego ksztalt. Nie trzeba wielkiej przenikliwo$ci, aby dostrzec uderzajace

podobienstwa, zarowno konstrukcyijne, jak i tematyczne, obu utworow™.

' Ibidem, s. 111.

8 W Rozmowach w Dragonei, pisarz wyznaje, iz zaplonem do napisania omawianego tekstu byl utwor
Henry’ego James’a, a konkretnie jego znane pod polskim tytutem Autografy Jeffreya Asperna, wspomniane
dwukrotnie (s. 96 i 127) w omawianym opowiadaniu, w sposob uprawniajacy do poprowadzenia miedzy nimi
analogii. Ilo$¢ 1 jako§¢ owych analogii jest zdumiewajgca — od narracji pierwszoosobowej, prowadzonej z
punktu widzenia bohatera bedacego jednoczesnie uczestnikiem zdarzen, opowiadanych po latach, z duzego
dystansu czasowego, przez osnucie fabuly wokol postaci niezyjacego juz wybitnego w swoim fachu artysty,
stanowigcego przedmiot adoracji opowiadacza, centralnej postaci kobiety owtadnigtej chorobliwa namigtnoscia
(a zwigzanej, cho¢ w rdzny sposob, z owym sztukmistrzem), osadzenie akcji w Wenecji (a tym samym odestanie



Wygnany gtodem z nowej siedziby, narrator trafia do pobliskiego baru,
gdzie zaznajomiwszy si¢ z jego wlascicielem, poznaje histori¢ Contessy, a przy
okazji pokazuje odwieczng wszechwiedze sgsiadow 1 przystowiowg gadatliwos¢
barmandw'’. Biografia kobiety, tylez tajemnicza, co dla niej samej wstydliwa,
dzieli si¢ na dwie wyrazne cze$ci: przed zaznaniem mitosci do mezczyzny
(do tego momentu jest po prostu corka woznej) i po doswiadczeniu jej (co
diametralnie zmienia jej zycie, by nie powiedzie¢, daje nowg osobowos¢; zostata
porzucona, na korzystnych materialnie warunkach, gdy okazato sig¢, ze jest
cigzarna). Niezwykla rola syna Contessy w jej zyciu dopelnia otoczke
tajemniczosci, w jakiej na kartach opowiadania pojawia si¢ hrabina, staje si¢ tez
kolejnym bodzcem dla ,detektywistycznie usposobionego” narratora do
podjecia tropu, a co za tym idzie, motorem akcji opowiadania.

Fakt, ze bohater po szybkim zatatwieniu spraw stuzbowych nie wrécil do
Rzymu, $§wiadczy o pewnym rozluznieniu towarzyszacym zaréwno sytuacji
powojennej, jak i cztowiekowi, ktory wykonat swoje obowigzki i moze oddaé
sie przyjemnosciom?.

Walgsanie si¢ wsrdd kanatow i1 ciasnych uliczek miasta zaprowadzito
bohatera do Akademii, gdzie zgodnie z oczekiwaniami spotkal Contess¢ zaj¢ta
kopiowaniem portretu Lotto, ktdérego przedmiot w obliczu fragmentu
wczesniejszego, poswieconego czterem fotografiom Alviego, wydaje si¢ nie bez

znaczenia. W rozmowie ze swojg ,,gospodynig” narrator ujawnit si¢ jako osoba

do podobnych intertekstdw), pragnienie mowienia prawdy, po szczego6ly takie jak: zniszczony dom na uboczu,
rola lokatora, w ktérg wchodzi narrator, po spojrzenie na portret w koncowej scenie opowiesci, czy okreslenia
czotowej postaci kobiecej wiedzma. Zob. H. James, Autografy Jeffreya Asperna, Warszawa 1979.

9 Jest to tez jeden z niewielu momentéw, kiedy narrator oddaje glos innej niz on sam postaci i rezygnuje
Z narracji pierwszoosobowe;j.

“Metamorfoza w turyste nie wyzwolita go bynajmniej od brzemienia wojny, przeciwnie sytuacja ta stata sie
asumptem do okre$lenia charakteru miast wloskich wylaniajacych si¢ z wojennej zawieruchy, miast, ktore
podlegaja wyraznej personifikacji, co szczegdlnie w przypadku Wenecji okaze si¢ bardzo misternym chwytem,
gdyz passus jej poswigcony wienczy analogia poprowadzona migdzy nig a kobieta. Wyznanie narratora o tym
dwuplanowym rownoleglym wtajemniczeniu mitosnym (zwigkszajacym wiarygodno$¢ opowiadacza stowami:
»prawda, ktoérej nie wolno mi zamilcze¢, bylo...”, s. 101) okraszone zostalo obrazem Wenecji nieuchwytnej,
mglistej, z pogranicza jawy i snu, niezwykle pociggajacej (w ten sam sposdb, na przestrzeni catego opowiadania
wprowadzana jest posta¢ hrabiny de Terzan, ktéra ponadto nazwana zostaje wprost ,,uosobiona Wenecja”), co
doskonale wpisuje si¢ jednocze$nie w dwie konwencje: porownan ,,perly pétnocy” do kochanki, a zarazem do
ulubionej przez Grudzinskiego strategii pisania o pograniczu, sferze przejSciowej, onirycznej. Zob. Ibidem,
S. 149.
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obeznana w malarstwie, co z punktu widzenia biografii Herlinga wytlumaczy¢
mozna jego faktycznymi zainteresowaniami. Od tego tez momentu datuje si¢ w
opowiadaniu romans Giuditty de Terzan i bohatera-narratora oraz, tym samym,
jego mentalna zdrada w stosunku do pozostawionej w Rzymie Zony, co nalezy
do repertuaru autentycznych przezy¢ pisarza”. O sile tego uczucia $wiadczyé
moze euforyczny stan wieczornego goscia hrabiny, ktory zatracit si¢ w swojej
terazniejszosci tak bardzo, ze niewiele pozostato, wydawatoby si¢, z jego
skrzgtnie budowanego wizerunku czlowieka solidnego, budzacego zaufanie;
jednak jego szczere wobec czytelnika wyznanie wizerunek ten podtrzymuje (w
histori¢ owego romansu wpleciony zostaje obraz codziennosci Contessy,
zbiegajacej codziennie do skrzynki pocztowej w oczekiwaniu na wiesci od syna;
fakt ten ma swoj realny odpowiednik w zachowaniu Reny Jelenskiej). Tym
bardziej, ze eseistyczny fragment poswiecony istocie mitosci, oparty na De
I’amour Stendhala®, przyréwnuje ja do choroby, wrecz czaréw (s. 105), zatem
zwalnia w pewnym sensie, podlegajacego jej, z pelnej odpowiedzialnosci;
pojawia si¢ tu takze posredni sygnal, na podstawie ktdérego wnioskowaé¢ mozna,
1Z narrator prawdziwym uczuciem darzy swoja zon¢, a nami¢tnos¢ do Contessy
jest jedynie tego doczucia odgatezieniem.

O odnalezionym w czasie chwilowej nieobecnosci Contessy
dwojportrecie przedstawiajagcym Alviego sam Grudzinski moéwi w Rozmowach
w Dragonei®, ze jest prawdziwy, tzn. wzorowany na rzeczywistym
Tréjportrecie weneckiego malarza, ale na potrzeby opowiadania odpowiednio
zmodyfikowany tak, aby stanowil analogi¢ do ukazanych dwoch twarzy —
anielskiej, emanujacej dobrocig chtopca 1 okrutnej, ztej twarzy megzczyzny

powracajacego z wojny.

1 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, op. cit., s. 199.

%2 Budujac definicje milosci na podstawie Stendhala (ktorego biografia i droga tworcza dla interpretacji Portretu
weneckiego moze okazaé si¢ istotna), piszacy zdradza nie tylko swoja adoracj¢ wobec niego, ale i znajomo$é¢
francuskiego. Towarzyszace wilasciwej fabule partie po$wigcone malarstwu w ogodle, a portretom Lotto w

szczegblnosci, potwierdzaja deklarowang wezesniej przez narratora doskonatg orientacje w tej materii.
% |bidem, s. 204.
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Powrét do Rzymu po weneckiej przygodzie to wydarzenie wspolne
narratorowi iautorowi omawianego tekstu, podobnie jak przygotowania do
wyjazdu do Anglii, wraz z reszta wojsk polskich?’, a takze wyjazd z zona na
Capri. Pojawiajg si¢ autentyczne drobiazgi - Jak gazeta Drugiego
Korpusu® (s. 110), czy szlifowanie jezyka wloskiego — ktére tym bardziej
utwierdzajg w przekonaniu o uprawnionym prowadzeniu paraleli miedzy
Grudzinskim a bohaterem jego opowiadania. Przy okazji przytoczenia historii
poswigconej powojennym losom 1 morderstwu syna Contessy, narrator ze swojej
wyobrazni czyni sankcje prawdziwosci — hipoteza autora reportazu
(zawierajacego t¢ histori¢) zyskuje na prawdopodobienstwie, nie tylko
ze wzgledu na potencjalng obecnos¢ swiadkow opowiedzianej sceny, ale przede
wszystkim, co podkreslone jest kursywa, dzieki zgodnosci wtasnie z wyobraznig
opowiadajacego.

Skrupulatne zbieranie informacji o grupach faszystowskich, do ktérych
nalezal intrygujacy narratora miody hrabia, to wyraz uczciwos$ci piszacego i
daznosci do wydawania wywazonych, popartych faktami sadow, dalekich od
pochopno$ci oraz konsekwentne zachowanie strategii podtrzymujacej i
konsolidujacej zarazem postawe rzetelnego mowienia prawdy. Wprowadzenie
watku faszyzmu to Swiadomy 1 celowy zabieg pisarza, uzasadniony zarowno
konstrukcyjnie, jak i biograficznie®®. Stanowi pretekst do wypowiedzi o wojnie
(1 dalej, o totalitaryzmie), majacej charakter wrecz aforystyczny — ,,Cziowiek
przyzwyczaja si¢ do wszystkiego” (s. 112). Jej wydzwigk zgodny jest z postawa
Grudzinskiego w tej kwestii, chociazby znana ona byta tylko z towarzyszace;j
mu legendy, aw tym wypadku, legenda jest z prawda zgodna?’. Rzymskie
spacery bohatera pos$rdéd $wietujacych thumdéw samotne lub u boku zony,

podczas ktorych nie opuszczata go mysl o Zhu, to przeniesienie autentycznych

2 |bidem, s. 198.
% |bidem, s. 199.
% |bidem, s. 201.
" 1bidem.

12



czynno$ci (wlgcznie z rozmyslaniami 1 rozmowami po§wigconymi okrucienstwu
wojny) zaczerpnietych z codziennego zycia pisarza®.

Demobilizacja wojsk polskich w Anglii 1 pdzniejsze rozproszenie
zoierzy tych wojsk po $wiecie to obraz 6wczesnych wydarzen historycznych.
Wyjazd narratora-bohatera i jego zony”® do Londynu, a nastepnie do Italii ma
zrodto w biografii Herlinga®. Widoczne, w pordwnaniu do poczatkowych partii
tekstu poswieconych chronologicznie (historycznie i fabularnie) wczesniejszym
wydarzeniom, zmiany w sytuacji powojennych Wtoch stanowig wyrazny sygnat
powracania do normalnosci. Biograficzne korzenie ma pigcioletni, trudny i
mroczny pobyt bohatera 1 jego zony w Londynie, po jej $mierci trzyletnie
mieszkanie w Monachium, powtdrny ozenek oraz osiedlenie si¢ we Wtoszech,
w Neapolu®!. Autentyczna jest takze wystawa Lorenzo Lotto w weneckim
Patacu Dozow, ale nie jej data, ktorg pisarz zmienil celowo z roku 1953 na
1956, by, jak twierdzi, ,,nie identyfikowa¢ sie doktadnie z opowiescia”® (biorac
pod uwage polityczng lini¢ odczytan Herlinga, mozna by to takze interpretowac

jako aluzje do wypadkéw polskich)®.

%% |bidem.

# Opowiedzenie zonie historii pierwszego pobytu w Wenecji (z zamilczeniem — ze zrozumiatych wzgledéw -
watku mitosnego, ktéry wilasciwie wystapit jedynie w zarysie) wydaje si¢ kolejnym sposroéd wielu zabiegow,
misternie i skrupulatnie wkomponowywanych w tok opowiadania, majacych stuzy¢ uwiarygodnieniu relacji
narratora i ugruntowaniu jego uczciwosci. Podobnie, rozbrajajace odstonigcie warsztatu pisarskiego, zdradzenie
gustow i jawne pisanie o jawnym autobiografizmie Portretu (s. 115) nie pozostawia zadnych watpliwosci, co do
mozliwosci utozsamienia narratora-bohatera opowiadania i jego autora oraz szczerych i czystych zamiaréw
pisarza (fabuta uzyskuje w tym miejscu cechy autobiografii, zatwierdzone przez najwyzsza instancj¢ — te, ktora
powotala ja do zycia). Doceniony i wywyzszony do roli partnera zostaje tu czytelnik, ktorego proznos¢, mile
polechtana, nie moze takiego traktowania pozostawi¢ bez odpowiedzi — powinien otworzy¢ pisarzowi —
narratorowi-bohaterowi peten kredyt zaufania, pomny takze wczesniejszych gestow Grudzinskiego w jego strone
(cho¢ na naiwnego odbiorce zastawiona zostata putapka, o czym §wiadczy uzycie tytutu tekstu, a takze nazwanie
go opowiadaniem, kilka stron wstecz).

% 7. Kudelski, op. cit., s. 187 i 323. Potwierdzenia podrézy do Wenecji jesienia 1947 roku nie udato mi sie
odnalez¢, cho¢ faktyczne jej wystapienie nie jest wykluczone, a z drugiej strony niekonieczne jesli chodzi o
mozliwo$¢ opisania atmosfery miasta w tym czasie (tego mogt si¢ pisarz dowiedzie¢ chocby z prasy).

** Ibidem, s. 287-323.

%2 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, op. cit., s. 198.

% Opowies¢ o wystawie poprzetykana jest fragmentami informacji zaczerpnigtymi z prasy, ktore
prawdopodobnie stuzy¢ maja uwiarygodnieniu tej relacji, wykaza¢ ogromne zainteresowanie wydarzeniem i
osobiste zaangazowanie bohatera, ktorego przeszto$¢ rezonuje po raz kolejny, reakcjg naturalng jest wiec jego
podniecenie. Legenda Grudzinskiego, nazywajaca go Ksigciem Niezlomnym, ,uosobieniem emigracji
walczacej”, podkres$lajaca w jego postawie elementy Conradowskie (Zob. Z. Kudelski, op. cit., s. 141), a
bazujaca zaréwno na jego tekstach, jak i stereotypowej w pewnym momencie linii odczytan, nadata mu etykietke
pisarza politycznego, ktorego kazde stowo, mdéwione czy pisane interpretowane bylo przez pryzmat emigracji,
polskosci i orientacji $wiatopogladowej. Nie skruszyt jej nawet zwrot w recepcji autora niesmiertelnego Innego
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Przyjazd do Wenecji pobudza pamig¢ narratora, nie do odkurzenia historii
z Contessg, jak mozna by si¢ spodziewaé, zwlaszcza biorgc pod uwage cel
wycieczki, lecz do przywolania wspomnienia jego pierwszej zony (s. 119);
tesknote tchnaca z tego fragmentu, a zlozong na barki postaci fikcyjne;j,
nietrudno odczyta¢ jako prawdziwa tgsknote Grudzinskiego, oszczednego w
wyrazaniu uczu¢, nieskorego do obnazania si¢ przed czytelnikami. Kolejne
ujawnienie si¢ w roli pisarza: ,Zalezy mi na uniknigciu tanich efektow
dramatycznych (...)” (s. 121) wzmacnia wrazenie prawdziwosci 1 szczerosci
opowiesci a zwigzane jest z powierzeniem odbiorcy tajemnicy falsyfikaciji,
jakiej dopuscila si¢ Contessa. Watek ten jest niezwykle istotny nie tylko ze
wzgledow fabularnych (jedna z wielu oznak chorobliwej mitosci hrabiny do
Alviego), ale takze ze wzgledu na intertekstualng lawine, jaka uruchamia —
zarowno jesli chodzi o motyw fatszerstwa (w dalszych partiach tekstu swietna
kopistka przyréwnywana jest do van Meegerena), jak i unie§miertelniajgcej roli
sztuki. Zastanawiajgce jest milczenie znajacego prawde, a tak dotychczas
dbalego o prawdomownos$¢, narratora.

Przebieg wizyty u pani Olindo zinterpretowa¢ mozna, paradoksalnie, jako
kolejny atut narratora w budowaniu wizerunku czlowieka prawdomoéwnego,
kierujacego si¢ dobrymi intencjami, mimo ze przyznaje si¢ do popetnionego
wobec staruszki ,.ktamstewka”. Ale wilasnie to, Zze si¢ przyznaje i tlumaczy (a
nawet ,rozgrzesza’) S$wiadczy na jego korzy$¢, tym bardziej, ze owo
,klamstewko” uswieca cel — poznanie zakonczenia historii, ktéra wywarla

opowiadajacym taki wptyw. Nie bez znaczenia jest fakt przebywania Contessy

Swiata, ktory raz na zawsze scharakteryzowat debiutanta (Zob. G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq, s.
737), po ukazaniu si¢ pod koniec lat dziewigcdziesiatych, kilku tomoéw opowiadan, swiadczacych o tym, ze ich
tworca jest takze zdolny do pisania intrygujacych, sktaniajacych do dialogu i refleksji tekstow, zblizonych czgsto
w wymowie do przypowiesci i dalekich od mielizn politycznych. Trudno jednak obali¢ stereotyp, zwtaszcza jesli
podtrzymuje go najbardziej zainteresowany, ktdry nawet Portret wenecki proponuje odczytywac jako tekst
polityczny. (Zob. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, op. cit., s. 201). Moim zdaniem elementy proweniencji
politycznej (wojna $wiatowa, totalitaryzm w Polsce i1 faszyzm we Wloszech), wystepujace w tym opowiadaniu
pozostaja na takim poziomie ogdlnosci, ze nie wymagaja komentarza, ani szczegdlnej na nich koncentracji.
Istotne sa ich konsekwencje, a to nie przekresla niepolitycznej interpretacji utworu. Grudzinski, co wigcej,
uwaza Portret... za aluzje do sytuacji w Bosni w 1993, a na trop ten ma naprowadzi¢ czytelnika data
umieszczona na koncu tekstu. (Zob. Ibidem, s. 200)
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w zaktadzie dla nerwowo chorych w dolinie Aosty, ktora stanowi miejsce akcji
Wiezy. Odwotywanie si¢ do wlasnego pisarstwa to czesty, osobliwie, bo
egocentrycznie ukierunkowan, intertekstualny chwyt stosowany przez
Grudzinskiego®. Inna niz wynikajaca z whasnej tworczosci determinanta jest
wenecka opowies¢ Henry’ego Jamesa The Aspern Papers, ktorg w zakonczeniu
wlasnego opowiadania przywotuje Herling i jawnie czyni jego prototypem.

Opis | interpretacja zawartego w Portrecie weneckim obrazu fragmentu
rzeczywistosci, dokonane poprzez przesledzenie analogii biografii pisarza i
wykreowanej przezen postaci, zyskuje dodatkowe znaczenie, jesli wezmie si¢

pod uwagg pierwszy kontekst utworu, jakim jest Dziennik pisany nocg®.

¥ 7. Kudelski, op. cit., s. 140.

¥ Rozpatrzenie tej kwestii wydaje sie dobrym punktem do uwzglednienia teoretycznych rozwazan na temat
autobiografizmu, zanim jednak do tego przejde, chcialabym, ograniczona rozmiarem tego artykulu, cho¢
marginalnie omoéwi¢ lekturowe determinanty, ktore go uksztattowaty. Trop zwigzany z opowiadaniem
Henry’ego Jamesa omowiony zostat w przypisie 16. Rownie frapujace jest odwotanie si¢ do Stendhala (s. 105),
ktory karier¢ swoja otworzyl skandalem, publikujac Historie malarstwa we Wloszech, stanowiaca w % plagiat.
Nie dos¢, ze droge do stawy otworzyta mu gigantyczna falsyfikacja, to jeszcze interpretowano ja jako osobliwa
metode tworcza, ktéora nawet powstanie trzech wielkich powieéci uzaleznita od przypadkowo napotkanych
sytuacji lub cudzych pomystow, a w przypadku Kronik wioskich, gotowych tekstow. Zob. Stendhal, O mifosci
[w:] Idem, Dzieta wybrane, Warszawa 1985 t. 1. Jest to az nadto wyrazny przyktad nie tylko determinizmu, ale
i swoiscie pojetej intertekstualnosci, a przede wszystkim $cistego zwiagzku z Grudzinskim i jego opowiadaniem.
Pisarz niejednokrotnie przyznawat, ze nie ma zdolnos$ci tworzenia fikcji, niezaczepionej jako§ w rzeczywistosci,
ze potrzeba mu zewngtrznego bodzca pobudzajacego pidro, bodzca, ktdry uruchomitby jego wyobraznig¢. W
Portrecie weneckim wrecz roi si¢ od cudzych stow (quasi — cytatow, ktore moglyby zosta¢ opatrzone przypisem,
prawdziwych lub fikcyjnych fragmentéw gazet; rodzi si¢ w tym miejscu takze problem wspotautorstwa), aluzji
literackich (odwotania nie tylko najbardziej ewidentne, np. do Wenecji, o ktdrej pisali Nabokov, Hofmansthal,
Tomasz Mann, Simone Weil, Josif Brodski i inni, ale do motywu miasta, jakze waznego cho¢by u Herberta czy
Kawafisa), a sam pomyst osnucia fabuly wokél postaci wybitnego artysty (oraz wspomniane powyzej
podobienstwa) zaczerpniety jest z istniejagcego juz wezesniej tekstu Henry’ego Jamesa. Sktania to do nazwania
Herlinga genialnym kompilatorem, ktérego metoda tworcza zblizona jest do metody francuskiego falsyfikatora.
Trudno osadzi¢, czy autor Portretu weneckiego $wiadomie wykreowal swoja droge pisarska na blizniaczo
podobna do Stendhalowskiej, a w tekscie zawart klucz do odkrycia tej prawdy, czy tez jej charakter wynika z
jego upodoban i zdolno$ci, a wzmiankowana zbiezno$¢ jest bardziej przypadkowa. Nie bez znaczenia pozostaje
przywotanie w opowiadaniu nazwisk Gioacchino Belli i,,zakochanego w nim”, probujacego go przektadaé
Gogola; pierwszy — ,,szyderca z nadmiaru mitosci”, mialby pewnie duzo do powiedzenia na temat stosunku
Contessy do syna (moze wigc by¢ tropem $wiadczacym, iz powazny autor /nnego swiata nie do konca serio
traktuje podobne zwiazki), drugi, pozostajacy do pierwszego w stosunku ucznia do mistrza, stanowi¢ moze
odbicie miejsca Grudzinskiego, w uktadzie Henry James — on sam, tak jak tworca Wiezy je spostrzegal. Mniej
oczywiste determinanty, o ktorych istnieniu wiedzie¢ powinien wytrawny znawca tworczo$ci G.H.-G., a mnigj
wytrawny dowiedzie¢ si¢ moze z Rozméw w Dragonei to autoaluzje, do Srebrnej szkatutki (przypowiesci o
dwuznacznosci sztuki — tak tez zostal sklasyfikowany przez swoja najwyzsza instancje omawiany tekst),
Hamleta piemonckiego (ktorego waznym watkiem jest nienaturalna mito$¢ matki i syna, a ktory wprost odsyta
do Szekspirowskiego dramatu) oraz Innego swiata (w ktorego zakonczeniu ga$nie sympatia bohatera do
miodego komunisty; podobnie usycha mito$¢ mtodego Polaka do Contessy). Zob. Dawni mistrzowie. Rozmowa z
Gustawem Herlingiem-Grudziriskim (rozmawial Zdzistaw Kudelski) [w:] Z. Kudelski. Pielgrzym Swietokrzyski.
Szkice o Herlinu-Grudzinskim, Lublin 1991, s. 145. Omowione wptywy lekturowe dajg tez niejakg orientacje co
do zainteresowan 1 fascynacji literackich tzw. emigracji walczacej, nie tylko za$ jednego z jej czotowych
przedstawicieli, ktory w swoich gustach zapewne nie byt odosobniony.
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Autobiografizm opowiadania, niezaleznie od kontekstu, nie podlega
dyskusji, jednak jego uwzglednienie w przypadku catosci tomu obejmujacego
lata 1993-1996, znacznie komplikuje sprawe. Dziennik Grudzinskiego nalezy
do odmiany dziennikdw intelektualnych pisanych z mys$lg o publikacji,
stanowigcych niemal odrgbny gatunek pismiennictwa autobiograficznego, ktory
cechuje przenikanie si¢ elementow i otwarto$¢, dzigki czemu w ramach zapisow
dziennikowych (lub obok nich) moga wystepowa¢ wspomnienia i dialogi, eseje i

szkice, recenzje, felietony, wreszcie opowiadania lub ich zarysy®.

% 7. Kudelski, Studia o Herlingu...op. cit., s. 138. Juz tom Il Dziennika pisanego nocq zawieral zapisy mogace
stanowi¢ odrgbne opowiadania, jak relacja z wyprawy do Pragi (3.VI.1976), czy fragment o szalefistwie
Nietzschego (10.X1.1978) — pisarz przedrukowal je pozniej w krajowych wydaniach opowiadan. Od tomu III (z
lat: 1980-1983) Herling zaczat umieszcza¢ w Dzienniku wszystkie swoje utwory nowelistyczne jako odrebne
catosci (w tomie III zostaty dodane w formie aneksu takze trzy eseje pisarza z lat szes¢dziesiatych). Z tego tez
wzgledu charakter jego mozna okresli¢ jako niejednorodny — przemieszane s3 w nim elementy, ktorym brak tzw.
,sensu globalnego wypowiedzi” (wlasciwego powiesci), choé¢ dominuje nad nimi wyraznie skrystalizowana
osobowo$¢ piszacego (maja wige swoistg hierarchig) oraz takie, ktore 6w sens, w znaczeniu nadanym mu przez
Glowinskiego, posiadajg, a sa nimi fikcjonalne teksty, w ktorych wykreowany jest pewien zamknigty $wiat,
bedacy jego warunkiem. Tym dwu rodzajom ,materiatu” odpowiadaja dwa odregbne przyszeregowania
ontologiczne: prawdy i nieprawdy, a tym samym okreslenia gatunkowe: dziennika (z definicji bliskiego
rzeczywistosci) 1 opowiadania oraz dwa (przynajmniej) pakty, ktore zawiera z czytelnikami autor:
autobiograficzny i powiesciowy (Zob. Ph. Lejeune, op. cit., s. 38—-39) Skoro Dziennik pisany nocq spetia pakt
autobiograficzny (zachowana jest tozsamo$¢ autora, narratora i gldéwnego bohatera a uzywana forma
gramatyczna to pierwsza osoba, aco za tym idzie, spelnione sa tez warunki narracji autodiegetycznej) to
wnioskowa¢ mozna, ze twierdzenie to odnosi si¢ takze do znajdujacych si¢ w jego obrebie opowiadan.
W przypadku Portretu weneckiego jest tak istotnie, tym bardziej, ze narratorskie ,ja” zachowuje si¢ tak, ze
czytelnik identyfikuje je z nazwiskiem na oktadce, cho¢ jemu samemu nie przystuguje w tym tekécie zadna
nazwa osobowa. Nie jest to jednak jedyny pakt, dajacy sie odszyfrowaé z kart Dziennika. W przedmowie do
tomu z lat 1993-1996 czytamy, o tym jakg wage przywigzuje autor do swojej ,pisarskiej prawdy” (zob. G.
Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq, op. cit.,, t. 4), a wiele lat wczesniej, pod datg 3-4.VI1.1976
odnajdujemy zapis, $wiadczacy o zawarciu z czytelnikiem uktadu w mysl, ktérego zobowigzuje si¢ on mowic
prawde. Jest to dowdd na istnienie takze paktu referencjalnego, towarzyszacego czgsto paktowi
autobiograficznemu, warunkiem ktorego jest wlasnie obietnica mowienia prawdy. Odnosi si¢ to réwniez do
omawianego opowiadania, ktdrego narratorowi zalezy na zaufaniu i wierze czytelnika, o czym zdarza mu si¢
mowi¢ wprost (s. 93) oraz implikowac to przez skrupulatne konstruowanie wrazenia wlasnej wiarygodnosci
(Zob. Ph. Lejeune, op. cit., s. 42). Omowione pakty ciaza nad Portretem w dwdjnasob — niezaleznie od jego
charakteru - poprzez jego przynalezno$¢ do Dziennika, oraz przez wzglad na zawarte w nim wilasnie dane
tekstowe. Jego sytuacja jest jednak bardziej skomplikowana, gdyz odnalez¢ mozna w nim samym takze pakt
powieSciowy — narrator okresla przynalezno$¢ gatunkowg swojej opowiesci (s. 93, 115), a co wiecej uzywa jej
tytulu (s. 93 i 116). Nie dos¢ tego, skoro opublikowany zostal dwukrotnie w zbiorach opowiadan (Portret
wenecki. Trzy opowiadania oraz Gorgcy oddech pustyni) to znaczy, ze jego cechy jako utworu fikcjonalnego sg
na tyle ewidentne, Ze instancje wobec niego zewnetrzne, a nieb¢dace jego autorem uznaty za stosowne (zapewne
za zgoda tego ostatniego) nazwanie jego gatunku opowiadaniem iumieszczenie go w kontek$cie innych,
majacych ten sam status, tekstow. Wniosek z tego taki, ze miejsce, zamieszczonego poczatkowo w ramach
dziennika, fragmentu prozy lezy na skrzyzowaniu, przecigciu, trzech roznych, a jednak niewykluczajacych sig
paktow (autobiograficznego, powiesciowego i referencjalnego). Nie tylko w klasyfikacji Lejeune’a Portret
wenecki stanowi przypadek graniczny. Podobnie jest, przy probie zbadania go narzedziami, skonstruowanymi
przez Markiewicza, a przydatnymi do okreslenia charakteru relacji narrator — autor, co w obliczu tekstu o rysach
autobiograficznych wydaje si¢ dos¢ istotne. Narrator tego opowiadania ma cechy zarowno narratora fingujacego
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Jest takze Dziennik terenem pozwalajacym tropi¢ wplywy dotyczace
genezy (a nie tylko ksztaltu) samego opowiadania. Mam na mys$li przede
wszystkim List z Kanady®’, otrzymany przez Grudzinskiego i przedrukowany w
jego ,autobiografii intelektualne;” pod datg 17 sierpnia 1995 roku, bez
jakiegokolwiek komentarza, czy chocby informacji, o tym, kiedy pisarz go
dostat. Przedstawione w liscie wojenne losy jego autora sg bardzo podobne do
doswiadczen Herlinga, a fragmentami (np. wojenna nami¢tnos¢) do
doswiadczen narratora jego opowiadania. Nie koniec jednak zbieznoSci.
Najbardziej uderzajace jest wydarzenie, ktore sparalizowato (anonimowego dla
czytelnika zapiskdw polskiego pisarza) autora listu, zwigzane z kilkuletnim,
anielskiej urody synkiem kobiety, ktora go ukrywata. Otd6z to pigkne dziecko
zadenuncjowato zbiega, a w chwili, gdy los jego byt przesadzony i pod dom, w
ktorym si¢ ukrywat podjechali funkcjonariusze NKWD, na twarzy chtopca
pojawit si¢ ,,zty, zaskakujacy u dziecka, starczy grymas”®.

Skoro sam pisarz potwierdza autobiografizm swojego opowiadania,

uprawnia do poprowadzenia analogii mi¢dzy nim a jego bohaterem i podkresla

(wytworey fikcji, o czym wnioskujemy na podstawie okreslenia gatunkowego), bedacego jednym z rodzajow,
identycznego z autorem wewngtrznym, narratora autorskiego, jak i fingujacego, odrgbnego od autora
(relacjonuje ze swojego punktu widzenia, jego domena jest pamietnik, diariusz), poniewaz ujawnia si¢ jako
posta¢ nalezaca do fikcyjnego $wiata przedstawionego, o nim piszaca. Narratorska orientacja takze nie jest
jednoznaczna, gdyz pomimo przewagi zdan z pierwsza osoba czasownika, méwienie skierowane jest nie tylko
na niego (autotropizm), ale i na inne przedmioty (allotropizm), co powinno wywota¢ przewage zdan w trzeciej
osobie. Motywacja za$§, wbrew charakterowi cech przystugujacych narratorowi ze wzgledu na jego modalno$é¢
(fingujacy i1 fingowany), zblizona jest do asertujacej — zrodlta przekazywanych tresci to: obserwacja,
retrospekcja, wiedza potoczna, domysty. Zob. H. Markiewicz, Autor i narrator [w:] Wymiary dzieta literackiego,
Krakow 1974, s. 73-97.

¥ G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, op. cit., t. 10, s. 423.

* Ewidentne podobiefistwo metamorfozy cherubina w kondensat zfa (nie bior¢ nawet pod uwagg innych, mniej
szokujacych analogii) wskazuje na powigzanie, owego listu i Portretu... Trudno jednak osadzi¢, czy twierdzenie
takie jest do kofica uprawnione, poniewaz po pierwsze w uktadzie Dziennika list jest pdzniejszy od opowiadania,
po drugie wyrdzniony zostaje przez Grudzinskiego odrebnym od reszty tekstu miejscem, po trzecie wreszcie
otrzymuje niemal tytul — przed przytoczonym tekstem widnieje nagtowek List z Kanady, tudzaco
przypominajacy praktyke nadawania tytutow. Liczy¢ si¢ wigc nalezy z mozliwoscia putapki, gdyz zacytowany
fragment prozy, moze nie by¢ autentycznym listem, a zmy$lonym, albo nawet zarysem opowiadania, na co
wskazuje spos6b jego wprowadzenia do Dziennika. Z drugiej strony fakt, ze nie zostat opatrzony datg sugerowaé
moze rownie dobrze, ze znany byt Herlingowi przed napisaniem Portretu weneckiego i w znaczacy sposob go
zdeterminowal. Na korzys¢ tej hipotezy $wiadczy znajomo$¢ strategii pisarskiej tworcy — jawnie wyznawana
przez niego potrzeba zaptodnienia wyobrazni jakim$ wydarzeniem, czy pomystem oraz jego teoria ,,cudownej
koincydencji” (Zob. Dziennik...op. cit., s. 48-49). Przypadek uwazal on za nizsza forme¢ cudu i przywigzywat
don spora wage — pisal o tym wprost w swojej wielotomowej autobiografii, a i wykorzystat przy konstrukcji
swojej weneckiej opowiesci (rozpoczyna ja przeciez od przypadkowo wiasnie znalezionej informacji o $mierci
znanej przed laty kobiety, co wywotuje lawing wspomnien, stanowiaca wlasciwa jej materie).
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wage znajomosci Dziennika pisanego nocq oraz swojej whasnej biografii®,
rozwazania niniejsze, przez uzyskanie aprobaty najwyzszej w tym wypadku
instancji, wydaja si¢ bardziej uzasadnione. Uzasadnione wydaje si¢ takze
jeszcze jedno odwotanie do stoéw Grudzinskiego pochodzacych z przedmowy do
Dziennika (1993-1996) wilasnie, stow, ktore pozwolg na potaczenie wiclu
watkow niniejszej interpretacji.:
»Ambicja mojg — z pewnoscig wykonalng tylko w nieznacznym stopniu — byto da¢
w ciagu ¢wieréwiecza obraz epoki, w ktorej zyjemy. Opowiadania wyrastaja w moim
dzienniku w sposob naturalny i niejako organiczny, a nie przypadkowy i

mechaniczny (...)”

dalej za$ podkresla wage swojej ,.pisarskiej prawdy”*.

Zalozenie tworcze pozostaje wiec w zupelnej zgodzie z metodologicznym
postulatem genetyzmu, kazacym w dziele szuka¢ odbicia rzeczywistosci, CO z
kolei pozwala wnioskowa¢ o determinantach powodujacych taki a nie inny jej

wizerunek.

2) Portret wenecki w perspektywie estetyki recepcji. Proba rekonstrukcji
czytelnika idealnego

Poniewaz zasadniczym zamierzeniem tej czgSci artykulu  jest
rekonstrukcja czytelnika idealnego, omoéwienie innych kategorii ,biorgcych
udzial” w komunikacji literackiej ogranicz¢ do niezbednego minimum tak, aby
przedmiot zainteresowania nie pojawial sic w komunikacyjnej prozni*.
Wewnatrztekstowy poziom komunikacji, na ktéry sktadajg si¢ poziom fabularny

(obejmujacy relacje bohater — bohater), poziom narracyjny (obejmujacy relacje

% G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, op. cit., s. 199.

0 G. Herling-Grudzinski, op. cit., s. 5.

4 Postuguje si¢ schematem relacji komunikacyjnych w opracowaniu wiasnym; na poziomie zewnatrztekstowym
mieliby$émy do czynienia z nastepujacymi kategoriami: nadawca utworu — odbiorca utworu, autor empiryczny —
czytelnik empiryczny, pisarz — czytelnik (w plaszczyznie przekazu) i producent — dystrybutor — konsument (w
plaszczyznie sytuacji); na poziomie wewnatrztekstowym za$ z kategoriami takimi jak: podmiot utworu — adresat
utworu, narrator — adresat narracji, bohater méwigcy — adresat mowy.
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narrator — adresat narracji)*® oraz poziom najbardziej ogdlny, rozgrywajacy sie
na linii podmiot utworu — adresat utworu potraktuj¢ zatem wybioérczo, skupiajac
sic na ostatniej z wymienionych relacji*®. Podobnie okrojony zostanie poziom
zewnatrztekstowy, w ramach ktérego interesowa¢ mnie bedzie jedna (z
czterech) relacja: nadawcy utworu — odbiorcy utworu**

Podmiot utworu, nie bedac przedstawiong postacig, nie bedac
stematyzowany 1 nie bedac autorem zadnej poszczegdlnej wypowiedzi, stanowi
najwyzszg udokumentowang tekstowo instancj¢ nadawcza. W jego gestii lezy
porzadek konstrukcyjny utworu; w odniesieniu do tekstu Grudzinskiego
zaktualizowane zostaty: jezyk polski — jako jezyk narratora (specyficznie
zindywidualizowany, cho¢ jeszcze nie idiolekt), epika — jako rodzaj literacki, w
obrebie ktorego wypowiada si¢ narrator i bohaterowie, opowiadanie — jako
gatunek, w ramach ktorego realizuje si¢ prozatorska wypowiedZ narratora,
narracja pierwszoosobowa (przy czym narrator jawnie mowi o arbitralnosci tego
wyboru), w ktorej zamieszczone sg opowiesci inne, niz bedaca jej osig
fabularng, oraz przytoczenia mowy bohateréw (jakze rzadkie) w momencie
dowolnie wybranym przez naczelnego narratora. Do podmiotu utworu nalezy
tez zrealizowanie formy opowiadania pod tytutlem Portret wenecki
(wywotujacym mndstwo konotacji intertekstualnych), sygnaty graficzne takie

jak: rodzaj druku, wyrdznienia literowe (kilkakrotnie pojawia si¢ rozstrzelony

*2 Wewnatrz tekstu mamy do czynienia z trojpoziomowym uktadem nadawczo — odbiorczym, ktéry w przypadku
Portretu weneckiego jest o tyle interesujacy, ze wszystkie trzy instancje nadawcze: mowiacego bohatera,
naczelnego narratora i podmiotu utworu skumulowane sa w jednej osobie. Instancje odbiorcze: bohatera,
adresata narracji i adresata utworu funkcjonuja jako byty oddzielne. Pierwszoosobowy narrator jest jednoczesnie
bohaterem, prezentowanym na przestrzeni kilkudziesigciu lat (w plaszczyznie fabularnej), uczestniczacym w
wydarzeniach 1 relacjonujacym je, wplatajacym w swoja wypowiedz inne opowiesci, stanowigce
stematyzowane, badz implikowane ,,stowo cudze” (poziom nadawczy potraktowa¢ mozna zatem lacznie).

3 Ograniczona planowana objetoscia niniejszego szkicu i podstawowym zadaniem, stawianym sobie w tej jego
czescei, jakim jest proba rekonstrukeji czytelnika idealnego w konteksécie komunikacji literackiej — rezygnuje z
publikacji tej czgsci pracy, w ktorym doktadnej analizie poddany zostal wewnetrzny poziom komunikacji w
opowiadaniu Grudzinskiego.

“ Wybér wskazanych kategorii motywowany jest ich potencjalna przekladalnoscia i wzajemnym
warunkowaniem — podmiot utworu i jego adresat, instancje poziomu wewnatrztekstowego, stojace najwyzej w
klasyfikacji pod wzgledem ogolnosci, najblizsze sa zewnetrznej stronie komunikacji, poniewaz warunkuja
istnienie, pozostajacych na szczycie hierarchii zewnatrztekstowej, nadawcy utworu i odbiorcy wirtualnego — i na
odwrdt. Granica migedzy nimi zdaje si¢ umowna, wobec czego mozna si¢ pokusi¢ o laczne ich potraktowanie,
jako jednej, dziatajacej dwukierunkowo kategorii (do wewnatrz i na zewnatrz tekstu).
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druk, kursywa), uktad stronicy, rozczionkowanie tekstu. Nie mozna mu takze
odmoé6wi¢ panowania nad globalng informacja implikowana, ktora
charakteryzuje przeciez i jego. Poza tym, skoro autorytet narracji nie zostal
podwazony, a przeciwnie — wiarygodnos¢ jego budowana byta z podziwu godna
skrupulatnoscig (np. dokumentowanie mowy narratora zrédtami), to powiedzie¢
mozna, ze wizerunek naczelnego narratora naktada si¢ na pozbawiony osobowej
konkretnos$ci wizerunek podmiotu.

Adresat utworu, ktory podobnie jak podmiot nie ma zadnych cech
osobowych, poza zwigzanymi z uzytkowaniem kodu — jedyne wiasciwosci jakie
mozna mu przypisaé to jego powinnosci deszyfracyjne okreslone w strukturze
utworu — ma za zadanie rozpoznanie czynnosci podmiotu, czyli odczytanie
jezyka jako polskiego, rodzaju literackiego jako epiki, gatunku jako
opowiadania, narracji jako pierwszoosobowej oraz analize stosunkow
wewnatrzpoziomowych 1 mie¢dzypoziomowych narratora i1 bohateréw, oraz
informacji implikowanej. Podmiot i adresat utworu okreslaja zatem jedynie
zakres 1 rodzaj odnoszacych si¢ do tekstu norm oraz warunki bedace gwarancja
porozumienia z rzeczywistym odbiorca.

Skoro podmiot utworu (adresat analogicznie rOowniez) jest znaczeniowym
korelatem zrealizowanych we wlasnej mowie regul, jako wytwor ktorych bytuje
w tekscie™, to jednoczesnie istnienie owych regul wskazuje na kogos$, kto
dokonat wyboru zzewnetrznego repertuaru mozliwosci konstrukcyjnych 1
zrealizowal je w mowie. Dzigki temu zarysowuje si¢ mozliwo$¢ plynnego
przejscia z wewnetrzne] plaszczyzny komunikacyjnej dzieta do jego
plaszczyzny zewnetrznej 1 wskazania statusu nadawcy znajdujacego si¢ poza
wypowiedzig — status dysponenta regut reprezentujacego wypowiedz wobec
systemu jezykowego 1 tradycji.

Nadawca Portretu weneckiego, dysponujacy niewatpliwie duza

swiadomoscig kategorii 1 konwencji literackich 1 majacy je wszystkie do

** A. Okopien-Stawinska, Relacje osobowe w komunikacii literackiej [w:] Poetyka, Warszawa 1997, t. 2, s. 51.
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dyspozycji, wybrat wskazane sposoby realizacji wypowiedzi artystycznej,
utrwalajac w tekscie stosunek epoki literackiej do nich, ich momentalny stan
rozwoju w danym miejscu i czasie. W przypadku Portretu weneckiego
przedstawia si¢ to nastgpujaco: w epoce postmodernizmu i1 kryzysu wielkich
narracji®® (czego nadawca z pewnoscia jest $wiadomy) nadany zostaje
komunikat uformowany w gatunku o dhlugiej 1 wutrwalonej tradycji,
niewytamujacy si¢ z klasycznych prawidet konstrukcyjnych; mozna wigc go
potraktowac jako probe przeciwstawienia si¢ wspdlczesnym tendencjom oraz
przyklad nieugigtosci tworcy wiernego swoim zatozeniom. Majac Swiadomosé
przynaleznosci Grudzinskiego do pradu ,literatury emigracyjnej, politycznej i
obozowej”, odbiorca (czy wirtualny, czy konkretny) widzi, iz komunikat, jakim
jest opowiadanie ze zbioru Gorgcy oddech pustyni, uksztaltowany jest wbrew
temu mniemaniu, o czym S$wiadczy chociazby osadzenie akcji utworu na
neutralnym gruncie, stronienie od stematyzowanych sadéw 1 epatowania
aluzjami politycznymi, poruszanie si¢ w sferze uniwersaliow (dopiero wyjscie
poza tekst 1 odwotanie si¢ dowywiadu z autorem burzy interpretacje
apolityczng). Poprzez taka, a nie inng konstrukcj¢ nadawca sytuuje opowiadanie
na skrzyzowaniu dwoch stylow odbioru: ekspresyjnego i mimetycznego (o
ktorym informacja dana jest wprost — narrator dazy do wiernego odtworzenia
opisywanej historii, positkujac si¢ w tym celu zrodtami stownymi 1 pisanymi;
narrator, skupiajagcy w sobie tez rolg bohatera, traktuje siebie — nadawce
komunikatu — jako element dzieta: sam tez stwarza pokuse do tropienia $ladow
biografii autora). Wkomponowuje w tekst takiego odbiorce, ktory potrafi go
zrozumie¢ 1 odczyta¢, nie dysponujac tak duza jak nadawca $wiadomoscig
tradycji literackiej; a takze odczuwaé¢ przyjemnos$¢ lektury znaczen
stematyzowanych. Z drugiej strony przewiduje czytelnika bardziej
wyrafinowanego, ktory, przynajmniej na poziomie podstawowym, zna jezyki

obce: angielski 1 wloski (nie wszystkie frazy w tych jezykach sg ttumaczone)

“® F. Lyotard, Kondycja postmodernizmu [w:] ,,Literatura na $wiecie” 1988 nr 8/9, s. 280-301.
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oraz posiada niejakga orientacje w pisarstwie Henry’ego Jamesa, czy tez
znajomo$¢ malarstwa wloskiego. Okresla tez miejsce Portretu weneckiego w
artystycznym obiegu publicznosci czytajacej (odrzucajac np. obieg popularny i
brukowy — na poziomie czytelnika wirtualnego, rzecz jasna — gdyz wytacznie od
inwencji czytelnika konkretnego zalezy, czy nie odczyta on utworu jako
pochodzacego z obiegu ksigzek jarmarczno-odpustowych, choé¢ sprzeczne by to
byto z informacjg implikowang).

Pochodzacy z tego samego poziomu nadawczo-odbiorczego czytelnik
idealny ma za zadanie rekonstrukcje historycznego znaczenia dzieta, poprzez
rozszyfrowanie zakodowanego w nim momentalnego stanu ekranu
interpretacyjnego (aktualnego w momencie powstania utworu — zewngtrznego
wobec niego systemu norm*’). Takie postawienie sprawy pozwala zblizy¢ sie do
zalozen estetyki recepcji, wedle ktorych czytelnik idealny odpowiadalby
efektowi zawartemu w dziele (kodowi pierwotnemu, horyzontowi oczekiwan)*®,

Skoro lektura jest powtérzeniem procesu twérczego®, to aktywno$é
czytelnika wirtualnego polegataby na rozszyfrowaniu tych wszystkich znaczen,
ktore zawart w tekscie jego nadawca. Skupiatby wigc w sobie te cechy instancji
odbiorczych, zaprojektowanych przez instancje nadawcze od adresata narraciji,
przez adresata utworu po kategorie z poziomu zewnetrznego komunikacii,
nazwang jego imieniem. Czytelnikowi idealnemu, w konkretnych realizacjach
pisarskich, przypisa¢ mozna podwoOjng nature: roli dla kazdorazowego
faktycznego czytelnika oraz znaku, figury semantycznej, ktdéra ma w sobie
zawsze co$ z upodoban i gustow epoki.

Wizerunek odbiorcy wirtualnego mozna uczyni¢ pelniejszym,

wzbogacajac opis sytuacji komunikacyjnej dzieta poprzez analiz¢ konkretnego

*" A. Okopien-Stawinska, op. cit., s. 55.

*® Jak sie zdaje, mozna sprawe uja¢ w ten sposob, mimo ze odbiorca wirtualny nalezy do zewngetrznego poziomu
komunikacji, poniewaz jego wizerunek istnieje wewnatrz tekstu, a poza tym niezwykle $cisle sprz¢zony jest
z adresatem utworu, takze do tekstu nalezacym. Odréznienie kodu pierwotnego od aktualizowanego odbioru
(kodu wtérnego, horyzontu do§wiadczenia), stanowi postulat metodologiczny teorii.

“ E. Balcerzan, Perspektywy ,,poetyki odbioru™ [w:] Problemy socjologii literatury, Wroctaw 1971, s. 53.
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aktu odbioru, co mozna osiggnag¢ w trojaki sposob: biorgc pod uwage
dotychczasowe interpretacje danego utworu (zakres historii recepcji), tworzac
hipotetycznego odbiorce (obdarzajac go wszelkimi cechami jakie komponowac
moga realng jednostke ludzka: picig, narodowos$cig, przekonaniami
politycznymi, klasg spoleczng, Swiadomoscig tradycji literackiej, zapleczem
lekturowym itd.) oraz wyciagajac wnioski, co do przewidywanego u niego
sposobu odbioru, albo tez naktadajac na siebie, jako badacza, dodatkowg role
odbiorcy wirtualnego. Postaram si¢ tu naszkicowaé ostatnig ze wskazanych
opcji, kontekstowo omawiajac takze dwie pozostate.

Portret wenecki napisany zostat w czerwcu 1993 roku, a pierwszy raz
opublikowany w ,,Kulturze” w roku 1994 (nr 1-2), potem w 1995 ukazat si¢ w
tomie Portret wenecki. Trzy opowiadania i wreszcie w 1998 w zbiorze Gorgcy
oddech pustyni. Data powstania i druku jest o tyle istotna, ze lokalizuje utwor
czasowo, a to pozwala wnioskowac o jego pierwszej publicznosci. Czestokro¢
przeciez dzieje si¢ tak, ze odczytanie tekstu przez jego pierwszg publicznose,
niejako ,,unieruchamia” jego sens, a tym samym prowadzi do dezaktualizacji,
poniewaz nie zawsze odrdzniony zostaje odbidr od swojego przedmiotu.

Jako ze odczytan omawiany utwor doczekat si¢ niewielu (Scisle rzecz
uymujac, dwie z trzech istniejacych interpretacji dotycza calego tomu z roku
1995), warto chyba przypomnie¢ je w zarysie (nie zamierzam uprawiac historii
recepcji; chodzi mi jedynie o pokazanie zetknigcia tekstu z tak zwang pierwsza
publicznoscia oraz 0 uwidocznienie, ze zgodnie z zatozeniami estetyki recepcji
kolejne odczytania nie wykluczaja si¢, a uzupetniaja).

Arkadiusz Baglajewski proponowat czytanie tomiku Portret wenecki jako
kontynuacji znanej od Wiezy metody pisarskiej, dopelnienie pojawiajacych si¢
wczesniej w tworczosci Herlinga tematow egzystencjalnych, w perspektywie

narastajacego watku metafizycznego oraz drgzenia tematu tragicznej
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samotnosci, zta, ktore kusi i unicestwia, ale tez fascynuje™. Przemystaw
Czaplinski z kolei nazywa opowiadania z tomu Gorgcy oddech pustyni,
~Kryminalnymi opowiesciami metafizycznymi”. ,,Opowiesciami”, gdyz cechuje
je zwartos¢ budowy, niewielka objetos¢, jednowatkowo$¢ a narracja
»Zakotwiczona jest w osobie opowiadacza”; kryminalnymi za$, bo ,,w dziesigciu
opowiadaniach na jedenascie glowni bohaterowie ging $miercig nagla,
nienaturalna, tragiczna”' (w znaczeniu sensu, ktory objawia si¢ w zbrodni, a nie
tym, ktory odsyla do osoby sprawcy). Mysle, ze czesciowo interpretacje
powyzsze odnies¢ mozna do omawianego w niniejszej pracy opowiadania (przy
potraktowaniu go jako cze$ci calosci)®. Ze wzgledu na dos¢ ogolne
potraktowanie przez przywotanych interpretator6w opowiadania Portret
wenecki (ktorym konkretnie zajmuje sie Bolecki®, 0 czym pozniej)
w wypowiedziach ich nie daja si¢ zauwazy¢ inne sygnaty widoczne w tym
utworze. Tymczasem kierowanie si¢ nimi wlasnie pozwala dostrzec niestychang
wieloznaczno$¢ niniejszego przedmiotu badan, wynikajacg nie tylko z jego
literackosci, ktora w sposdb naturalny implikuje mnogos¢ senséw, ale tez przez
nieustanne ,,przekraczanie siebie samego” w stron¢ zaréwno innych tekstow, jak
1 zjawisk pozaliterackich. Bioragc pod uwage fakt, iz dodanie wilasnej sytuacji
jako odbiorcy zmniejsza wieloznaczno$¢ dzieta, postaram si¢ wskaza¢ mozliwie
rozlegle spektrum interpretacyjne (probujac, przy petnej §wiadomosci jatowosci
1 niewykonalno$ci stawianego sobie zadania, wejs¢ w role czytelnika idealnego)
tak, aby nie faworyzowa¢ zadnego z dostrzezonych sensow .

Opowiadanie Grudzinskiego jest nosnikiem trzech historii-opowiesci (w
ich ramach wyrdzni¢ mozne inne mini-opowiesci), Scisle sprzezonych, a jednak
majacych pewng autonomi¢. W ramach pierwszej z nich — 0 powojennych

doswiadczeniach narratora przytoczone sg dwie kolejne: o tragicznej mitosci

0 A. Baglajewski, Ciemno$¢ nas otacza.... [W:] ,,Kresy” 1995 nr 24, s. 219-221.

L p. Czaplinski, Kryminalne opowiesci metafizyczne [w:] ,,Kresy” 1997 nr 31, s. 146-150.

%2 Zaznaczy¢ nalezy, ze widoczne sa w nich pewne symptomy ,.zamrozenia” sensu utworéw wynikajace z
tradycji odczytan Grudzinskiego jako moralisty, metafizyka, estety.

*% G. Herling-Grudzinski,W. Bolecki, op. cit.
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matki do syna, oraz, nie mniej tragiczna, nota biograficzna o malarzu weneckim
Lorenzo Lotto. Juz ta informacja daje niejakie wyobrazenie o potencjalnej
wieloznaczno$ci omawianego utworu. Nawet gdyby nie podazy¢ za sygnatami
tekstowymi odsytajacymi poza ramy opowiadania, a ograniczy¢ si¢ do
przesledzenia zaleznoSci miedzy owymi trzema historiami — rozpatrzy¢ kazda z
nich z osobna, potem w interakcji (analizujgc podobienstwa, réznice 1 wzajemne
oddziatywanie), majac wcigz na uwadze ,,przyrodzong wieloznaczno$¢”
wypowiedzi literackiej -mozna wyraznie zauwazy¢ bogactwo sensow. Jesli zas,
zgodnie chyba z intentio operis opowiadania, wykroczy¢ poza jego tekst —
okazuje sie¢, ze siggamy do studni bez dna. Po pierwsze, godna zastanowienia
jest kwestia samego wystgpowania tropow prowadzacych poza $wiat
przedstawiony — tego, co znaczy¢ ma chwyt odwracajgcy uwage odbiorcy od
czytanego tekstu i kierujacy ja ku innym; po drugie, dokad owe tropy wioda.

Odniesienia literackie i pozaliterackie ewokuje juz ,,opowies¢ pierwsza” —
historia narratora. Nawet jesli czytelnik nie zna biografii Herlinga, dowiaduje si¢
z ust samego opowiadajacego, ze tekst, ktory wiasnie trzyma w reku, to tekst o
rysach autobiograficznych — ma wiec prawo utozsamia¢ autora z narratorem,
jest wrecz prowokowany do takiego odczytania (niezaleznie od tego, jak czesto,
o ile w ogole, styszal, ze zabieg taki jest niedopuszczalny). Moze to (ale nie
musi) poprowadzi¢ odbiorce do zapoznania si¢ z zyciorysem pisarza i do
weryfikacji danych, a w konsekwencji do potwierdzenia podsunigtej przez
wzmianki tekstowe interpretacji autobiograficznej; nie bez wplywu na takie
odczytanie pozostaje tez szereg zastosowanych w opowiadaniu chwytéw
uprawdopodabniajgcych. Podobnie zapewne postgpi czytelnik, dla ktdrego
biografia Grudzinskiego nie stanowita tajemnicy — a woéwczas spodziewac si¢
nalezy znajomos$ci zarO0wno pisarstwa autora Portretu, jak 1 jego upodoban
estetycznych.

Takim wlasnie czytelnikiem jest Wlodzimierz Bolecki, ktory w

Rozmowach w Dragonei po pierwsze podkresla autobiografizm opowiadania,
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utozsamia narratora z autorem, a w sposobie kreacji tego pierwszego upatruje
granicy miedzy prawda a fikcja; po drugie traktuje omawiany tekst jako
ckstrakt, intensyfikacje rozmaitych motywow, podejmowanych przez Herlinga
w innych utworach, jak np. malarstwo wioskie czy gatunek portretu literackiego.
Za znaczaca uznaje aktualizacje motywu Wenecji jako gry rzeczywistosci i
iluzji (tym bardziej, ze ma on dlugg tradycje literackg — von Hofmansthal,
Tomasz Mann, Simone Weil, Josif Brodski), a takze wykorzystanie Autografow
Jeffreya Asperna Jamesa w charakterze pierwowzoru. Waznym wedlug niego
jest wyznanie narratora o0jego milosci w Wenecji ido Wenecji oraz
symboliczna, majaca cechy przypowiesci, historia mitosci Contessy do syna
(,,Cherubina, ktory wrocit z wojny™), zwienczona genialng falsyfikacja portretu
tego ostatniego; to z kolei wprowadza problematyke estetyczna i etyczna™.
Warto jeszcze przez chwilg zatrzymac si¢ przy kwestii autobiografizmu:
nie tylko prowokuje on czytelnika do podjecia proby ,,odcedzenia” prawdy od
fikcji, sprawdzenia danych i rozpatrzenia analizowanego przypadku w
kontekscie innych utworéw pisarza, z jednej strony czynigc opowies¢ bardziej
wiarygodng, z drugiej za$§ usposabiajagc odbiorce podejrzliwie, wrecz
detektywistycznie, ale tez zmusza go do zmierzenia si¢ z problemem
autobiografizmu w historii i teorii literatury. Autobiografizm — powracajac
czestokro¢ w pisarstwie Grudzinskiego — powoduje, iz znawca jego tworczosci
porusza si¢ w $wiecie przedstawionym opowiadania, jak w dobrze sobie znanej i
oswojonej przestrzeni — odnajduje eksploatowane przezen watki, zarowno te
wymienione przez Boleckiego, jak 1 inne (dotyczy to rdéwniez technik
literackich). Rozpoznaje wigc pierwszosobowego narratora (ulubionego, jak si¢
zdaje, przez pisarza) obdarzonego wojenng przesztoscig — niemal t¢ samg postaé
na przestrzeni wielu tekstow; mnogos$¢ odniesien intertekstualnych (o czym

pézniej), wtym autoaluzji; podsuwanie wykreowanej wypowiedzi jako

** G. Herling-Grudzinski, op. cit., s. 204.
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autentyku®™, a takze znane motywy: wojny, cierpienia, okrucienstwa,
szalefstwa, falszerstwa, chorej mito$ci matki 1 syna.

Co do intertekstow: nalezatoby rozpatrzy¢ tworczos¢ wszystkich
artystow, ktorych nazwiska pojawiaja si¢ na kartach opowiadania Herlinga, a
takze rozszyfrowaé kryptoaluzje®™. Byloby to przedsiewziecie dla badacza
zgubne — uderzenie jednej struny intertekstualnej powoduje oddzwiek kilku, a
nawet kilkunastu innych, omawiany tekst nabrzmiewa znaczeniami, ktére coraz
bardziej oddalajg si¢ od literalnego, czy stematyzowanego sensu Portretu
weneckiego — ale dla czytelnika idealnego chyba odpowiednie. Zatem dlaczego i
wlasnie w tym, a nie innym miejscu pojawiaja si¢ nazwiska: Gioacchino Belli,
Gogola, Henry’ego Jamesa, Stendhala, Lorenzo Lotto, Alvise’a Vivariniego,
Belliniego (Gentile’a lub Giovanniego), Holbeina, Rembrandta, van Gogha,
Tycjana, Giorgione, Michata Aniota, Rafaela, Durera, Corregio, Vermeera, van
Meegrena? Do jakich nazwisk nie wymienionych, a zaszyfrowanych mig¢dzy
wierszami nalezy si¢ odwotac¢? Do preferowanych przez Grudzinskiego,
(nazwisk pisarzy, ktorzy niewatpliwie wywarli nan wplyw) czy do
poruszajacych podobne watki, jak na przyktad zafascynowani miastem Herbert,
czy Kawafis; Oscar Wilde, Tomasz Mann, Nabokov (a moze nie, moze to juz za
daleko od tekstu?). Czy konieczny jest caly kontekst literacki zwigzany z
motywem portretu, Wenecji, czy miasta w ogole? Jak potraktowa¢ autoaluzje,
do Srebrnej szkatutki, Szesciu medalionow, Hamleta piemonckiego, Labiryntu

Casanovy, Wiezy, Ksiecia Mediolanu, Swietego Smoka, Wreszcie Innego Swiata,

% 7. Kudelski, op. cit., s. 87-117.

*® Mozna by sie tez zaja¢ motywacja autora opowiadania do wprowadzenia w nim takiej palety intertekstow,
zachgcajacych by¢ moze czytelnika do siegniecia daleko poza tekst Portretu... — do wskazanych utwordw
literackich, do dziet malarskich, do odwiedzenia Wenecji wreszcie. Inng lekturg rzecz jasna, bedzie czytanie
tekstu Grudzinskiego przez czytelnika, znajacego opowiadanie Henry’ego Jamesa, inng zas, gdy odbiorca
siggnie po Autografy Jeffreya Asperna dzigki utworowi polskiego pisarza. Jeszcze innym, ciekawym tropem,
byloby rozpatrzenie omawianego opowiadania w trybie lektury ukierunkowanym topograficznie, nastawionym
na uchwycenie lokalnej specyfiki miejsca. Wszystkie uwagi interpretacyjne wylozone w tym przypisie
zawdzigczam zyczliwosci Oli Bartelskie;.
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czy Dziennika pisanego nocq (ktoéry dla omawianego utworu stanowit pierwsze
otoczenie).

Nalezatoby przyjrze¢ si¢ zwigzkom Portretu  weneckiego ze
wspominanym juz opowiadaniem Jamesa®’ (analogie na poziomie anegdoty i
konstrukcji — podobna kreacja opowiadajacego, postaci kobiecej, osadzenie
akcji w Wenecji, watek chorej namigtnosci, atmosfera ,,rozktadu”, a wszystko to
ujete na tle fascynacji literaturg 1 sztukg), zbada¢ postac i1 tworczos¢ Stendhala
(genialnego falszerza, positkujacego si¢ stlowem cudzym do granic
wyznaczajacych plagiat, pozostajacego w nienaturalnej chyba relacji z matka®®),
jako patrona intelektualnego Grudzinskiego.

Wida¢ wiec, ze juz z samej ,,opowiesci pierwsze]” — o narratorze (z ktora
faczy si¢ autobiografizm, a za nim ukazujg si¢ kolejne wykraczajace poza ramy
omawianego tekstu motywy) wywnioskowa¢ mozna o ogromie drzemigcych w
Portrecie... znaczen, mniej lub bardziej bezposrednio dostepnych, przy czym
granica skojarzen zwigzanych dokladnie z tym opowiadaniem, mimo ze
ograniczona przez wlasciwosci intelektualne 1 zaplecze lekturowe odbiorcy, jest
mato uchwytna.

Jesli zas wzig¢ pod uwage dwie pozostate historie, zamieszczone w
utworze Grudzinskiego, okazuje si¢, ze one takze wykraczajg poza tekst.
Opowies¢ o milosci hrabiny do syna, ktorej nie zniszczyta nawet ,,zmiana
obiektu” (Alvi powraca z wojny jako kat, oprawca, niewiele majacy wspolnego
z picknym mtodziencem, ktéry opuscit dom matki), poprzez osadzenie jej w
ramach relacji o sporym fragmencie zycia narratora, zyskuje wymiar inny, nie
tylko fabularny (jak by si¢ moglo zdawac). Dzieje si¢ tak dzigki odwotaniu do
osoby autora Portretu, a doktadnie do wspominanych juz Rozmow w Dragonei,

gdzie odnalez¢ mozna prototypy tych dwojga, w postaciach realnie istniejgcych

" H. James,op. cit. Tym watkiem zajmuje si¢ szkicowo w przypisie 16 niniejszego artykutu.

% Stendhal, op. cit., s. 7-14. Ten z kolei trop omawiam w przypisie 33 niniejszego artykutu oraz w tekscie
Grudzinski a fantazjowanie [W:] Czytane na nowo. Polska proza XX wieku a wspélczesne orientacje w
badaniach literackich, red. M. Dabrowski, H. Gosk, Izabelin 2004.

28



— Renie Jelenskiej i jej synu Konstantym®® Poza tym, popetnione przez Contesse
fatszerstwo odsyta do majacego dtugg tradycje, zarowno w dziedzinie malarstwa
jak 1 literatury, watku. Tak wigc, historia na pozdér zupehlie fikcyjna,
przynalezaca wytacznie do fabuly opowiadania kaze sigga¢ poza jego ramy.

Co do Lorenzo Lotto za$§ sprawa jest o tyle prostsza, ze samo jego
nazwisko stanowi odwotanie poza tekst, a o tyle bardziej skomplikowana (od
poprzedniej relacji Alvi — Contessa), ze przywotuje niezwykle obszerny
kontekst historii sztuki w ogole i szesnastowiecznego malarstwa portretowego w
szczegbdlnosci; odsyta tez do pozycji poswieconych biografii i tworczosci
weneckiego malarza.

Odbiorem wpisanym w tekst opowiadania bytaby tez analiza stosunkdéw
taczacych bohaterow, z uwzglednieniem motywacji ich czyndéw 1 zachowan,
proba obejrzenia czotowej trojki (bohatera-narratora, Contessy, Alviego) w
interakcji. Z jednej strony prowadzitoby to do psychologicznej interpretacji
postaci traktowanych jak osoby realnie istniejace (niechybnie wyptynalby tu
watek mitosci kazirodczej), z drugiej — znow wiodlo w strone autora i1 jego z
kolei psychiki (np. jakich nie§wiadomych pragnieh omawiany utwor jest
realizacja)®.

Podobnie rzecz si¢ ma jesli chodzi o potraktowanie Portretu jako
dokumentu, obrazu spoteczenstwa i epoki — powojennej i poézniejszej. Dane te
poddajac si¢ weryfikacji, prowadza, analogicznie jak tropy wspominane
powyzej, poza tekst — bytaby to na przyklad analiza sytuacji wojsk polskich we
Whoszech i Wielkiej Brytanii czy emigracji polskiej; stan i sposob egzystowania
miast wloskich wylaniajacych sie z wojennej zawieruchy®.

Odczytaniem catkowicie mieszczacym si¢ w strukturze omawianego
tekstu, nieburzacym jego spdjnosci, byloby tez odczytanie naiwne, ignorujace

zupehie aluzje intertekstualne, szeroki kontekst sztuki 1 kategorii pickna w

% G. Herling-Grudzinski, op. cit., s. 204.
% 7ob. artykut K. Krowiranda, Grudziriski a fantazjowanie, op. cit.
81 Zob. pierwsza cze$é niniejszego artykutu.
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ogoble, zatrzymujgce si¢ na poziomie anegdoty. Historia perypetii wojennych
pewnego mtodego Polaka, przypadkowo poznajacego pickng hrabine, w ktorej
zyciu chwilowo uczestniczy, $ledzacego z podziwu godng skrupulatnoscia
dalsze losy Contessy i jej spaczonego przez najtragiczniejsze w dziejach
ludzkos$ci wydarzenie syna.

Niewatpliwy patos opowiadania mogtby tez wzbudzi¢ zabobonny strach
przed czajagcym si¢ wokot ziem, przybierajagcym czasem postaé wrecz
namacalng, a przyodziang w tudzaco pigkne szaty. Nie mozna wykluczy¢, iz
intentio operis zaklada przestrzezenie dwudziestowiecznego czytelnika przed
,»zgnilizng moralng”, jaka pleni si¢ w jego czasach, zwlaszcza, ze w zatozeniu
autorskim Portret... mial byé przypowiescia®. Kuszace byloby takze
rozpatrzenie intencji autora wtasnie — znana jest przeciez jego interpretacja tego
tekstu, wraz z wylozeniem celéw podjetego zamierzenia.

Czytelnik moze podda¢ si¢ sugestiom narratora, zawierzy¢ jego
pieczotowicie budowanej praworzadnosci, rzetelnosci, prawdomdéwnosci (mimo
kilku ,,wpadek — przemilczenia niby-romansu przed zona, zatajenia fatszerstwa
Contessy przed opinig publiczng i ,.klamstewka” wobec pani Olindo), naiwnosci
wrecz (nie trzeba ogromnej przenikliwosci, by dostrzec, ze stosunki bohatera z
hrabing Terzan zmierzaja w stron¢ romansu, on sam za$ wydaje si¢ niemal
zaskoczony takim obrotem sprawy; podobnie rzecz si¢ ma, gdy opowiadajacy,
peten podniecenia wybiera si¢ na wystawe ,,odnalezionego” obrazu pedzla Lotto
— nietrudno domysli¢ si¢, ze ujrzy sfatszowany portret Alviego, on jednak nie
moze otrzasng¢ si¢ z wrazenia). Moze tez postgpi¢ przeciwnie — nie musi
poddawa¢ si¢ despotycznemu narratorowi, ktory wszystkie wydarzenia
przedstawia z wlasnego punktu widzenia (cho¢ stara si¢ je obiektywizowaé
cytujac stlowa cudze) 1 manipuluje odbiorcg, otwierajac mu wielki kredyt
zaufania, zdradzajgc tajemnice nieznane zadnej z postaci fabularnych, adorujac

niemal — czym zdobywa sobie jego postuszenstwo i uleglto$¢. Moze mu si¢

%2 1hidem, s. 197.
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przeciwstawi¢, zignorowac zabiegi, majace na celu zaskarbienie sobie jego
przychylnos$ci — cho¢ bylaby to lektura przewrotna.

Godna odrebnego rozpatrzenia jest tez kwestia metaforyki opowiadania —
na przyktad obrazu Wenecji-kobiety (oraz — rzecz jasna — historii tego typu
zabiegow literackich). Ciekawym zajeciem interpretacyjnym byloby réwniez
okreslenie roli 1 znaczenia fragmentow eseistycznych (np. o miastach wtoskich,
czy o sztuce portretowej), ktére w zaden sposdb nie posuwaja akcji na przéd,
ale wzbogacaja tlo relacjonowanych zdarzen i czynig je bardziej zrozumiatymi.
Mozna sprébowaé przyjrze¢ si¢ im samym (przywotujac kontekst eseistyki w
ogole, dwudziestowiecznej lub tej, ktdra wyszta spod piora Grudzinskiego) albo
tez, niejako je amputowac 1 podda¢ analizie tak okaleczong fabule.

Wszystkie podane w tej czgsci pracy propozycje interpretacyjne (zarowno
badaczy cytowanych, jak i moje wtasne) oraz zapewne wiele innych, ktorych ze
wzgledu na swoje ,,naturalne” ograniczenia, wynikajace choc¢by z tego, iz kazda
sytuacja lektury ogranicza wieloznaczno$¢ dzieta, nie podatam, leza, jak sadze,
w gestii czytelnika idealnego.

Zaproponowana proba rekonstrukcji czytelnika idealnego to oczywiscie
jeden z przyktadow aktualizacji aktu odbioru. Zapis innej jego realizacji
(sygnalizowane] w tej czeSci pracy) przedstawitam w poprzedniej czesci

artykutu, po§wigconej metodzie genetyczne;j.
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