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P R O Z A Magdalena Lena E. Szczurko

SSkkrrzzeecczzeenniiee

Zaskrzeczałam. 
I poniosło się po polach głosem samozwańczo ludzkim — w pysze swojej raduję się

więc, że umiem mówić — to znaczy ugniatać dźwięki jak masło i nadawać im znaczenie te-
go, co mnie otacza, a czego nie pojmuję. 

Śmiem twierdzić, iż w plątance dźwięków potrafię zamknąć istotę rzeczy. A nawet wię-
cej, bo samą esencję, istotność owej istoty. Zdarzyło mi się więc pochylić nad tworem do-
skonałym, pierzastokształtnie korzennym, głowiastym w żyłkowane nitki i wymruczeć: „kwia-
tek” — bełkotliwym owym gniotem umieszczając nieuchwytność znaczenia we własnym sys-
temie pojęć. I od tej pory wierzę święcie i nieprzejednanie, iż, gdy znajdę się na łące i do-
brze wyćwiczonym ruchem skruszę w dwóch palcach zielony kręgosłup, podnosząc wiot-
ką giętkość do twarzy, zrozumiem dokładnie, co trzymam między palcem wskazującym
a kciukiem. 

Zarozumiale rozindyczona wyprężam szyję i skrzeczę z triumfem: „To jest kwiatek! ”,
całkiem nieświadomie, ale jednak do końca pewna, że dzięki nazwie zapoczątkowuję ist-
nienie. Dopiero później, o zmierzchu, wracając wywrotami gliniastych kolein do domu, za-
chłystuję się nieuchwytnym drgnieniem przeistoczenia dnia w noc. W moim umyśle wdzię-
czą się wtedy różnobarwne pawie pióra, plamki określeń i znaczeń aż po trzeszczenie
dźwięku między zębami i nagle ogarnia mnie niecierpliwość z odcieniem rozpaczy, że nie
pasują, że to nie do końca tak, i z braku słów jęczę żałośnie. Wtedy po niemiłe kłucie w bo-
ku uwiera mnie ten brak części składowych, określonej definicji, zamykającej raz na zawsze
męczącą kwestię, co przedmiotem jest, a co już nim nie jest. Niestety! Obarczona człowie-
czym rozumieniem spraw wzruszam ramionami, tylko przez chwilę pokornie przyjmując
fakt, iż nie docieram do pierwocin gleby. 

Cała ta moja gmatwanina w dźwiękach i samosłowne dręczenie związane ze świado-
mością ograniczeń mowy ma swój początek w pewnym niepozornym zdarzeniu sprzed kil-
ku miesięcy, gdy w Bardzo Dużym Mieście skrzeczałam na skwarnym placyku. Naprzeciw
mnie był tłum, cytryny i mandarynki. Wszystko cierpkie. 

— Słowa są nam potrzebne! — rozdzierającym głosem wywlekałam z siebie gromkie
w tonie i znaczeniu sylaby — Bo pozwalają zaznaczyć granicę przedmiotu i wyodrębnić go
z tła… zakładając oczywiście, że owa granica nie jest płynna, a tło nie pełni szczątkowej
funkcji w przedmiocie. Jeśli więc przedmiot pozostanie tworem stałym i jednolitym — dostrze-
gamy go i, chcąc zrozumieć, nadajemy nazwę. 

Przez kulmuć czubków głów złupieżonych, głów łysawych, tworów głowopodobnych,
rozplaszczonych beretem przeszedł gniewny pomruk niezrozumienia. I choć cała lśniłam
od zaangażowania, mój wzniosły głos uciekał pod dachy rozrzucone tu i ówdzie w gołę-
biach. 
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które tworzą prawdę dzieła napisanego w poetyce krytykowi dalekiej. To dość trudne. Ist-
nieje tendencja do mówienia: to jest bełkot. Otóż nie. Trzeba zadać sobie następujące py-
tanie: skoro jakiś tekst wydaje mi się bełkotem, to może coś ze mną jest nie tak? Może nie
dokonałem takiej pracy nad sobą, która pozwoli mi zrozumieć tego autora. Jeżeli mam już
o czymś pisać, to muszę to robić ze zrozumieniem albo wcale. Zbyt często zdarza się ne-
gatywne czytanie bez zrozumienia. Jeśli oceniam coś krytycznie, muszę wiedzieć, dlacze-
go to robię. Odnieść się do moich wyobrażeń o literaturze. U krytyka, poza zupełnie nor-
malną tendencją do stanowienia norm, niezbędny jest element pokory i samoświadomości.
Powiem to inaczej, ale bardziej wyraziście: w latach osiemdziesiątych ukazał się tom Krzysz-
tofa Gąsiorowskiego Z punktu widzenia UFO, który odebrałem fantastycznie. Nie publiko-
wałem wtedy w prasie oficjalnej z oczywistych powodów, ale strasznie chciałem o tej książ-
ce napisać. I napisałem do podziemnej „Obecności” bardzo entuzjastyczną recenzję tomu
autora, stojącego po przeciwnej stronie świata, w którym ja wtedy funkcjonowałem politycz-
nie. Kiedy spotykałem kolegów, mówili do mnie: dlaczego piszesz pochlebnie o komuniście?
Ja odpowiadałem: nie napisałem pochlebnie o komuniście, tylko o tomie poezji, który mi się
podobał. Przecież naszym postulatem jest jedność literatury. Dlaczego mamy promować tyl-
ko teksty, które powstają tylko po naszej stronie? Niech oni się bawią w podziały, a my się
zajmijmy całością. Pokusa ulegania podziałom jest ogromna. One nadal funkcjonują. Pisarz,
który wówczas demonstracyjnie opowiedział się po tamtej stronie, dziś nie znajdzie wydaw-
cy w tak zwanych przyzwoitych wydawnictwach. Odrzucą go za nazwisko. To szalenie nie-
bezpieczna tendencja. Gdy przetłumaczyłem wiersz jednego z wybitnych młodych poetów,
który potem się okazał agentem Stassi, ktoś mi powiedział: przetłumaczyłeś agenta Stassi,
a ja na to, że: nie, przetłumaczyłem dwa wiersze. Musimy zacząć z powrotem walczyć
o jedność literatury, bo zwariujemy. Oczywiście, istnieją salony. Żyjemy w różnych salonach.
Staram się jednak być poza nimi, ale nie wiem, na ile mi się to udaje. 

Zakorzenienie w tradycji to niesłychanie ważna sprawa. Jeśli czytam współczesnych kry-
tyków piszących o Masłowskiej, którzy twierdzą, że jej teksty są takie nowoczesne, na przy-
kład motyw fascynacji narkotykami, kusi mnie, żeby przypomnieć o Witkacym. Teksty literac-
kie nie wyskakują z nikąd. Tak może wydawać się autorowi, ale nie krytykowi. Jeżeli krytyk
mi mówi przy okazji Panny Nikt Tomka Tryzny: „Boże, jaki wynalazek, męski autor stworzył
narrację kobiecą” — no to chwilę! Trzeba przypomnieć o Tabu Jacka Bocheńskiego, Od-
mieńcu Stanisława Piętaka, oraz paru innych książkach — że już nie wspomnę o wierszach
Rafała Wojaczka. Nie może być tak, że krytyk objawia jako wielkie odkrycie jakiś chwyt li-
teracki lub motyw, który jest zakorzeniony w tradycji literackiej. Staram się protestować prze-
ciwko temu nieuctwu w krytyce, doskonale zdając sobie sprawę z tego, że sam jestem nie-
ukiem. 

Krzysztofa Krowiranda: Piękna puenta (ogólny śmiech). 
Leszek Szaruga: A złośliwa baba. 
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wie tak flegmistym, jakim dalej zanosiło się dziecko z rozkolebaną główką. I kiedy usiadłam
na ziemi, rycząc w niebogłosy, w pełni gotowa rozkolebać własną główkę, w drżącej od
konsternacji ciszy ktoś zaczął klaskać. Nieśmiało. Lecz po chwili inni gorliwie podjęli rytmicz-
ne klaptanie płatowatych dłoni, z ulgą uznając tę czynność za właściwą i społecznie akcep-
towalną reakcję na ludzki ryk pod krześlanym podium. Jakieś drżące paluszki cisnęły mi na
kolana śniętą w celofanie różę… „Dziękujemy za wystąpienie, pani Magdo, proszę pań-
stwa... ”, „krótka przerwa na lancz…”, „podziękujmy sponsorowi konferenc... ” i tak dalej
i pospieszny szurgot stóp, oddalające się hałaśliwe dziecko…

Zawyłam donośnie, domagając się chciwym rykiem należnej mi uwagi, trrroski i współ-
czucia! Ale ludzie oddalili się pospiesznie, długimi skokami pędząc w kierunku stołów umę-
czonych w kanapkach i papierowych kubkach z ciepłą colą. I prawdopodobnie wrosłabym
jękiem na dobre w przednią krześlaną nogę, gdyby po chwili w przestrzeń zatwardziałych,
kwadratowych płytek, tuż obok mnie nie wtłoczył się Pan. 

Nie chciałam go. Ani tych jego ostrokostnych kolan, gdy z obrzydliwym strzykaniem
usiadł po turecku, ani tej gładkiej główki bez jednego włoska, ani nawet samego „ani”, sa-
mego zaprzeczenia jego osoby nie chciałam, bo wymuszało wysiłek i pierwotne uznanie
faktu, że Pan jest. 

Pan był. 
Oglądał swoje pomarszczone dłonie z uwagą i spokojem uwłaczającym mojemu roz-

dzierającemu wyciu. Szlochnęłam raz jeszcze, zaczynając melodyjnie, od niskiej tonacji, by
po chwili przejść w stęki urywanych pojękiwań, bacznie, spod przesąku powieki, śledząc
reakcję mojego chodnikowego intruza. Pan nie zareagował. Westchnął i szybkim, nader
zwinnym ruchem wydobył z kieszeni równo poskładaną chusteczkę, obszytą subtelną ko-
ronką. 

— Hm, tak, nie da się ukryć, iż ciepło dzisiaj, hm, ciepło. Nie sądzi pani? — spytał lekkim
tonem, po czym, odchrząknąwszy raz jeszcze, skupił całą uwagę na odwilżaniu łysej, błysz-
czącej czaszki. Przełknęłam glutowate szlochnięcie, przyglądając się w zadziwieniu owej
misternej operacji. 

— Muszę przyznać, hm, że mówiła pani nader rozsądnie, tak, nie da się ukryć — podjął
melodyjnie, ugrzecznieniem tonu i postawy, całkowicie ugłaskując moje najeżone kolce. 

— Nno tak. Dziękuję bardzo — wystękałam przeciągle przez zatkany nos, uspokajając
powoli siebie i własne rozwichrzone w poczuciu bezsensu starań myśli. Bo też skoro miano
nade mną, poprzez miano ja, to kto tu nad kim ma władzę? I czy rzeczywiście istnieje tylko
to, czego jesteśmy świadomi? Czy może jesteśmy świadomi jedynie tego, co nazwaliśmy,
a oprócz tego wokół nas… I w tym momencie znowu wisielczym kłębem opadła mnie trwo-
ga przed zbytnią poufałością, przed bezmyślną akceptacją własnego nazwania. Czy mam
rację? Czy jednakowoż moje zastrzeżenia…

— Jednakowoż mam pewne zastrzeżenia, hm, tak, nie da się ukryć, mam — zaczął po-
woli Pan głębokim tonem, wyrywając mnie dziwnie jednakim zbiegowiskiem słów z zamy-
ślenia. — Jeśli pani pozwoli, hm, nie chciałbym urazić, parę szczegółów, które nie tyle
sprzeczne, ile uzupełniające, tak właśnie, uzupełniające tok pani, nader rozsądnego, nie da
się ukryć — rozumowania. 
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— Nazywanie to nasz sposób na zrozumienie świata — ciągnęłam niezrażona, choć gło-
sem momentarycznie wpadającym w nerwowe trele. — Proszę szanownego państwa, niech
szanowne państwo zastanowi się szanownie, kim bylibyśmy bez owego cudownego
w brzmieniu i określoności znaczeń tworu, owej perełki jedynej i tak wyjątkowej, to znaczy
słowa! Tak, proszę szanownego państwa, to, co tak szanownie odróżnia nas od istot niero-
zumnych, to zdolność do utrwalania przedmiotu w brzemiennej w brzmienie nazwie! Żyje-
my w otoczeniu tego, czego jesteśmy świadomi! A, proszę szanownego państwa, świado-
mość wymaga pojęć, którymi może obracać! Cóż to oznacza dla nas? Cóż to dla nas ozna-
cza… — I w tym momencie zająknęłam się, potknęłam języcznie na ostatnim „a”, po raz
pierwszy nie znając odpowiedzi na własne buńczucznie rzucone w tłum pytanie. Palce grze-
bały w uszach, małe dziecko z dużą głową kolebiącą się w te i we w te w takt podrygów
ramienia mamusi ryczało rozjękle i kwaśno. Poza tym cisza piętrzyła się w moim umysłowym
wysiłku. — Oznacza to… — zaczęłam wolno i nagle zgoła niepewnie. — Oznacza to, proszę
szanownego…, że aby istnieć, aby żyć świadomie, musimy najpierw uzyskać własne mia-
no… własne MIANO. — I tu zająknęłam się ponownie, jakby po raz pierwszy owo słowo
na „m” wytrzeszczyło się we mnie, rozdarło w niebogłosy całkowicie świadomie. Jakbym
oto wreszcie połączyła MIANO ze słowem. Ciągnęłam dalej powoli, przesączając dźwię-
ki przez własne zadziwienie. — Aby móc sobą obracać w rzeczywistości, którą… śmiemy
nazywać codzienną i sprowadzać do upokarzającej liczby wymiarów trzech, potrzeba
nam… nazwy własnej. 

I w tym właśnie momencie, wśród cytryn i zapotniałych koszul, olśnił mnie błyskiem ja-
kowymś fakt groźby, smolistego straszydła tak niebezpiecznego w swej oczywistości. 

Oto ja, ja sama, skrzecząc ogniście na i tak już rozgrzanym placyku, tak naprawdę…
nie robię nic. Siedzę na dwóch jakże przewłasnych pośladkach. Tyle. 

Uznając za oczywisty fakt własnego nazwania, przyjmuję go tak, jak się przyjmuje za-
proszenie na pączki z kremem waniliowym — z uprzejmym ukłonem i zębiastym uśmiechem.
I już oto potrafię gorące ludzkie mięso sprowadzić do kilku dźwięcznych sylab, szczekotu
zawołania. Siedząc spokojnie na tyłku w rozfutrzonym fotelu, nie zastanawiam się wcale,
co magdyczące „Magda” ma wspólnego z moją jaskrawą myślą i niespokojną dłonią. I dla-
czego właśnie „Magda”, a nie „Damgda”. I w jaki sposób utożsamiłam się z tym zbiegiem,
zbiegowiskiem wręcz okoliczności głosek. Leżąc plackiem na słonecznych plackach, nie
rozgryzam na gruzełki choćby zająknięć wątpliwych, za pewnik przyjmując fakt, iż maziste
„Madzia” jest tym właśnie, czym ja jestem. I że, gdybym miała na imię, dajmy na to, Korne-
lia, byłabym kimś zupełnie innym, boć przecież nie mogłabym zostać sobą w swej własnej
sensowności, gdyby na ulicy wołano mnie „Kornelciu!”. 

Nie Madziu, Magdo, Magdeczko. 
Niepodobna zgoła. 
Tak właśnie strzeliło mnie prosto między uniesione łopatki, na placyku skwierczącym od

żaru i trących o siebie szmerów. 
Ucichłam. 
Uderzona nagle całą serią obrazów, obrazków i wniosków zeszłam z krzesła i w obec-

ności tłumku stopniałego od słońca i mojej niedawnej przemowy — wybuchłam płaczem pra-
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by po chwili przeobrazić się już tysiąckrotnie. Przecież, dajmy na to, drzewo… gdy mówię
„drzewo”, przed oczami staje mi wysoki dąb o grubych konarach i chropawej korze…
a przecież drzewo to też to nędzne, złamane brzoziątko pod moim oknem. Nazwij drze-
wami obydwa, a potem pokaż wędrowcowi, który przeszedł tego dnia ileś tam kilometrów,
zwalony dąb i spytaj, jak je zdefiniuje — jako drzewo czy miejsce do odpoczynku, prowizo-
ryczną ławkę? I czy to — według słownej definicji — jeszcze drzewo czy już ławka? Wedle
czego należy definiować? I kkkto ma prawo to rozsądzić… kkomu dać prawo nazywania?
Człowiek próbuje zamknąć w słowie ssstałym i jednolitym coś, co z natury swej jest zmien-
ne! — i wtedy Pan rozszlochał się rzęsiście, a jego starcze policzki rozedrgały się gwałtow-
nie pod natłokiem łzawych kropli. Płakał szczerze i zapamiętale, podobnie jak ja jeszcze
niedawno, jakby ten temat — temat słowa — nieodłącznie wiązał się z wylewaniem oczodo-
łów na ścichły świat. 

— Gdyby ttak się dałłło zrozumieć tto… jakkkoś pojąć istotę choć jednej rzeczy… ale wy-
starczy minuta i zmienia się nie do poznania! Już tak długo… tak ppróbuję… ppoznać… ppo-
jąć… ppo… i wszystko to wszystko po tylu latach… iii… iii… DUPA! 

Wyrzucił z siebie nagłym wywrzaskiem owo głębokie w treści i wyrazie zawołanie, po
czym zerwał się z miejsca i, złapawszy się za okrutnie bezwłosą czaszkę gestem wyrywa-
cza włosów, pognał w kierunku ogołoconych stołów i, przesadzając się rozkracznie długi-
mi skokami, zniknął w końcu w promieniach zachodzącego słońca. 

I cóż mogę rzec? Cóż rzec mogę o sobie samej, przytulonej jeszcze czas jakiś do krze-
ślanej nogi, by w końcu w lekko pomżałej szarówce popełznąć pod ścianami budynków do
domu? 

*  *  *

Następnego dnia po owej dziwacznej chodnikokształtnej wymianie zdań wyszłam na
Świat i już na progu Zewnętrza zmrużyłam oczy, a kolana ugięły się pode mną. Oto tysiąc
rzeczy w tysiącu milisekundowych przemian, w dynamice ruchu, zatrważającym pędzie
przeobrażeń, i jak pojąć, i czy w ogóle jestem w stanie — nie mówiąc już o zdolności zna-
lezienia odpowiedniej nazwy…

Oto ławka, w tym momencie naświetlana lampionem słońca, a więc w pasiastym kształ-
cie desek rozgrzewana powoli i przez to co chwilę inna i znowu zadziwiająco niepojęta.
Gdy zdobędę się na ów gest i usiądę na niej (ostrożnie, boć przecież na rzeczy, której po-
jąć nie jestem w stanie), ławka zmieni się zupełnie! W potworach przeobrażeń zaskrzypi,
ugnie się, zdziwaczeje nagle tworem zgoła niepodobnym, napnie się łukoprężnie i na ten
jedyny moment zmiesza własną istotność z istotą mych szacownych pośladków, co pręgo-
wanym rozpłaskiem staną się częścią ławki! Co więcej, owe pośladki — dotychczas prze-
własne i tylko moje — zmienią gwałtownie swój pulchny wymiar na rozpłaszczone, pasiasto
rozkawałkowane, dziwaczne Nowopośladki! Nowopośladki bolące od twardości desek,
w jakiś sposób z owymi deskami złączone w oczywistości doznań! 

Pomyśleć, że dodać do tego inne zmysły jeszcze — na przykład włączony w odbiór ław-
ki fragmentaryczny świergot, szumnie zastałe drzewa, ostrą woń świeżo skruszonej trawy —
tyle, tyle jeszcze, a każde z nich na ten moment tysiąckrotnie pomieszane z setkami innych
elementów! W pięciozmysłowym zaledwie skurczeniu opisać ułamka sekundy nie jestem
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Pan spojrzał na mnie z zapytaniem odmalowanym w głęboko osadzonych brązowych
oczach, lekko już ukrytych pod zawisłością starczych powiek. 

— Ależ proszę bardzo — wynosowałam pospiesznie, nadal nie mogąc przebić oddechu
przez zaczopowane niedawnym rykiem dziurki. — Przepraszam bardzo za… za ten napad
— dodałam z nagłym zawstydzeniem. 

— Doprawdy, nie ma za co. Takie rzeczy przydarzyć się mogą, hm, nie da się ukryć, gdy
rozważa się temat tak trudny i… niebezpieczny. Proszę nie patrzeć na mnie z takim zasko-
czeniem! Mówienie o słowie nie jest łatwe i, jak wszystko na tym tak, hm, niezrozumiałym
świecie, ma swoje konsekwencje. 

Oddychałam płytko i niespokojnie przez wpółotwarte usta. 
— Niebezpieczny? Rzeczywiście w pewnym momencie odczułam jakby… jakbyśmy my,

ludzie znaczy się…
— Słowo to rzeczywiście ogromny dar — nie zwróciwszy uwagi na moje słowa, Pan cią-

gnął powoli, miękko wypuszczając kłębki pojedynczych słów spomiędzy bladych warg. —
Miała pani całkowitą rację w swym, że się odważę na to słowo, uwzniośleniu podczas prze-
mowy. Tak, nie da się ukryć. Jednakowoż proponowałbym więcej… pokory. Tak, to jest wła-
ściwe określenie. POKORY. 

I po tych słowach mój współrozmówca, współgadacz, współbełkotliwiec na tym we-
wnętrznym wyłącznie sobie, czystym powietrzu — zamilkł. Ścichł. Skurczony jakby pod na-
gle zaklęsłym bezdźwiękiem zgarbił się lekko, utracił kanciastość kształtu. 

— Nie ma w nas pokory — podjął po chwili głosem cichym i rozedrganym gardłowo. —
A przecież próba zamknięcia przedmiotu w słowie nigdy się nie powiedzie. Nie może się
powieść! — I z jego przybladłego oka wytoczyła się łzawa drobina, słony błysk. Najpierw
bezkształtem mieląc dolną powiekę, zawisła na jej krawędzi rosnącą miarowo kroplą, aż
w końcu, przełamując graniczną lepkość, spadła perlistą łezką, łagodnie pokonując łuk po-
liczka i wpadłszy w głęboką bruzdę, znikła w okolicy gładko wygolonej brody. 

Cisza stężała znowu, rwana tylko chwilami to bliższym to dalszym stukotem obceso-
wych pantofli czy paćkaniem psich łap. Tylko ten łzawy błysk szklany tak mnie zauroczył,
tak rozedrgał wewnętrznym dreszczeniem, że oto poczułam, jak moje własne oczy pokry-
wa wilgotna mgiełka, i z trudem powstrzymałam dopiero co zakleszczony w nosie szloch.
Pan zwiesił się smętnie koło krześlanej nogi i, nie odrywając wzroku od piaszczystych gru-
dek w szczelinach chodnika, stwierdził: 

— Bez sensu. 
Po czym westchnął. I jeszcze raz. I raz jeszcze. I znowu miałam wrażenie, że jeszcze

chwila, moment krótkobrzmienny, oto ja też rozdycham się haniebnie bez większego związ-
ku i celu — boć przecież pojęcia nie miałam, czemu Pan wzdycha czy ryczy. 

— Jak można być tak zarozumiałym, by podjąć się próby definicji przedmiotu… jak moż-
na w pysze własnej twierdzić, iż jest się w stanie dostrzec wszystkie jego elementy. 

Wymruczał niepokojąco łamliwym głosem granicznym w szlochastym jęku. 
— Skoro przedmiot nie jest bytem stałym i niezmiennym… tak, zbłądziliśmy już w momen-

cie tworzenia samego słowa „przedmiot”. To, co tak zwiemy, jest w rzeczywistości… proce-
sem. Wiecznie zmiennym, zatrważająco niestałym, jednorodnym tylko w ułamku sekundy,
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Krzysztof Jankowski 

WW  ssttaarryymm  ssaalloonniiee

W starym salonie stare meble mają jakąś dziwną mądrość, którą nabywają z wiekiem,
choć nietaktem byłoby powiedzieć, że nie miały pewnego dostojeństwa i zadumy od po-
czątku, od chwili kiedy narodziły się w pracowni — manufakturze dawnego rzemieślnika. 

Wchodząc do salonu, mijam drzwi z pięknymi wąsami okuć — przeszedłem próg. 
Tam witają mnie kandelabry — dumna empirowa gwardia cesarza — ustawione rzędem,

prezentują wyprostowane ostrza lamp. Za to żyrandole pod sufitem są bardziej podejrzli-
we, mierzą wzrokiem intruza, który zakłóca ich spokój. 

Mrużę oczy: jakaś nieregularność światła i mroku, zaiste Rembrandt miałby tu prawdzi-
wą ucztę. Teraz lepiej, przyzwyczajam się do półmroku pokoju. Wzrokiem wodzę po ścia-
nach oblepionych przeszłością, starając się poznać tajemnice pomieszczenia. Podobno no-
cą, gdy budzą się czarne latarnie snu, przechadzają się tu duchy dawnych właścicieli. 

Labirynt dębowego parkietu przykryto dywanem zmarszczonym wzorami wełnianych
kwiatów. 

Pośrodku dębowy stół, dumny Kapitol salonu. Brązowy blat mebla ma twarz zmęczoną
zmarszczkami forniru. Na blacie zbiegają się dwie szczeliny; widać brwi zmarszczył zadu-
many. Konstelacja krzeseł stoi równym rzędem, mimo że trochę zazdrości stołowi pozycji. 

Dwa lustra w złotych ramach, co już niejedno widziały. 
Pod ścianą regał — ładny, ale nie wzbudza zachwytu. 
Na nim zegar z osiemnastego wieku, tysiące razy odmierzał ostatnią godzinę — niezbyt

miłe uczucie. 
Tuż obok kredens, z rozrzewnieniem wspomina czasy Ludwika. 
Dalej szafa, duża, takie szafy zawsze użalają się skrzypieniem. 
Meble pochodzą z różnych okresów; jak to w salonie są trochę stłoczone. 
Biegnę wzrokiem do drugiej części pomieszczenia: w rogu fotel tronowy pana domu.

Siadał tu przez trzydzieści lat codziennie, wieczorami, gdy wracał z pracy, spotkań czy par-
tyjki wista. Ubrany w granatowy szlafrok w fantazyjne wzory, obejmował panowanie, bio-
rąc do ręki gazetę. Tak, ten fotel był świadkiem wielkich wydarzeń: tu przeczytano zaska-
kującą wiadomość o śmierci arcyksięcia Ferdynanda. Taka wiadomość jest w stanie wywo-
łać wojnę. 

Sekretarzyk, lampa, okulary pana domu — przeczytały wiele książek. 
Dalej półka, jakieś figurki, talerzyki — niewinny nałóg małżonki. 
Stolik do pasjansa, śmiertelny kat nudy, zwłaszcza w zimie. 
W rogu dostrzegam naftową lampę, nie świeci, ponoć obraziła się, gdy wynaleziono

elektryczność. 
Pośrodku wielka kanapa wyznacza tę część salonu.
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w stanie! A oto śmiem wypiąć brzuszysko i gromkimi słowy wgniatać pęd przeinaczeń w na-
zwy! Nazwy potrzebne, niezbędne nazwy, tak jednak wrzaskliwie bezkarne, rozdęte
w bezmyślnej dufności zakleszczającej definicji. 

I turlam się po tym świecie, wyskrzekując owe dźwiękowe twory w samownętrzu spokoj-
na, podskórnie zadowolona z owego wylniałego w zastanym przewrocie fragmentu, który
śmiem nazywać prawdziwym światem! 

I kiedy po raz pierwszy zaskrzeczałam — poniosło się po polach głosem samozwańczo
ludzkim. Od tego czasu w pysze swojej raduję się, że umiem mówić — to znaczy ugniatać
dźwięki jak masło i nadawać im znaczenie tego, co mnie otacza, a czego nie pojmuję. 

Justyna KoÊcielna rysunek nr 1
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