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„The sea is a vagina which 

may be penetrated at any point”. 

 

Czy istnieje małżeństwo po Freudzie? czy poeta lub jego krytyk jest 

skazany na psychoanalizę? Wiele Czytelniczek zadaje sobie zapewne w tym 

miejscu dziesiątki podobnych pytań, których pęd jest ożywczy, aczkolwiek 

może zawrócić w młodej główce na długo czego moja, bez mała stuletnia 

przygoda jest najlepszym dowodem. Nie rozstrzygnę tu żadnego z nich. 

Zamiast tego dodam jeszcze zagadkę: kto to mówi? 

...Zaraz, jak brzmiało pytanie? A, prawda: jaka książka zrobiła na 

mnie wrażenie, wywarła wpływ, wycisnęła trwałe piętno, wstrząsnęła mną, 

zgoła „pomogła mi się odnaleźć” albo „sprawiła, że mój dotychczasowy 

świat legł w gruzach”? 

Ależ to pachnie jakimś szokiem czy urazem, a takie rzeczy 

poszkodowany zwykle odtwarza sobie najwyżej w sennych koszmarach, nie 

zaś na jawie, a cóż dopiero na piśmie i publicznie, co, jak mi się wydaje, 

słusznie podkreślił pewien austriacki psycholog, którego nazwisko 

chwilowo wypadło mi z pamięci, w nader interesującej rozprawie, której 

tytułu dokładnie już sobie nie przypominam, ale ukazała się w zbiorze 

zatytułowanym „Ja i ty” lub może „To i my” albo „Ja jaźni” czy jakoś 

podobnie (wznowionym ostatnio przez Iskry, PWN, Znak czy KR, już nie 

pamiętam, ale pamiętam doskonale, że okładka była zielona z białym albo 

jasnoniebieska z żółtawym, o ile nie zielonkawo-niebieska z szarym).  



„- Zadanie, jakie staje przed chcącym przedstawić naszego 

dzisiejszego gościa, budzi trwogę [...] Gdyby powiedzieć, że dość 

przeczytać dowolny fragment [jego] tekstów by zostać olśnionym 

promieniującym bogactwem [jego] przemyśleń odpowie zapewne, że 

imputujemy tym samym,  

że od lat czterdziestu wyłącznie się powtarza aczkolwiek samo powtórzenie 

dzięki [niemu] uzyskało wartość filozoficzną. Ostatecznie wiemy, że 

musimy zbłądzić, ilekroć zamierzymy się na uznanie [jego] słuszności”.  

„[...] - Prawdą jest, iż powtarzając się, i przemieszczając się zarazem 

jako że interesuje mnie wpowtórzeniu właśnie przemieszczenie nie ustaję w 

przybliżaniu się do pisma, które omawia się często jako coraz bardziej 

autobiograficzne. O ile pierwsze opublikowane przeze mnie teksty nie były 

pisane w pierwszej osobie i, pomimo niejakich odstępstw, mieściły się 

raczej w modelu akademickim, to już na przestrzeni ostatnich dwóch dekad 

na sposób fikcyjny i niefikcyjny zarazem zaczęły się mnożyć teksty w 

pierwszej osobie właśnie: archiwa wspomnień, wyznania, rozważania nad 

możnością bądź niemożnością wyznania... Mam niezachwiane przekonanie, 

że na swój sposób każdy tekst jest autobiograficzny i <teza> ta odnajduje się 

wewnątrz tych pism określanych jako autobiograficzne. Co za tym idzie, 

można by rzec: to nie stosunek do autobiografii, nie przejście od pism nie-

autobiograficznych do autobiograficznych stanowi zmianę w powtórzeniu, 

ale raczej pewna modulacja, pewne przekształcenie tonu i trybu 

autobiografii. Jak sądzę, należałoby w istocie strzec się na równi nie-

autobiograficznych pozorów tekstów nazywanych wczesnymi, co pozorów 

autobiografii charakteryzujących teksty zwane późnymi”.  

„[...] - Mam pewien problem z udzieleniem odpowiedzi na to pytanie, 

nie tylko z powodu szczególnego splątania spraw należących do tej historii, 



ale też dlatego, że nie wiem do dziś jeszcze za dobrze, co się działo w 

główce tego dzieciaka jak mnie pani nazwała. Często staram się 

przypomnieć sobie, niezależnie od udokumentowanych faktów i 

subiektywnych punktów odniesienia jak i co [dziecko to] mogło myśleć, 

czuć, odczuwać w owym czasie jednak podobne próby najczęściej skazane 

są na klęskę. Dlatego trzeba rekonstruować. Zawsze się rekonstruuje tylko w 

tym wypadku rekonstrukcja jest często dość oderwana. To, co pamiętam, to 

rok 1934: przedszkole, skrajna męka. Bardzo dobrze przypominam sobie to 

nieszczęście, nieszczęście rozłąki z rodziną, z matką, moje płacze, krzyki w 

przedszkolu, widzę, jak przedszkolanka mówi mi: <Mama przyjdzie po 

ciebie>, ja na to: <Gdzie jest mama?>- a ona odpowiada: <Gotuje obiad>, a 

ja wyobrażam sobie,  że w przedszkolu, które zresztą wciąż istnieje, 

widziałem je będąc znowu w A., jest jakieś miejsce, gdzie gotuje moja 

matka. Niewyobrażałem sobie, by mogła być gdzieś indziej, niż w tej samej 

szkole. Pamiętam łzy i krzyki po przyjściu i śmiech przy wyjściu, tak, że 

matka spytała mnie pewnego razu: <Czemu płaczesz i krzyczysz 

przychodząc, a śpiewasz wychodząc?>, a moją odpowiedzią była tautologia: 

<Bo wolę wychodzić niż wracać>. Zdarzało mi się posuwać do 

wynajdywania chorób, aby tylko nie iść do szkoły, domagając się 

zmierzenia mojej gorączki. Pamiętam dzień, kiedy zapominając o tym, jak 

na moje żądanie z powodu wyimaginowanej choroby mierzyliśmy gorączkę 

przed wyjściem, dostrzegłszy matkę przechodzącą w czasie przerwy za 

kratami szkoły zaczynam krzyczeć: <Mamo, mamo, zapomniałaś mi 

zmierzyć gorączkę!>” 

 „[...] -  pragnienie pisania? To bardzo zawiłe, moje pragnienie 

przechodziło zapewne z naśladownictwa, tego naśladownictwa 

właściwego nastolatkom w stosunku do wzorców, ale też wobec własnego 



narcystycznego obrazu; w tym wypadku byli to Rousseau, [autor] 

„Rozmyślań...”, Nietzsche, na swój sposób Gide oto moje 

wzory. To same początki mojego pisania, prowadzenia dziennika jak Gide, 

czas zapełniania notatników, skrawków papieru, zeszytów itp. Jest jednak 

równie prawdopodobne a wymagałoby długich analiz, o ile nie 

psychoanalizy, że zapewne wtedy zachodziło u mnie zamknięcie [w sobie] 

wobec czegoś, co wydawało mi się niezrozumieniem mojej rodziny. Pisanie, 

prowadzenie dziennika, zapełnianie pamiętnika wierszami to była potajemna 

i intymna odpowiedź dziecka, które nie znajduje zrozumienia wśród 

najbliższych. 

          - Swego rodzaju opór...  

- Opór, skurcz ukrycia się...  

W moim dzienniku znajdowały się zarówno autobiograficzne 

zwierzenia, jak i szkice niewielkich rozprawek poświęconych Rousseau i 

Nietzschemu: przypominam sobie dobrze tę walkę wewnętrzną: usiłowania, 

by ich pogodzić, podziwiając obu na równi, wiedząc, że Nietzsche był 

bezlitosnym krytykiem Jana Jakuba, rozważania, jak można być 

nietzscheańskim rousseau i stąja kim ja naonczas, koniec końców, się 

czułam. Wszystkie te wzory ścierały się w moim dzienniku. Wie pani co, 

jeśli jest takie marzenie, które mnie nigdy nie opuściło, czego bym nie 

napisała, to napisanie czegoś w formie dziennika”.  

„[...] W istocie, moje pragnienie pisania zmierza do całkowicie 

wyczerpującej kroniki. Co mi przebiega przez głowę? Jak to spisywać na 

tyle szybko, aby wszystko, co mi przez głowę przemknie, dało się 

zachować? Tyle razy już powracałem do prowadzenia pamiętnika czy 

dzienników za każdym razem jednak je porzucam; wreszcie zrezygnowałam, 

teraz nie prowadzę żadnego dziennika. A jednak jest to żal mojego życia bo 



jeśli w istocie jest coś, co naprawdę chciałem napisać, to właśnie to: 

dziennik <totalny>”. 

„[...] Kobiecą seksualność myślano dotąd zawsze na podstawie 

męskich współczynników. I tak przeciwstawienie aktywności clitoridalnej 

jako <męskiej> i bierności waginalnej jako <kobiecej>, o którym mówi 

Freud a za nim wielu... - jako poszczególnych faz stawania się kobiety 

seksualnie <normalnej> wydaje się nieco nazbyt powodowane względami 

praktycznymi właściwymi seksualności męskiej. łechtaczka jest tu bowiem 

przedstawiona jako miniaturowy penisek, gotowy do masturbowania póki 

nie pojawi się lęk kastracji (u chłopczyka) a wartość pochwy polega na 

zapewnieniu <schronienia> męskiemu członkowi, podczas gdy zakazana 

dłoń winna znaleźć sobie punkt oparcia dla dalszych rozkoszy. Strefy 

erogenne kobiety sprowadzałyby się wówczas do łechto-członka, 

nieporównywalnego z cennym, fallicznym organem, albo do jamy-

pokrowca, stanowiącego pochwę ocierającą członka w czasie stosunku: 

czegoś niby anty-członek, albo członka męskiego wywróconego na lewą 

stronę, by czule się objąć. (...) Otóż, wydaje się to dość obce jej rozkoszom, 

chyba, że pozostanie ona z kręgu dominującej fallicznej ekonomii. i tak, dla 

przykładu, autoerotyzm kobiety jest bardzo różny od męskiego. Mężczyźnie 

potrzeba zawsze narzędzia, by się dotykać: czy będzie to ręka, płeć kobiety 

czy mowa... Jego czułość względem samego siebie wymaga choćby 

minimum działania. Kobieta zaś dotyka się  sama, w sobie samej, bez 

potrzeby pośrednictwa i uprzedzając wszelkie rozróżnienia czynności od 

bierności. Kobieta dotyka się bez przerwy, i nawet nie sposób jej tego 

zabronić, bo jej płeć składa się z dwojga warg, które ciągle się całują. Tak 

więc, w sobie samej, jest już dwójką, niepodzielnym na żadne odrębne 

jedno, dwojgiem czułym sobie wzajem. Czytam <Szkic> z 1895 r. Freuda. 



życie biopsychiczne jawi mi się jako napięte pole  po którym rozkładają się 

różnice - możliwe do uchwycenia jako podniety, oraz różnice różnic - dające 

się uchwycić jako przetarcia (frayages).  Spotkanie pływów to napięcie 

psychiczne (habitus), wynikły z niego rezonans to Eros, a wymuszony przez 

nie ruch Tanatos. Psychoanaliza nie jest niczym innym, jak tylko geografią. 

Psychoanalizę powinno się widzieć wymiarami geometrycznymi, nim stanie 

się tylko anegdotami historycznymi. 


