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ROZMOWA

”Osobista przygoda duchowa” 
– jubileusz literacki Hanny Kirchner

Iwona Smolka: Witam państwa serdecznie w imieniu Warszawskiego Oddziału 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i Domu Kultury Śródmieście w Warszawie na jubileuszu 
literackim Hanny Kirchner. W roku 1950, czyli dokładnie sześćdziesiąt lat temu, w tygo-
dniku „Wieś” ukazała się recenzja z książki Juliusza Żuławskiego zatytułowanej Skrzydło 
Dedala. Autorka tego tekstu to Hanna Kirchner, przepiękna młoda studentka warszaw-
skiej polonistyki. Rok później była już asystentką w Instytucie Badań Literackich Polskiej 
Akademii Nauk. Jubilatka pochodzi z rodziny artystycznej, o czym warto przypomnieć, 
bo wydaje się to istotne dla jej późniejszych wyborów, poszukiwań naukowych, kontaktów 
i przyjaźni. Ojciec był artystą malarzem i fotografi kiem wyspecjalizowanym w sztuce por-
tretu, matka również była artystką. Hanna Kirchner ukończyła gimnazjum w Krakowie, 
a potem Liceum im. Wojciecha Górskiego w Warszawie. W roku 1967 pani Hanna 
Kirchner była już osobą piszącą do licznych tygodników kulturalnych. Na początku swojej 
zawodowej przygody z literaturą prowadziła razem z Heleną Zaworską dział kulturalny 
w ważnym wówczas tygodniku „Wieś”. 

Hanna Kirchner: Dodam tylko, że przejęłyśmy to zadanie od nie byle kogo, 
bo od Marii Żmigrodzkiej i Marii Janion. 

Iwona Smolka: Dlatego właśnie wspomniałam o tym tygodniku i jego ważkiej 
roli kulturotwórczej, ponieważ na jego łamach debiutowała cała plejada znakomitych 
autorów tekstów o literaturze. 

W 1962 roku Hanna Kirchner rozpoczęła badania nad twórczością Janusza Korcza-
ka, który niestety w potocznej świadomości funkcjonował jedynie jako autor książek ad-
resowanych do dzieci. Hanna Kirchner pokazała go w swoich badaniach jako wielkiego 
pisarza, poważnego myśliciela, oddanego społecznika. Kiedy myślę o poszukiwaniach 
literackich jubilatki, wydaje mi się, że spośród wszystkich autorów, którym poświęciła 
uwagę, najważniejsza okazała się Zofi a Nałkowska. W tej chwili na hasło wywoławcze: 
„Dzienniki Zofi i Nałkowskiej” słyszy się odpowiedź: „ze wstępem, opracowaniem i przypi-
sami Hanny Kirchner”. Podobnie rzecz ma się z pismami Janusza Korczaka.

Hanna Kirchner: No tak, ale nie redagowałam ich sama.
Iwona Smolka: To prawda, niemniej jednak była pani redaktorem naukowym 

co najmniej sześciu związanych z Korczakiem tomów. W kręgu zainteresowań Hanny 
Kirchner pojawiły się też inne postaci: Miron Białoszewski, Władysław Hasior, Leopold 
Buczkowski – zakończę wyliczenie na tych trzech wielkich postaciach, ponieważ chcę te-
raz zadać pytanie jubilatce. Jaka wizja sztuki łączy tych artystów? Dlaczego zdecydowała 
się pani poświęcić im uwagę?
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Hanna Kirchner: Połączenie w trójcę wspomnianych twórców koncentrujących 
się na różnych dziedzinach sztuki, literackiej w wypadku Białoszewskiego i Buczkowskie-
go oraz plastycznej w wypadku Hasiora, uważam za bardzo trafne. Myślę, że łączyła 
ich wspólnota doświadczenia pokoleniowego, doświadczenia wojny, z której wynieśli nie 
tyle lament nad tym, co minęło, ile potrzebę powiedzenia o wspomnianych przeżyciach 
czegoś nowego i wyrażenia tego za pośrednictwem nowatorskich środków artystycznych. 
Każdy z nich przenosił doznanie procesu niszczenia świata, który zachodził w warunkach 
wojennych, do literatury w inny sposób. Starali się pokazać rzeczywistość rozstrzelaną, 
zrujnowaną, pogrążoną w chaosie i próbowali stworzyć z jej odłamków nową wizję losu 
oraz ukazać ją w odmiennych niż znane wcześniej formach. Łączy ich zatem nowatorstwo 
w dążeniu do wywiedzenia z chaosu nowego obrazu świata. 

Iwona Smolka: W książce Hasior. Opowieść na dwa głosy zamieściła pani listy 
rzeźbiarza adresowane do pani, pani relacje ze spotkań z nim oraz własne teksty i recen-
zje o sztuce Hasiora. 

Hanna Kirchner: Rzeczywiście, książka jest bardzo hybrydyczna. Jest próbą sca-
lenia różnych form. 

Iwona Smolka: W tym tomie napisała pani zdanie, które, jak się okazuje, można 
odnieść do wspomnianych trzech twórców: „Wyrazić rozpad świata i szukać w chaosie 
tropów nowej harmonii”. Poznała pani Władysława Hasiora w roku 1964. Wasza przy-
jaźń trwała do jego śmierci w roku 1999. Pisała pani o nim jako artyście. Jakim człowie-
kiem był Hasior? 

Hanna Kirchner: Myślę, że w mojej książce starałam się uchwycić także wielo-
stronny obraz człowieka. Szczegółowa opowieść o Hasiorze zabrałaby nam cały wieczór, 
bo ten rzeźbiarz był szczególną osobą. Nie sposób go zaliczyć w poczet tak zwanych 
zwykłych ludzi. Wobec tego Hasior korzystał z możliwości przekraczania praw, które okre-
ślają obowiązki człowieka wobec innych. Anektował czasem przestrzeń dla swojej twór-
czości, własnego sposobu bycia i postrzegania świata kosztem bliskich osób. Tacy artyści 
to święte monstra. Gdyby nimi nie byli, nie mogliby dosięgać takiego pułapu dziwno-
ści, wspaniałości i niezwykłości swojej sztuki, jaki osiągają. Jest to rodzaj transgresji 
– jak to określił francuski krytyk Georges Bataille – przekroczenia granic, które okazuje 
się konieczne, jeśli chce się stworzyć coś nowego. To styl życia niezwykle bolesny i drama-
tyczny, okupiony wielkimi ofi arami. Trzeba o tym pamiętać, że artysta nie jest człowiekiem 
zwyczajnym i zasługuje na bardzo specjalne traktowanie. Tak myślałam o moich kontak-
tach z Hasiorem, który był osobą o niesłychanym uroku, wdzięku, błyskotliwej inteligencji 
i również cichej dobroci wobec ludzi. Należał do bardzo trudnych przyjaciół. Musiałam 
mu bardzo wiele wybaczać, przede wszystkim dlatego, że zawsze był gdzie indziej.

Iwona Smolka: Pani listy świadczą o tym, że pani od niego wiele wymagała. 
Hanna Kirchner: Dyscyplinowałam go, to prawda. Starałam się to robić, a Hasior 

to sobie cenił. Rozmawialiśmy jednak głównie o sztuce, a nie o powinnościach towarzy-
skich wobec mnie. 
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Iwona Smolka: Tak, ale także w tej dziedzinie stawiała mu pani wysokie wymaga-
nia. Uważała pani, że powinien pisać.

Hanna Kirchner: Rzeczywiście tak sądziłam, ponieważ Hasior był obdarzony 
w tej dziedzinie niepoślednim talentem. Hasior odpowiedział na to: „nie starczy mnie już 
na pisanie, mam dostatecznie dużo pracy”. Ta praca miała charakter niezwykle czaso-
chłonny, niekiedy pożerała i niszczyła Hasiora. Napełniała jego życie nieustającą trwogą 
i niezadowoleniem z siebie. Hasior nosił w sobie ideał sztuki, a jednocześnie wiedział, 
że nie może go doścignąć, wspiąć się dostatecznie wysoko, żeby móc go zrealizować. 
Na tym polega dramat każdego prawdziwego artysty.

Iwona Smolka: Napisała pani o sztuce Hasiora, że jest ona unaocznioną meta-
forą. 

Hanna Kirchner: Tak. Dziękuję za to przypomnienie, ponieważ mogłoby nasunąć 
się pytanie, dlaczego właściwie wdałam się w pisanie o sztuce, chociaż jestem history-
kiem literatury. Cieszę się, że robiłam to z niejakim powodzeniem – moje teksty oceniane 
były przez różnych artystów, krytyków i specjalistów z zakresu sztuk plastycznych. W roz-
mowach spotykałam się z potwierdzeniem moich intuicji na temat sztuki Hasiora, a nawet 
z opiniami, że udało mi się tak odczytać jego sztukę, jak nie każdemu z piszących o niej 
się to udało. Sam Hasior lubił te teksty. Dlaczego jednak jego praca artystyczna mnie 
tak porwała? Wydawało mi się, że jego podstawowym celem było połączenie metafory 
poetyckiej z wyrazem plastycznym. Hasior to artysta, który wyjątkowo silnie potrafi ł po-
łączyć sensy literackie i fi lozofi czne z wynalezionymi przez siebie formami plastycznymi, 
wynalezionymi po to, żeby wspomnianą metaforę zrealizować. Najprostszą metaforą są 
widelce, które pozbawione swojej użytkowej funkcji i umieszczone w obrazie stały się 
dekoracyjną palisadą wokół reliefu. Widelce przestają być widelcami, a jednocześnie 
zachowują echo służebnej, kuchennej funkcji. W ten sposób w sztuce Hasiora tworzy się 
gęstwina znaczeń. 

Iwona Smolka: Skoro już jesteśmy przy Hasiorze, widelcach, codzienności i po-
spolitości, dzieli nas już tylko krok od Mirona Białoszewskiego, Ludwika Heringa, zbli-
żamy się też do Zofi i Nałkowskiej. To dobry moment, żeby poprosić o laudację pana 
profesora Michała Głowińskiego. 

Michał Głowiński: Tekst, który chcę państwu przedstawić, nazywa się O Han-
nie jubileuszowo. Podkreślam: o Hannie, pomimo tego, że przez lata nazywałem naszą 
jubilatkę panią Zofi ą, ponieważ sądziłem, że nastąpiło hermeneutyczne zjednoczenie 
badaczki literatury z pisarką Zofi ą Nałkowską. 

Napisał wielki poeta przed wiekami fraszkę O Hannie:
  „Tu góra drzewy natkniona,
  A pod nią łąka zielona; 
  Tu zdrój przeźroczystej wody
  Podróżnemu dla ochłody; 
  Tu zachodny wiatr powiewa,
  Tu słowik przyjemnie śpiewa – 
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  Ale to wszystko za jaje,
  Kiedy Hanny nie dostaje”.
W o ileż szczęśliwszej jesteśmy sytuacji niż Jan Kochanowski, nam bowiem Hanny 

dostaje, jest wśród nas, możemy cieszyć się jej obecnością. A gdyby nasza Hanna zaj-
mowała się wydawaniem jego pism, czyli – jak się zwykło mawiać w dzisiejszej zinterna-
cjonalizowanej polszczyźnie – była jego edytorką, niechybnie dowiedzielibyśmy się wiele 
o jej XVI-wiecznej imienniczce, przeczytalibyśmy, co to była za pani, gdzie i kiedy żyła, 
jak się nazywała z domu i z męża, bądź z mężów, jeśli nie ograniczyła się do jednego. 
Powstrzymajmy wszakże nasze historyczne zainteresowania, zajmijmy się tym, co jest tu 
i teraz, czyli bohaterką naszego dzisiejszego spotkania.

W IBL-owskim słowniku biobibliografi cznym Współcześni polscy pisarze i badacze 
literatury poświęcone jej hasło zaczyna się od takich określeń: „historyk literatury, edytor, 
krytyk literacki”. Tak rzeczywiście zarysowują się główne tereny zainteresowań i działań 
jubilatki, warto chyba jednak dodać: tłumaczka, bo i w tej dziedzinie ma zasługi i osią-
gnięcia, a także krytyk sztuki. Specjalności dużo, warto może sporządzić listę pisarzy, któ-
rymi jubilatka zajmowała się i zajmuje, oczywiście pełną luk. A więc: Maria Dąbrowska, 
Jarosław Iwaszkiewicz, Leopold Buczkowski, Janusz Korczak i – rzecz jasna – ta, której 
poświęciła wysiłków najwięcej, której życie i twórczość stanowi główny przedmiot jej do-
ciekań – Zofi a Nałkowska. Już z tego jakże skróconego spisu wynika, że Hanna Kirch-
ner interesuje się przede wszystkim literaturą polską XX wieku. Jej wielkimi postaciami, 
ale też postaciami z tła, tymi ostatnimi przede wszystkim w dziele zbiorowym, liczącym 
sobie woluminów wiele, a zatytułowanym Literatura polska 1918–1975. W tomie pierw-
szym jej działka nazywa się Problematyka osobowości i obyczaju w polskiej prozie nar-
racyjnej, w tomie drugim zaś napisane przez nią rozdziały to Przeżycia egzystencjalne. 
Pytania o los zbiorowy oraz – jako swojego rodzaju uzupełnienie – Powieść popularna. 
W studiach tych, jednych z najlepszych w tej monumentalnych rozmiarów pracy, za-
prezentowała się uczona jako znakomita znawczyni literatury okresu międzywojennego, 
zwłaszcza nowoczesnej prozy, nie tylko tej z literackich szczytów, znaczonej nazwiska-
mi Nałkowskiej, Iwaszkiewicza, Dąbrowskiej, ale także mniejszej miary. W tych właśnie 
pracach, stosunkowo mało znanych – bo książka zbiorowa, w której się ukazały, mimo 
że pomyślana jako podręcznik, nie zdobyła rozgłosu – ujawniają się szczególne wła-
ściwości pisarstwa Hanny Kirchner o literaturze. Nie mają jej studia z reguły charakteru 
syntetycznego, pozostają nieczułe na teoretyczne i metodologiczne mody i nie dokonują 
podsumowań, zawsze trzymają się nie tylko blisko tekstu, lecz także blisko biografi i pi-
sarzy, interesuje ją przede wszystkim indywidualne literackie doświadczenie, ujmowane 
na tle epoki i jej zmiennych tendencji. Nie znaczy to jednak, że nie wypowiada się ona 
na temat narzędzi, którymi się posługuje lub posługiwać się może. Pisząc o prozie mię-
dzywojennej, programowo odrzuca jako nieadekwatną tę kategorię, którą od dawna sto-
suje się w jej opisach – „psychologizm”. Także prace zamieszczone w omawianej księdze 
świadczą, że właściwą formą jej wypowiedzi historyczno- i krytycznoliterackiej jest portret 
pisarza. A więc wizerunek uwydatniający zasadnicze cechy jego dzieł, skupiający się 
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na tym, co indywidualne i niepowtarzalne. Tego rodzaju portrety są jedną z odmian 
eseju. 

Szczególnym przedmiotem zainteresowań jubilatki są cztery wielkie indywidualności: 
Zofi a Nałkowska i Janusz Korczak, Leopold Buczkowski i Władysław Hasior. Już samo 
zestawienie daje do myślenia, obejmuje bowiem zjawiska wysoce zróżnicowane. Od razu 
zaznaczę, że moje uwagi nie będą dotyczyły jej wkładu w interpretacje i w edycje przeka-
zu pisarskiego Korczaka, gdyż będzie to przedmiotem osobnych rozważań, mogę jedynie 
powiedzieć, że jej zasługi są w tej dziedzinie ogromne. Pozostaje zatem trójka: wielka 
dama literatury polskiej, prawie przez półwiecze znajdująca się w jej centrum, znakomita 
warszawska pisarka o najwyższej kulturze, oraz dwaj artyści… – no właśnie, jacy artyści? 
Niewątpliwie wybitni, niewątpliwie nowatorscy, niewątpliwie spoza centrum, samoswoi, 
z prowincji; podkreślam z naciskiem: określenie „z prowincji” nie ma tu zabarwienia 
pejoratywnego, przeciwnie, jest elementem charakterystyki, w jakiejś mierze równać 
się może temu, co się zawiera w słowie „oryginalność”. Niezwykły prozaik i niezwykły 
rzeźbiarz mają pewne cechy wspólne: obydwaj wywodzą się z kultur lokalnych, bliskich 
folkloru, nie odrzucają tego, w czym wyrośli, pozostają temu wierni – i tworzą dzieła 
niepodobne do niczego, jedyne w swoim rodzaju, wspaniałe. To właśnie połączenie 
wielkiego nowatorstwa i wielkiego zakorzenienia Hannę Kirchner fascynuje szczegól-
nie. Jest znakomitą analityczką utworów Buczkowskiego, ma w tym niewielu poprzed-
ników (w jednej z prac wymienia Jana Błońskiego i zapomnianą dzisiaj Janinę Preger, 
a więc pierwszych recenzentów Czarnego potoku). W dziele o twórczości Hasiora uczo-
na prezentuje się jako dociekliwy krytyk sztuki; niewielu współczesnych polskich plasty-
ków doczekało się tak gruntownych i pomysłowych omówień. O Buczkowskim jubilatka 
nie wydała osobnej książki, jest jednak konsekwentną komentatorką jego twórczości, 
głęboko wnikającą w jej ukryte, trudne do rozszyfrowania sensy – od wstępu do powieści 
Pierwsza świetność z roku 1966 do znakomitego eseju Leopold Buczkowski albo uroda 
na czasie z roku 1996. Esej ten jest zarazem przykładem literackiego kunsztu, jaki posia-
dła jubilatka w dziedzinie portretu literackiego.

Chciałbym osobno wymienić dwa studia, które cenię szczególnie wysoko. Pierwsze 
to Nałkowska – prolegomena do Gombrowicza. Jest ono doniosłe ze względu na oby-
dwoje wymienionych w tytule pisarzy. Pokazuje, że utwory Nałkowskiej czytane z per-
spektywy twórczości Gombrowicza ujawniają swoje nowe, nieznane dotąd właściwości, 
utwory Gombrowicza zaś, postrzegane w relacji do dzieł Nałkowskiej, wskazują na jego 
osadzenie w polskiej literaturze okresu międzywojennego. Tutaj nie o wpływy chodzi, 
ani też o osobiste relacje między tymi dwiema znakomitościami, ale o związki znacznie 
głębsze i dla obydwojga istotne. Studium drugie nosi tytuł Holocaust w dziennikach Zofi i 
Nałkowskiej i Marii Dąbrowskiej. Jest to niezwykle ciekawe porównanie tego, co oby-
dwie pisarki miały do powiedzenia w swych dziennikach o Zagładzie w czasie jej trwa-
nia w Warszawie. Radykalne odmienności w patrzeniu i ujmowaniu tego, co się dzieje 
na oddzielonej murem przestrzeni, ujawniają różnice intelektualne i mentalnościowe po-
między pisarkami; zestawienie zresztą wypada zdecydowanie na korzyść Nałkowskiej. 



104                „Tekstualia” nr 4 (23) 2010

Obydwie te rozprawy były w pierwszej wersji referatami wygłoszonymi na konferencjach 
zorganizowanych przez Instytut Badań Literackich. I tutaj trzeba wspomnieć o tym, bez 
czego intelektualna biografi a Hanny Kirchner byłaby zawieszona w próżni. Jej teren 
macierzysty stanowi właśnie IBL, w którym wyrastała i w którym pracowała przez kilka 
dziesięcioleci. Jej główne dzieła – w tym edycja dzienników Nałkowskiej – związana jest 
z jego pracami i dniami. 

I tutaj doszliśmy do opus magnum jubilatki: wydania Dzienników Nałkowskiej. Edycja 
ta była niedawno przedmiotem analizy, Janusz Degler, sam świetny wydawca pism Wit-
kacego, poświęcił jej gruntowny referat wygłoszony w czasie wręczania Hannie Kirchner 
nagrody wydawniczej PEN Clubu. Niestety, nie jestem w tych materiach specjalistą, moje 
uwagi będą bez porównania mniej kompetentne od tego, co mówił profesor Degler. 
Ale nie umniejsza to w niczym mojego podziwu i wdzięczności. Wydawanie intymnych 
zapisów pisarki wypełniło wiele lat ciężkiej pracy. Niejako zapowiedzią czy forpocztą 
stała się osobna edycja Dzienników czasu wojny i okupacji (1970). To był doskonały po-
mysł: rozpoczęcie tej wielotomowej serii nie od zapisów inteligentnej, wcześnie dojrzałej 
pensjonarki, zainicjowanych w przedostatnim roku XIX stulecia, ale od czasów zupełnie 
innych i wtedy jeszcze dobrze pamiętanych. Książka ta stała się wydarzeniem ważnym 
i chyba więcej niż literackim; trzeba to podkreślić, jeśli się zważy, że okres wojny stał 
się zwłaszcza w tym pomarcowym czasie przedmiotem agresywnych manipulacji pro-
pagandowych. A tu ukazała się książka mówiąca o okupowanej Warszawie normalnym 
językiem, bez zadęcia, książka głęboko zanurzona w realiach tamtego miejsca i czasu. 

Opublikowanie Dzienników czasu wojny i okupacji stało się niejako próbą generalną 
przed wydaniem całości już w porządku chronologicznym, wydaniem obejmującym dzie-
więć woluminów dużej objętości; jego ogłaszanie rozciągnęło się na ponad ćwierćwiecze 
(1975–2001). Dla Hanny Kirchner był to czas pracy ciężkiej, wymagającej wielu różnych 
kompetencji. Nigdy nie zajmowałem się wydawaniem tekstów z rękopisu, wyobrażam 
sobie jednak, jak wielkich wysiłków wymaga ich odczytywanie i z jak wielką odpowie-
dzialnością się łączy, bo przecież edytorowi nie wolno niczego przeoczyć, a niewłaściwe 
zrozumienie choćby jednego słowa może zmienić sens całego fragmentu. Za pracę, 
jaką włożyła jubilatka w przygotowanie do druku dzieła tak obszernego, przygotowanie 
na najwyższym poziomie, należą się jej słowa wdzięczności i podziwu.

No a przy tym te niezwykłe komentarze. Przeczytałem niedawno polski przekład Dzien-
nika Virginii Woolf. Jest to wspaniała księga, jednakże przejęte z angielskiego wydania 
przypisy i komentarze robione od przypadku do przypadku i na zasadzie widzimisię, 
są zwykłym tandeciarstwem i amatorszczyzną, nie ma tu porównania z tym, co przygo-
towała Hanna Kirchner. Jej dokonań w tej dziedzinie nie można porównywać z niczym. 
Postawiła poprzeczkę tak wysoko, że nikt jeszcze poza nią nie zdołał jej pokonać. Przygo-
towując komentarze do tych dziewięciu tomów, stworzyła ona swój własny słownik bio-
grafi czny. Zgłaszano czasem pretensje, że biogramów jest zbyt dużo i że są za obszerne. 
Uważam, że zastrzeżenia tego rodzaju pozbawione są wszelkiego uzasadnienia. Ten słow-
nik biografi czny polskiej inteligencji, zwłaszcza warszawskiej, od przełomu XIX i XX stulecia 
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po pierwszą dekadę Polski Ludowej jest znakomitą pomocą przy lekturze zapisów dzien-
nikowych Nałkowskiej, ale ma też wartość samoistną. Jest to wspaniałe źródło wiedzy 
o osobach często zapomnianych, o których trudno dowiedzieć się czegokolwiek. Niekie-
dy autorzy przypisów w tego rodzaju edycjach idą na łatwiznę, objaśniają, kto to Józef 
Piłsudski czy Julian Tuwim, a pomijają osoby, które w historii czy w literaturze nie odegrały 
większej roli. Hanna Kirchner jest świadoma, że im biogram dotyczy osoby mniej zna-
nej, takiej, której nazwisko nie jest uwzględniane w encyklopediach, tym jest ważniejszy 
dla czytelnika i ciekawszy. Przygotowanie takiego biogramu wymaga oczywiście znacznie 
większej pracy, szperania w bibliotekach czy pytania osób, jeśli można się spodziewać, 
że coś będą w stanie powiedzieć. Jestem wielkim admiratorem tego Kirchnerowskiego 
prywatnego słownika biografi cznego.

Edycja Dzienników Nałkowskiej zakończona została prawie przed dziesięciu laty, 
nie zostały jednak zamknięte prace Hanny Kirchner nad spuścizną literacką Zofi i Nał-
kowskiej, wiadomo bowiem, że nasza dzisiejsza jubilatka ukończyła dużą poświęconą 
pisarce monografi ę, która niebawem ma się ukazać. Myślę, że pierwsza osoba liczby 
mnogiej będzie w pełni uzasadniona, gdy powiem w imieniu zebranych: nie tylko gratu-
lujemy dotychczasowych dokonań. Także czekamy!1 

Iwona Smolka: Dziękuję bardzo. A teraz kolejne pytanie do jubilatki. Czy nie ma 
pani czasem wrażenia, że to duch Nałkowskiej nad panią czuwa, że to on panią inspiruje? 

Hanna Kirchner: Z tym duchem Nałkowskiej to jest tak, jak Michał tutaj bardzo 
trafnie podkreślił. Mam upodobanie do zgłębiania indywidualnej barwy twórczości da-
nych pisarzy. Lubię znaleźć się – i tylko to mnie interesuje – w środku świata przedstawio-
nego, staram się zrozumieć, jak on powstaje, jak został stworzony i co pisarz chce nam 
za jego sprawą powiedzieć. Proszę tylko nie kojarzyć takiego podejścia ze znanym po-
wiedzeniem polonistów „co autor chciał przez to powiedzieć”. Chodzi mi o indywidualny, 
jedyny w swoim rodzaju świat danego pisarza i o to, żeby wydobyć wszystkie znaczenia 
sposobów przekazu, jakie tylko można tam znaleźć. Czasami wymaga to naprawdę du-
żego wysiłku, podobnego do przekładania tekstu z jednego języka na drugi. W wypadku 
Buczkowskiego polegało to nie tyle nawet na rozwiązywaniu pewnych zagadek, ile wręcz 
na układaniu słownej kostki Rubika. Musiałam jego teksty rozłożyć na elementy pierwsze 
i ponownie złożyć, żeby zrozumieć, co to jest za forma, co za jej pośrednictwem chciał 
twórca przekazać. 

Fascynują mnie takie właśnie dziwne indywidualności twórcze, które rodzą się na tle 
pejzażu peryferyjnego. To jest paradoks, ale właśnie na tych peryferiach powstają naj-
bardziej nowatorskie dzieła. Tak jest z Białoszewskim, Joyce’em, Faulknerem. Oni wszy-
scy opisują odchodzące, często anachroniczne światy w sposób szalenie awangardowy. 
To wielka tajemnica dwudziestowiecznej literatury, ponieważ właśnie w XX wieku najwię-
cej było takich zjawisk, i to właśnie one mnie szalenie intrygują. Chcę zrozumieć i opisać, 
z czego składa się poetycki świat pisarza. 

1 Dopisek redakcji: laudacja Michała Głowińskiego jako samodzielny tekst została opublikowana w „Tekstach 
Drugich” 2010, nr 3.
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Wracając do Buczkowskiego, chciałabym podkreślić, że można wskazać bardzo 
wiele podobieństw pomiędzy jego sposobem konstruowania narracji i tworzenia ob-
razów a malarstwem, ponieważ wspomniany autor sam z wykształcenia (i z praktyki) 
był malarzem i przenosił plastyczne środki wyrazu do literatury. Jest to proces odwrot-
ny niż u Hasiora, który za kolei literaturę przetwarzał na plastykę. Buczkowski nadawał 
narracji pisarskiej wygląd faktury malarskiej – z bardzo różnymi płaszczyznami, odkształ-
ceniami. To mnie szalenie w nim intryguje. Za każdym razem, kiedy już skupiałam swoją 
uwagę na jakimś pisarzu, wynikało to zawsze z potrzeby przeżycia osobistej przygody 
duchowej. Nigdy nie odrabiałam po prostu „roboty” historycznoliterackiej. 

Iwona Smolka: Z Hasiorem była pani zaprzyjaźniona, z Mironem Białoszewskim 
też…

Hanna Kirchner: Z Buczkowskim było inaczej, a z Nałkowską nie mogłam zaprzy-
jaźnić się, niestety, bo już nie żyła.

Iwona Smolka: Mimo to uważam, że więzi, jaka was łączy, nie sposób określić 
inaczej niż jako głębokiej i intymnej przyjaźni. 

Hanna Kirchner: Zgoda, z jej duchem jestem w głębokiej symbiozie, o czym świad-
czy ulubiony żart Michała Głowińskiego, który przez całe lata zwracał się do mnie per „pani 
Zofi o”. Nie całkiem zresztą bezpodstawnie, gdyż na drugie imię mam właśnie Zofi a.

Iwona Smolka: Wrócę na moment do Białoszewskiego, ponieważ na pogrzebie 
siostry Zofi i Nałkowskiej – Hanny, poznała pani Ludwika Heringa i Ludmiłę Muraw-
ską, czyli najbliższych przyjaciół Mirona Białoszewskiego. Tędy drogi prowadzą znów 
do Dziennika Nałkowskiej, ale pośrednio także do Józefa Czapskiego… W ten sposób 
zarysowuje się jeszcze jeden krąg literacko-malarski.

Hanna Kirchner: Tak, oczywiście, ten splot ludzki jest bardzo ciekawy. Ci z pań-
stwa, którzy znają Dziennki Nałkowskiej, wiedzą, że jej najlepszą przyjaciółką była Zofi a 
Cartowa z domu Villion. Pewnego dnia Ludwik Hering, który był starszym przyjacielem, 
mentorem, współpracownikiem artystycznym Mirona, przyniósł mi listy, napisane do nie-
go przez Zofi ę Cartową wiele lat po śmierci Nałkowskiej. Te dwie osoby bardzo dziwnie 
się znalazły. Od Heringa mam zresztą mały, ale przepiękny secesyjny wazonik Gallégo, 
który ofi arowała mu kiedyś pani Cartowa.

Między Nałkowską a tymi bardzo awangardowymi artystami jest bardzo wiele powią-
zań. Ludmiła Murawska – cudowne dziecko malarstwa, które kształtował i wychowywał 
artystycznie Ludwik Hering – została zauważona w 1948 roku, gdy zwyciężyła w ogłoszo-
nym na łamach „Przekroju” konkursie na rysunek dziecięcy. Jej wuj, który był opiekunem 
artystycznym dziewczynki, był przed wojną z kolei wychowankiem i przyjacielem Józefa 
Czapskiego. Czapski stał się dla tej dziewczynki wzorem artystycznym, patronem – dale-
kim, wprawdzie, ale też bliskim, takim, o którym mówiło się codziennie. Zresztą, pierwsze 
listy, które trafi ły do Czapskiego do Starobielska, to były listy od Heringa. Na notesie 
Czapskiego, który prowadził zapiski podczas pobytu w obozie, było napisane „oddać 
notes Ludwikowi Heringowi”. Z kolei u Heringa przechowywał się Adolf Rudnicki, któ-
remu Ludwik dał aryjskie papiery swojego brata Leonarda uwięzionego w Oświęcimiu. 
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Mamy tu zatem nieprawdopodobną plątaninę ludzkich losów. Zapisały się one na trwałe 
w naszych dziejach kulturalnych. Rozplątywanie tego i dostrzeganie często ukrytych po-
wiązań sprawia mi szaloną frajdę.

Jeszcze jedna anegdota: kiedy rodzina Heringów i Murawskich przeniosła się z Łodzi 
do Warszawy, Ludmiła nocowała z Ludwikiem u pani Zofi i, którą poznała jeszcze w Ło-
dzi. Ludwik Hering poprosił, żeby młodziutka dziewczyna mogła rysować profi l pani Zofi i, 
ale wtedy do tego nie doszło. Natomiast kiedy Nałkowska zmarła w grudniu 1954 roku, 
Ludmiła wkradła się do kostnicy szpitalnej, gdzie Nałkowska leżała w trumnie. Pierwszy 
hołd składali jej pacjenci szpitala. Chodzili wokół, w szlafrokach i piżamach, człapali 
szpitalnymi kapciami, szepcząc i oplotkowując zmarłą, ilu to miała mężów i kochanków. 
A Ludmiła ukryta wówczas w kąciku, rysowała pospiesznie ten piękny profi l. W pewnym 
momencie wszyscy wyszli, a ona nie zorientowała się, że strażnik zamknął ją z Nałkowską 
w kostnicy. Gdy stała przed trumną, widziała tylko, jak Nałkowska rośnie jej w oczach, 
rośnie, staje się wielka, zasłania cały horyzont – wyobrażam sobie, że dziewczyna przeżyła 
chwile grozy. W Dziennikach Nałkowskiej opublikowana została reprodukcja tego rysunku. 

Dzięki kontaktom z Heringiem Nałkowska zainteresowała Białoszewskiego. Stała się 
pewnym mitem, który wprowadził do swojej poezji. Odkrywanie splątanych artystycznych 
losów różnych pokoleń, zdawałoby się odległych, jest kapitalne. Nałkowska była zawsze 
patronką młodych, poszukujących: Gombrowicza, Schulza, Witkacego…

Iwona Smolka: Pani też tropi młodość. Gdy pisze pani o Iwaszkiewiczu, to pisze 
pani głównie o jego młodości.

Hanna Kirchner: Iwaszkiewicz był zakochany w młodości. Teraz przeczytałam dru-
gi tom jego dzienników, w którym pojawia się opis miłości sześćdziesięcioparoletniego 
człowieka do pewnego młodego, dosyć podejrzanego osobnika, prostego, o wielkiej 
piękności. Potem następuje straszliwy dramat umierania tego chłopaka – dramat umie-
rającej piękności. Iwaszkiewicz czcił w nim piękno młodości i doskonałego ciała ludz-
kiego. Opis jest wstrząsający. Ten topos pojawił się też w fi lmie Wajdy Tatarak, w historii 
młodego, prostego chłopaka, w którym zakochała się dojrzała kobieta. To transpozycja 
przeżyć Iwaszkiewicza.

Iwona Smolka: W szkicu o Hasiorze powiedziała pani: „rzeczy dawały świadectwo 
człowieczej śmierci, układały się w poetyckie krajobrazy”. Poetyckie krajobrazy Iwasz-
kiewicza są krajobrazami natury. Na krajobrazy Białoszewskiego i Hasiora składają się 
rzeczy pospolite, które zostają uwznioślone – wskazują na niebo, prowadzą ku metafi zy-
ce. Mam wrażenie, że zawsze, gdy pani pisze o tych twórcach, najważniejsze staje się to, 
żeby dostrzec, czym jest sztuka poszukująca. 

Hanna Kirchner: Tak, oczywiście, ale to nie wszystko. Interesują mnie nie tylko 
igraszki artysty z formą, lecz także ważniejsze przesłanie, które dotyczy sytuacji człowieka 
w bycie, w zbiorowości, jego stosunku do innych. Niesłychanie mnie to frapuje i dlatego 
też u Nałkowskiej ciągle znajduję tyle materiału do rozważań. Przykład Korczaka wskazu-
je na to, że bardzo bliskie jest mi jego ciągłe strapienie, jego nieustanny lęk o człowie-
ka, pytania: w jaki sposób degeneruje się człowieczość, jak przestrzec przed tym ludzi, 
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jak uratować? Sednem odkrycia całościowej drogi życiowej Korczaka okazuje się to, 
że przesuwa on granicę człowieczeństwa do momentu narodzin. Człowiek nie „będzie”, 
tylko „jest” już teraz. Dziecko to człowiek i należy je traktować z powagą należną tak waż-
kiemu, trudnemu problemowi, jakim jest ludzkie istnienie w bycie i – co gorsza – w historii.

Iwona Smolka: Poprosimy teraz o laudację panią profesor Martę Ciesielską.
Marta Ciesielska: Nie śmiałabym oceniać merytorycznie dorobku pani Hanny 

związanego z tematem Korczakowskim (nie wiem jak państwo, ale ja jestem tak „prze-
siąknięta” wrażliwością literacką pani Hanny, że według mnie wspaniale byłoby mówić 
o Korczaku jej tekstem), a na początku chciałabym, za pozwoleniem jubilatki, wyjaśnić, 
dlaczego spotkało mnie takie wyróżnienie, że mogę zabrać głos przy dzisiejszej uroczy-
stej okazji. Moja działalność jest między innymi, jeśli można tak prozaicznie powiedzieć, 
„produktem” tego, co wniosła pani Hanna Kirchner do myślenia o Korczaku i do bada-
nia jego spuścizny. Reprezentuję mały, ale szczególny – bardzo to sobie cenię – Oddział 
Muzeum Historycznego m.st. Warszawy: Ośrodek Dokumentacji i Badań KORCZAKIA-
NUM. Tworzymy w nim przede wszystkim archiwalną, dokumentacyjną bazę źródłową 
(by jak najwięcej utrwalić i ocalić), tak przydatną w pracach edytorskich – niedościgłym 
wzorem jest dla nas pod tym względem pomnikowe wydanie Dzienników Nałkowskiej. 
Patrzę więc z perspektywy mikro, perspektywy pracy nad źródłami Korczakowskimi, i z niej 
chciałabym wskazać państwu pewne dominanty otwierające nowe szansy dla recepcji 
Korczaka – ciekawej, odkrywczej, idącej tropem wrażliwości pani Hanny. 

W powszechnym odbiorze Korczak zazwyczaj nie bywa doceniany jako pisarz, sy-
tuowany jest w rejonach innych niż literatura czy literatura najwyższej próby – dorobek 
pani Hanny artystyczne postrzegania jego dzieła „uruchamia”, od lat. Wpisywanie tego 
autora w „obraz literatury polskiej XIX i XX” wieku jeszcze się tak naprawdę nie dokonało. 
Korczak funkcjonuje na literackich obrzeżach, choć, oczywiście, u wybitnych znawców 
ma swoje niezbywalne miejsce, ale czy zaistniał w żywym zasobie literatury polskiej kilku 
epok? Chyba nie. Tymczasem wysiłek pani Hanny szedł właśnie w tym kierunku. Był waż-
kim głosem dopominającym się o miejsce dla pisarza nie tylko w uniwersyteckiej historii 
literatury, ale i w ciągle aktualizowanym obiegu – także czytelniczym, humanistycznym. 
Przy czym szczególną cechą Korczaka, ukazywaną przez panią Hannę, jest – pozwolę 
sobie na cytat z jednego z jej tekstów – „paradoks, który dzieło tego urodzonego pisa-
rza i myśliciela kazał podporządkować służbie społecznej, nie dozwolił pełni sił oddać 
egoistycznie doskonaleniu własnej sztuki. Rozproszył wiele jej pionierskich osiągnięć. 
Ten paradoks był przecież gwarantem siły i wielkości pisarstwa Korczaka”. 

Gdy pani Hanna sięga do biografi i osobistej i twórczej Korczaka, odwołuje się 
do trzech planów, dowodzi, że można go postrzegać w sposób triadyczny: jako pisa-
rza – wychowawcę – myśliciela („wychowawca” w kontekście Korczakowskim wydaje 
się celniejszy od sucho brzmiącego „pedagoga” czy podobnych neutralnych określeń). 
Jednocześnie trzy zawodowe powołania Korczaka – medycyna, pisarstwo, pedagogi-
ka – były różnymi sposobami zaspokajania tej samej przemożnej potrzeby duchowej: 
poznania sprzężonego z działaniem i refl eksją. Wydaje mi się, że Hanna Kirchner jest 
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pierwszym badaczem w takim stopniu odkrywającym w Korczaku intelektualistę, a nawet 
więcej, jak już była mowa – myśliciela. Chciałabym przytoczyć jedną z wyróżnionych 
przez nią niebanalnych aforystycznych fraz Korczakowskich: „Kto wmyśli się w duszę uży-
wanych przez ludzi wyrazów, temu zatrze się różnica między dzieckiem, młodzieńcem, 
dojrzałym, prostakiem i myślicielem. Temu wyłoni się człowiek intelektualny, niezależ-
ny od wieku, warstwy, stopnia wykształcenia, pokostu kultury – jako istota rozumiejąca 
w zakresie małego i dużego doświadczenia”.

Sądzę, że Korczak wpisuje się też świetnie w triadę charyzmatycznych postaci – Korczak, 
Białoszewski, Hasior – niesłychanie pociągających badaczkę. To jednocześnie osobowości, 
które nie dają się zamknąć w jednej dziedzinie twórczej, ponieważ łączą w bardzo oryginal-
ny sposób różne sfery aktywności. To postaci z jakąś wewnętrzną tajemnicą.

Korczak, pozornie dookreślony, również ma swoją tajemnicę. Pani Hanna ową ta-
jemnicę, będącą motorem jego twórczości pisarskiej, wydobywa, przypominając zna-
czące sformułowanie, jeden z pierwszych zapisów kluczowego eseju pedagogicznego 
Jak kochać dziecko: „Twórcze nie wiem”. Korczaka nie warto przypisywać tylko naukom 
o wychowaniu czy, nie daj Boże, ich subdyscyplinie „pedagogice opiekuńczej” (co brzmi 
szczególnie sucho i boleśnie dla osób, które zajmują się bliżej jego twórczością). „Twór-
cze nie wiem” – to wieczne poszukiwanie, wieczne otwieranie, raczej budowanie py-
tań niż formułowanie zamykających odpowiedzi. Obok tak szerokich ujęć, w dorobku 
Korczakowskim pani Hanny pojawiały się też interesujące ujęcia szczegółowe (z mniej 
znanych na przykład varsavianistyczne). 

Hanna Kirchner była i jest głównym „fi larem” zespołu prowadzącego prace edytorskie 
nad Dziełami zebranymi Korczaka. Prace koncepcyjne podjęto w latach 80., edycja zaczę-
ła się ukazywać w druku na początku lat 90.; fi nał planowany jest na lata 2011–2012. 
Członkami komitetu redakcyjnego (jestem jego sekretarzem) zostali profesorowie peda-
gogiki, Stefan Wołoszyn i Aleksander Lewin. Wszystkich łączyły pasja korczakowska i chęć 
przywrócenia kulturze dorobku Korczaka, jednak gdyby nie pani Hanna, edycja ta na pew-
no nie dźwignęłaby swego zadania w zgodzie z wysokimi, rzetelnymi wymaganiami warsz-
tatu edytorskiego. Całość będzie liczyć 15 tomów w 20 woluminach, z dodatkowym to-
mem 16. – przewodnikiem indeksowym po edycji. Tak naprawdę dopiero takie ogarnięcie 
spuścizny Korczaka pozwoli nam przystąpić do wnikliwego analizowania jego twórczości. 

Chciałabym zakończyć anegdotą: kiedy w latach 20. XX wieku pediatria wybijała się 
na samodzielność jako dyscyplina, jeden z jej wybitnych profesorów na środowiskowym 
zjeździe zacytował gorzkie słowa Korczaka: „Dla dorosłych rycyna, dla dzieci – rycynka; 
dla dorosłych medycyna, dla dzieci – medycynka”. Sądzę, że Korczak ma, w wielkim 
stopniu dzięki pani Hannie, szansę (jak dotąd tylko szansę…) przesunąć się z obszaru 
dydaktyczno-pedagogiczno-użytkowej „literaturki” dla dzieci i o dzieciach na obszar li-
teratury i kultury.

Iwona Smolka: Zanim oddam głos jubilatce, zacytuję fragment z dzieła pani 
Hanny Kirchner o Korczaku: „Język dziecka jest odmianą języka kolokwialnego, z któ-
rego Korczak wyciąga nader wcześnie nowatorskie konsekwencje artystyczne. Czyni to 



110                „Tekstualia” nr 4 (23) 2010

na kilkadziesiąt lat przed Białoszewskim, który w prozie i wierszu tak świetny zrobił użytek 
z gadanego toku mowy”. Kiedy zaczyna pani refl eksję nad literaturą od analizy mowy 
i języka, to wiem, że pani traktuje pisarza absolutnie poważnie. Interesuje panią język 
stwarzający Białoszewskiego, Iwaszkiewicza, Korczaka, formy wchodzące ze sobą w dia-
log i zawierające w sobie potencjał paradramatyczny. Czy to jest najważniejsze?

Hanna Kirchner: Dialog sam w sobie jest bardzo ważny. Ale to kwestia bardzo 
skomplikowana. Są różni pisarze, także monologowi. Białoszewski, na przykład, żyje od-
głosami ludzi, gadaniem – to się rzuca w oczy. Korczak ma ucho na język gadany i re-
spektuje go, uważa, że dzieci wnoszą do języka kultury nowe wartości. W oparciu o cechy 
tego języka buduje narrację, którą odnajdujemy w najbardziej awangardowych, nowator-
skich próbach literackich. Buczkowski stwarza swój własny język skrajnie skomplikowany, 
a jednocześnie tak gęsto nasycony kulturą obrzeży, kresowości, Wołynia, Podola i całej 
mieszaniny kultur, religii i narodowości, jaka się tam rozpościerała i ze sobą ścierała. A jed-
nocześnie Buczkowski ten materiał językowy rozdziera i łączy, tworzy nowe całostki; rozbija, 
by zrobić z tego nową tkaninę, oryginalny wzór – niezwykle skomplikowany, ale bardzo cel-
nie oddający to, co się stało z tą jego rodzinną domeną w wyniku kataklizmu wojennego.

Na zakończenie chciałabym powiedzieć jeszcze parę słów o jubileuszu jako takim. 
Może się państwu wydawać, że to rzecz prosta, łatwa, jednoznaczna – a to niepraw-
da. Sytuacja jubilata jest bardzo szczególna. Nie wiem, jak się czują wszyscy jubilaci, 
ale z pewnością wśród nich jest wielu takich, którzy postawieni wobec sytuacji mówie-
nia w tonie laudacyjnym na ich temat, słyszą w duszy bardzo skłócony dialog dwóch 
postaci – bliźniaczych, ale bardzo do siebie niedopasowanych. Najpierw odzywa się 
w nich mania-megalomania, która mówi: „Ach, docenili, jak miło! Imieniny urządzają! 
Tylu miłych ludzi przychodzi, taka sympatyczność! Jaka radość, jaka przyjemność!”. Zaraz 
wyrywa jej mikrofon taki pokurcz okropny, kolega masoch, stary depresat, który zaczyna 
jęczeć: „Docenili – ale dlaczego dopiero teraz! No nie mogli wcześniej? No nie mogli!? 
No tak, zawsze robią jubileusze ludziom w podeszłym wieku”. Czy państwo zastanawiali 
się nad tym, że w tym określeniu „podeszły wiek” kryje się coś nieprzyjemnego? Pod-
chody… podstępy… podchodzi znienacka… A czy ja go prosiłam, żeby do mnie pod-
chodził?! Nie prosiłam! Zresztą, Boy-Żeleński już dawno ośmieszył (młody był, więc był 
bezwzględny) to, że jubileusze urządza się starym prykom. W tej sytuacji kolega masoch 
mówi: „No dobrze, nie mogli wcześniej, bo trzeba było summy twórczości. No, to też 
podsumowują nas podczas jubileuszu – i jaki to ból dla twórcy, który myśli sobie: o Boże! 
Mogłem lepiej, mogłem więcej! Dlaczego teraz mi to wszystko stawiają przed oczy, skoro 
mogłem jeszcze tyle zrobić lepiej? Jaki żal, jaka gorycz!”. Ale wtedy wyrywa mu mikrofon 
mania-megalomania i mówi: „Ale docenili! Skoro docenili, to widocznie mieli za co! 
I tylu sympatycznych ludzi przyszło. Cieszmy się z tego. I tego się trzymajmy”.

Bardzo państwu za to dziękuję.
Iwona Smolka: Ja również państwu dziękuję.

Jubileusz literacki Hanny Kirchner odbył się 15 marca 2010 roku
w Domu Kultury Śródmieście w Warszawie.
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