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Paweł Panas
(Katolicki Uniwersytet Lubelski)

Granice wyobraźni a granice doświadczenia 
(na marginesie książki Piotra Mitznera Jak znalazł) 
– szkic

1. 
Zacznijmy od początku, czyli od odpowiedniego cytatu. Arystoteles w swoim traktacie 

o duszy pomieścił między innymi i tę znaną frazę: „A ponieważ wzrok jest najwybitniej-
szym zmysłem, dlatego wyobraźnia [φαντασία] uzyskała swą nazwę od światła [φάος], bez 
światła bowiem jest niemożliwe widzenie”1. Kiedy dzisiaj myślę o wyobraźni, nie potrafi ę 
oderwać się od owej etymologicznie skrojonej, niezwykle pociągającej metafory. Cho-
ciaż językowy argument jest jedynie zwieńczeniem obszernego, analitycznego wywodu 
Stagiryty, a specyfi czne rozumienie kluczowego pojęcia różni się od powszechnie przyjętej 
wykładni, przywołuję tę celną frazę w pełni świadomie, ponieważ ów urzekający obraz, 
który ze sobą niesie, w przedziwny sposób cały czas towarzyszy mojej lekturze książki 
Piotra Mitznera zatytułowanej Jak znalazł2.

Niemal organiczny związek poznania z doświadczeniem w nieoczekiwany sposób 
spiętych ruchem wyobraźni to wątek podskórnie obecny we wspomnianej książce, 
jej – jak sądzę – zasadniczy szew, a także dobry powód, by choć przez chwilę zatrzymać 
się z autorem i zastanowić nad sprawami rzeczywiście pierwszorzędnej wagi. 

2.
Słów kilka o charakterystycznej postawie podmiotu autorskiego, która ujawniona zo-

staje już na wstępie, w autotematycznym szkicu otwierającym tom Mitznera. Pisze w nim 
autor: 

„Ziemia się trzęsie. Nie tylko tam, gdzie to odnotowuje się w skali Richtera. Trzęsie się wszę-
dzie i zawsze. Rozpadają się domy, miasta, państwa, rozpadają się systemy polityczne i myślowe, 
rozpadają się osobowości. Zawsze jednak przychodzą maniacy, poszukujący w rozwalinach jakichś 
skarbów. Przy czym skarbem są dla nich obiekty na ogół małej wartości antykwarycznej: list, wiersz, 
nawet pół wiersza, albo jego brak, krzesło bez nogi, rama po obrazie. I właśnie z tych ułomków, 
braków chcą odtworzyć całość, wyimaginować sobie ciągłość, która była, albo przynajmniej po-
winna istnieć, jak trwa ciągłość biologiczna ludzkiego gatunku. Przyznaję się do wieloletniego prak-
tykowania tego zbieractwa”3.

1 Arystoteles, O duszy [w:] idem, O duszy. Krótkie rozprawy psychologiczno-biologiczne. Zoologia. O częściach 
zwierząt, tłum., wstępy i komentarze P. Siwek, Warszawa 1992, s. 123.
2 P. Mitzner, Jak znalazł, Kraków 2014.
3 Ibidem, s. 11.
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W przytoczonym fragmencie zawarta została esencja narracyjnych drobiazgów skła-
dających się na czytaną przeze mnie książkę. Imaginacja – zwracam uwagę na to słowo 
– rozumiana jest tu jako zdolność odtwarzania związków między dostępnymi bezpośred-
niemu doświadczeniu przypadkowymi elementami rzeczywistości, funkcjonuje jako coś 
więcej niż li tylko doraźna kreacja. Obdarzona zostaje potencjałem reinterpretacyjnym, 
to z jej pomocą możliwe jest nadanie sensu rozproszonym oraz wybrakowanym „odpa-
dom”. Służy zatem rozświetlaniu tego, co niejasne, wydobywa z półcienia obrys całości, 
ujawnia kontury i kształty. Czasami dopiero je nadaje, formując bezkształtną masę.

3. 
To jednak nie wszystko, ponieważ w przywołanym akapicie mimochodem zasygnali-

zowana zostaje także główna intryga ponadczasowego dyskursu osnuta wokół skompli-
kowanej i wielowymiarowej relacji między rzeczywistością i wyobraźnią. Intryga zapewne 
równie stara jak człowiek, nabierająca jednak szczególnego wymiaru w kontekście osoby 
twórcy. Na tę okazję odnotowuję celne, jak zwykle, pamiętne wiersze Szekspira w tłuma-
czeniu Stanisława Barańczaka:

„Poeta w szale natchnienia to wznosi
Oczy ku niebu, to znów wbija w ziemię;
A gdy imaginacja mu podsuwa
Domysł nieznanych rzeczy, jego pióro
W kształt je obleka i zwiewne nicości
Przyszpila nazwą do miejsca w przestrzeni.
Różne zna sztuczki bujna wyobraźnia”4.
Nieustający spór o prymat pomiędzy poznaniem i marzeniem w historii ludzkiej 

myśli miewał różne odsłony, krystalizował się w odmiennych konfi guracjach, prowadził 
ku przeciwstawnym postawom aprobaty lub negacji. Granica przebiega gdzieś pomiędzy 
wyznaniem Jerzego Nowosielskiego: „Ja sobie stwarzam rzeczywistość, o której marzę. 
Na przykład, marzę o pewnych kobietach, których nie ma i dopiero muszę je namalo-
wać. I to jest twórczość”5, a niepozbawioną melancholijnego wymiaru oracją cokolwiek 
zgorzkniałego bohatera Dawnych mistrzów Thomasa Bernharda: 

„Czemu właściwie malarze malują, kiedy jest jeszcze natura? (...) Nawet najbardziej wyjątkowe 
dzieło sztuki to przejaw żałosnego trudu, całkowicie bez celu i sensu (...) Czymże jest namalowana 
przez Rembrandta twarz jego matki wobec faktycznej twarzy mojej matki? (...) Czym są naddunaj-
skie łąki, po których mogę sam chodzić i na które mogę sam patrzeć, wobec namalowanych?”6. 

Bez trudu można przywołać w tym miejscu kolejne przykłady. W pamięci kołacze się 
chociażby dramatyczne wołanie słynnej mistyczki niemieckiej Anny Emmerich, że żadne 
słowa nie są w stanie oddać tego, czego ona sama doświadcza. Jednak przedziwna 

4 W. Shakespeare, Sen nocy letniej, tłum. S. Barańczak, Kraków 2000, s. 101.
5 Do dziś pozostałem mnichem, Rozmowa z malarzem Jerzym Nowosielskim. Rozmawiała Katarzyna Bik-Pikoń, 
„Gazeta Wyborcza” 1993, nr 18.
6 T. Bernhard, Dawni mistrzowie. Komedia, tłum. M. Kędzierski, Warszawa 2010, s. 37–38.
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paradoksalność owych przeciwstawień z całą mocą ujawnia się dopiero w zestawieniu 
głośnej tezy Theodora Adorna konfrontującego realizm doświadczenia Zagłady oraz 
cokolwiek optymistyczną wiarę w ocalającą moc kultury z jego postulatami zawartymi 
w Teorii estetycznej. Poniżej jeden tylko, niezwykle charakterystyczny cytat z tego dzieła:

„(...) to realność powinna naśladować dzieła sztuki. To wszakże, iż dzieła sztuki są, wskazuje, 
że to, co nieistniejące, mogłoby być (…). To, ku czemu zmierza tęsknota w dziełach sztuki – rzeczy-
wistość tego, czego nie ma – zmienia się w jej przypomnienie”7.

4.
Autor Jak znalazł nie opowiada się po żadnej ze stron, jest – jak mi się wydaje – piew-

cą kompromisu i wyważenia, które mają swoje podstawy nie w teoriach i upodobaniach, 
ale w pilnej obserwacji dostępnej rzeczywistości. Owszem, stawia pytania z jednej strony 
o granice sztuki jako namacalnego przejawu dyspozycji wyobrażeniowej, a z drugiej 
o granice doświadczenia, ale robi to w sposób subtelny, niejako mimochodem, poza 
strukturą jawnie dyskursywną. Tak odbieram chociażby szkic poświęcony zainscenizo-
wanemu pogrzebowi Zuzanny Janin oraz fi lmowi przedstawiającemu to wydarzenie, 
zatytułowanemu Widziałam własną śmierć. Wyjątkowość tej sytuacji polega właśnie 
na obopólnym oddziaływaniu: rzeczywistość poszerza granice twórczej wyobraźni po-
przez obecność w nim doświadczenia, o którym nie sposób opowiedzieć przy użyciu 
zastanych konwencji, a jednocześnie dzieło sztuki, próbując przedstawić niemożliwe, 
jednak w jakimś stopniu poszerza skalę doświadczeń – jest przecież ich pełnoprawnym 
uczestnikiem – tworzy zatem zupełnie nową jakość w świecie. Podobnie postrzegam tak-
że zdanie umieszczone przez Mitznera w wygłosowej partii szkicu o jednym epizodzie 
z okresu powstania styczniowego. Brzmi ono następująco: „Pamiętam wernisaż wystawy 
grottgerowskiej w Muzeum Narodowym, w styczniu 1968 roku, kiedy niewiele jeszcze 
rozeznając się w polityce, odczuwałem nerw historii drgający między sztuką i rzeczywi-
stością”8.

5.
Owo charakterystyczne „pomiędzy” nie jest – jak mógłby ktoś podejrzewać – pró-

bą ucieczki przed interpretacyjną odpowiedzialnością. Przeciwnie, wynika z chęci do-
tarcia do samej istoty rzeczy. Wyraża intuicję, którą odnajdujemy chociażby w głośnym 
wierszu Herberta Pudełko zwane wyobraźnią. Pamiętamy wszyscy kanoniczne już dzisiaj 
interpretacje utworu otwierającego tom Studium przedmiotu – mówiły one o programo-
wym dowartościowaniu rzeczywistości w jej realnym wymiarze, prymacie poznania nad 
wyobraźnią i marzeniem9. Trudno odmówić pewnej racji znakomitym krytykom, jednak 
bliższy ogląd wiersza, jak to zazwyczaj bywa, nieco sprawę komplikuje. Tytułowe pudeł-
ko, jakkolwiek początkowo puste i domagające się dopełnienia, ostatecznie umożliwia 

7 T. Adorno, Teoria estetyczna, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 242.
8 P. Mitzner, Jak znalazł, op. cit. s. 49.
9 Zob. chociażby: J. J. Lipski, Między historią i Arkadią wyobraźni, „Twórczość” 1962, nr 1, s. 111–114.



74                „Tekstualia” nr 1 (40) 2015

jednak wydobycie ze swego wnętrza czegoś oryginalnego, co najmniej nowej, nieocze-
kiwanej konstelacji dobrze znanych elementów, które wcześniej zostały włożone do jego 
środka. A wtedy wystarczy zamknąć oczy i już widzimy „pod śniegiem noc z błyszczącym 
zegarem na szczycie, sową krajobrazu”10. 

Wyobraźnia ufundowana na gruncie doświadczenia, jednocześnie przekraczająca 
je zdecydowanym, chociaż niejednoznacznym gestem – to także idea, która wielokrot-
nie powraca u Miłosza. Może właśnie przede wszystkim u niego. Wprost dał jej wyraz 
w rozmowach z Aleksandrem Fiutem, szczególnie w tej poświęconej przestrzeni. Mó-
wiąc o kształtowaniu swojej wyobraźni, Miłosz wspominał po latach wrażenia wyniesione 
z dzieciństwa: wyprawę łódką po jeziorze Wyszki, mroczną głębię wód Wołgi czy rodzin-
ną rzekę Niewiażę, wszystkie na zawsze już kojarzące się z obrazem wody w twórczym 
życiu poety. „Człowiek szuka jakiegoś ośrodka w sobie i poza sobą, punktu odniesienia. 
(...) Wyobraźnia szuka pewnej stabilności i w miarę upływu czasu ma skłonność do więk-
szej konkretyzacji pewnych okolic” – konstatował autor Traktatu poetyckiego11. 

To – jak sądzę – właściwy kontekst dla zagadnień związanych z ruchem wyobraźni, 
tak jak jawi się on nam przy lekturze książki Mitznera.

6.
Szkic, który szczególnie zwrócił moją uwagę, i to z wielu powodów, nosi tytuł Wizyta 

w krypcie. Jest to zapis, wspomnienie zbudowane na kanwie pobytu w Krośnie, w miej-
scu pochówku Anny i Stanisława Oświęcimów, rodzeństwa – jak głoszą liczne przekazy 
i popularne legendy – połączonego grzeszną miłością kazirodczą. Przedziwna historia, 
która odcisnęła już swoje wyraźne piętno w polskiej kulturze (wystarczy wspomnieć po-
emat symfoniczny Karłowicza, obrazy Matejki i Bergmana). Nic dziwnego, wszak ludzka 
wyobraźnia lubi być karmiona tym, co zakazane, podnieca ją możliwość naruszenia 
odwiecznego tabu. 

Podsumowując swoją narrację, autor pisze następująco:
„Myślę nie tylko o sprawach ostatecznych, ale i o tym, co tych ludzi związało, choćby nawet 

w legendzie. (...) To prawda, jest literatura (przede wszystkim romantyczna i modernistyczna) penetru-
jąca obszary przerażające człowieka poczciwego, na przykład siłę tej namiętności, której być może 
doświadczyli Oświęcimowie. Tylko, czy literatura ta zechce komukolwiek pomóc? To prawda, są leka-
rze specjaliści, ale ja już wolałbym udać się po radę do pisarza, na przykład do doktora Musila”12.

Wyobraźnia umożliwia zatem doświadczenie tego, co w normalnych okolicznościach 
jest niemożliwe, daje szansę rozświetlenia mroków historii ukrytej w Krośnieńskiej krypcie. 
Literatura jako jej ekspozycja pozwala zrozumieć niezrozumiałe, chociaż jej pożywką jest 
prawdziwa historia transgresji. Bez tego zakorzenienia w rzeczywistości – jak twierdził 
Sainte-Beuve, pisząc o Chateaubriandzie, romantyku poruszającym w swojej twórczości 
problematykę incestu – nie można w ogóle pomyśleć czegoś podobnego: 

10 Z. Herbert, Wiersze zebrane, Kraków 2008, s. 236.
11 Cz. Miłosz, Autoportret przekorny. Rozmowy z Aleksandrem Fiutem, Kraków 2003, s. 339–340.
12 P. Mitzner, Jak znalazł, op. cit., s. 20.
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„Nasuwa się mimo woli pytanie, które chcielibyśmy pominąć: czy René to naprawdę René, 
a Amelia to naprawdę Lucile [ukochana siostra Chateaubrianda]; jak to właściwie jest? I czy reszta 
tajemnicy odpowiada w jakiejś mierze rzeczywistości? Jakże poeta może sugerować podobne sytu-
acje, jeżeli mają one w sobie coś z prawdy? Jakże można pozwolić na tego rodzaju przypuszczenia, 
jeżeli wszystko było tylko urojeniem?”13.

7.
Historie tego typu nie są obce także polskiej literaturze. Na myśl przychodzą dwa 

charakterystyczne, kompletnie różne przykłady. Pierwszy to demoniczny Cesare Dema-
gno ze Srebrnej Szkatułki Herlinga-Grudzińskiego. Opat nawet zza grobu uparcie po-
wtarzający „tota mea” w stronę swojej młodszej siostry. Najprawdopodobniej chodzi tu 
o grzeszną miłość rodzeństwa, choć pewności mieć do końca nie można – sprawy te 
w opowiadaniu pozostają bowiem w sferze pewnych niedomówień. Ostateczne dowody 
ulegają zniszczeniu. Drugi przypadek to nowela Zygmunta Haupta Co nowego w kinie?, 
w której znajdujemy scenę przedstawiającą omdlenie siostry narratora:

„Byłem tak zdenerwowany, że ochlapałem ją całą wodą z tego pośpiesznie przyniesionego 
dzbana, i osunął się z niej szlafrok, i mokry nightdress olepił się o jej kształty. (...) Elektra w omdle-
niu, jak grecki posąg, z mokrymi fałdami, zbiegającymi się u jej stóp, i jej różowe piersi prześwietlały 
się przez muślin jak marmur, i okrągły brzuch, i uda, i w rozrzuceniu złotych włosów była jak grecki 
posąg z chryzelefantyny”14.

Dwaj pisarze doskonale, choć na różne sposoby, rozumiejący, czym jest sztu-
ka literacka, znający jej siłę, ale także świetnie chwytający wszystkie słabości. Obaj, 
przy pomocy odmiennych konwencji, uciekając się do różnych chwytów narracyjnych, 
próbują zmierzyć się z wypowiedzeniem niewypowiadalnego i obaj przyznają się do swo-
iście rozumianej niemocy. Siła wyrazu kapituluje przed realizmem doświadczenia. Tajem-
nica oraz mitologiczny sztafaż pozwalają natomiast uruchomić mechanizmy wyobraże-
niowe – zarówno w świecie przedstawionym, jak i w odbiorze czytelniczym.

Po co to wszystko? Mitznerowski podmiot powie:
„Nie chodzi tu przecież o wścibstwo, tylko o zrozumienie. Innych, a także siebie, na przykład 

swoich zagadkowych odruchów”15. 

8.
Lekcja, którą możemy odebrać tylko dzięki temu jednemu wątkowi książki Mitzne-

ra, jest prosta, ale też niezwykle cenna. Pierwotne zakorzenienie każdego wyobrażenia 
w elementarnej realności świata jest dla niego nie tylko szansą zaistnienia, ale również 
nieprzezwyciężalnym obciążeniem. Trudno wszak w pełni pogodzić obie przeciwstaw-
ne tendencje. A przecież trzeba jeszcze odnaleźć się w świecie pisownianych konwencji 

13 Cyt. za M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, tłum. K. Żaboklicki, słowo wstępne 
M. Brahmer, Gdańsk 2010, s. 419.
14 Z. Haupt, Co nowego w kinie? [w:] idem, Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał, opracował 
i posłowiem opatrzył A. Madyda, Warszawa 2007, s. 24.
15 P. Mitzner, Jak znalazł, op. cit., s. 20.
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oraz literackich tradycji i dekorum. To podstawowe zadanie zarówno dla piszących, 
jak i czytających. Czym innym jest bowiem czytanie – czytanie tekstów, z których składa 
się dostępny naszej percepcji świat – jak nie ciągłym balansowaniem między słowami 
i wyobrażeniami? 

9.
„Ostrożnie, żeby nie pośliznąć się na kamiennej posadzce, zamykam wejście do krypty. Wycho-

dzę w oślepiające sierpniowe słońce, a klucz, zgodnie z umową, wrzucam do skrzynki pocztowej 
na furcie”16.

W wygłosowej partii Wizyty w krypcie słyszę bliskie mi, bliskie chyba każdemu czyta-
jącemu, poczucie niespełnienia, wrażenie zaledwie otarcia się o prawdziwą tajemnicę. 
Koniec historii jest więc dopiero początkiem – choćby i wyimaginowanej albo też wyma-
gającej ocalenia – rzeczywistości.

Przypomina to mitologiczną opowieść: niepomyślny kres wyprawy Orfeusza nie unie-
ważnia wobec świata podjętego przez niego trudu. W pięknym poemacie Miłosza Orfe-
usz i Eurydyka czytamy wszak:

„Dniało. Ukazały się załomy skał
Pod świetlistym okiem wyjścia z podziemi.
I stało się jak przeczuł. Kiedy odwrócił głowę,
Za nim na ścieżce nie było nikogo.

Słońce. I niebo, a na nim obłoki.
Teraz dopiero krzyczało w nim: Eurydyko!
Jak będę żyć bez ciebie, pocieszycielko!
Ale pachniały zioła, trwał nisko brzęk pszczół.
I zasnął, z policzkiem na rozgrzanej ziemi”17. 

Summary
Where Imagination and Experience Meet:

Comments on Piotr Mitzner’s Book Jak znalazł

The borderline between imagination and real experience is a central problem 
of Piotr Mitzner’s book Jak znalazł. Imagination proves to be remedy for the disintegrated 
reality. Mitzner’s questions about the essence of art suggest that, in his view, imagination 
broadens scope of experience and experience furnishes a basis for true art. This paradox 
is a signifi cant element of Mitzner’s narration.

16 Ibidem, s. 20.
17 Cz. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, Kraków 2002, s. 11.
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