Pawet Panas
(Katolicki Uniwersytet Lubelski)

Granice wyobraini a granice doswiadczenia
(na marginesie ksiazki Piotra Mitznera Jak znalazt)
- szkic

1.

Zacznijmy od poczqtku, czyli od odpowiedniego cytatu. Arystoteles w swoim traktacie
o duszy pomieécit miedzy innymi i te znanq fraze: ,A poniewaz wzrok jest najwybitniej-
szym zmystem, dlatego wyobraznia [pavtacia] uzyskata swq nazwe od $wiatta [pdog], bez
$wiatta bowiem jest niemozliwe widzenie”!. Kiedy dzisiaj mysle o wyobrazni, nie potrafie
oderwa¢ sie od owej etymologicznie skrojonej, niezwykle pociggajqcej metafory. Cho-
ciaz jezykowy argument jest jedynie zwienczeniem obszernego, analitycznego wywodu
Stagiryty, a specyficzne rozumienie kluczowego pojecia rézni sie od powszechnie przyjetej
wyktadni, przywotuje te celng fraze w petni $wiadomie, poniewaz éw urzekajqcy obraz,
ktory ze sobg niesie, w przedziwny sposéb caty czas towarzyszy mojej lekturze ksigzki
Piotra Mitznera zatytutowanej Jak znalazf?.

Niemal organiczny zwigzek poznania z do$wiadczeniem w nieoczekiwany sposédb
spietych ruchem wyobrazni to watek podskérnie obecny we wspomnianej ksigzce,
iej — jak sqdze — zasadniczy szew, a takze dobry powéd, by choé przez chwile zatrzyma¢
sie z autorem i zastanowié nad sprawami rzeczywiscie pierwszorzednej wagi.

2,

Stéw kilka o charakterystycznej postawie podmiotu autorskiego, ktéra ujawniona zo-
staje juz na wstepie, w autotematycznym szkicu otwierajgcym tom Mitznera. Pisze w nim
autor:

+Ziemia sig trzgsie. Nie tylko tam, gdzie to odnotowuje sie w skali Richtera. Trzgsie sig wsze-
dzie i zawsze. Rozpadajq sie domy, miasta, panstwa, rozpadajq sig systemy polityczne i myslowe,
rozpadajq sie osobowosci. Zawsze jednak przychodzq maniacy, poszukujgcy w rozwalinach jakichs
skarbéw. Przy czym skarbem sq dla nich obiekty na ogét matej wartosci antykwarycznei: list, wiersz,
nawet pét wiersza, albo jego brak, krzesto bez nogi, rama po obrazie. | wiasnie z tych utomkow,
brakéw chcq odiworzyé catosé, wyimaginowaé sobie ciggtosé, ktéra byta, albo przynajmniej po-
winna istnie¢, jok trwa ciggto$é biologiczna ludzkiego gatunku. Przyznaie sie do wieloletniego prak-

tykowania tego zbieractwa”3.

1 Arystoteles, O duszy [w:] idem, O duszy. Krétkie rozprawy psychologiczno-biologiczne. Zoologia. O czesciach
zwierzqt, ttum., wstepy i komentarze P Siwek, Warszawa 1992, s. 123.

2p Mitzner, Jak znalazt, Krakéw 2014.
3 Ibidem, s. 11.
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W przytoczonym fragmencie zawarta zostata esencja narracyjnych drobiazgéw skta-
dajqcych sie na czytang przeze mnie ksigzke. Imaginacja — zwracam uwage na to stowo
— rozumiana jest tu jako zdolno$¢ odtwarzania zwigzkéw miedzy dostepnymi bezposred-
niemu doswiadczeniu przypadkowymi elementami rzeczywistosci, funkcjonuje jako co$
wiecej niz li tylko dorazna kreacja. Obdarzona zostaje potencjatem reinterpretacyjnym,
to z je] pomocqg mozliwe jest nadanie sensu rozproszonym oraz wybrakowanym ,odpa-
dom”. Stuzy zatem rozéwietlaniu tego, co niejasne, wydobywa z pétcienia obrys catosci,
ujawnia kontury i ksztatty. Czasami dopiero je nadaije, formujgc bezksztattng mase.

3.

To jednak nie wszystko, poniewaz w przywotanym akapicie mimochodem zasygnali-
zowana zostaje takze gtéwna intryga ponadczasowego dyskursu osnuta wokét skompli-
kowanej i wielowymiarowej relacji miedzy rzeczywistosciq i wyobrazniq. Intryga zapewne
réwnie stara jok cztowiek, nabierajgca jednak szczegélnego wymiaru w kontekscie osoby
tworcy. Na te okazje odnotowuije celne, jak zwykle, pamigtne wiersze Szekspira w ttuma-
czeniu Stanistawa Baranczaka:

,Poeta w szale natchnienia to wznosi

Oczy ku niebu, to znéw wbija w ziemie;

A gdy imaginacja mu podsuwa

Domyst nieznanych rzeczy, jego piéro

W ksztatt je obleka i zwiewne nicosci

Przyszpila nazwq do miejsca w przestrzeni.

Réizne zna sztuczki bujna wyobraznia”.

Nieustajgcy spér o prymat pomiedzy poznaniem i marzeniem w historii ludzkiej
mysli miewat rézne odstony, krystalizowat sie w odmiennych konfiguracjach, prowadzit
ku przeciwstawnym postawom aprobaty lub negacji. Granica przebiega gdzie$ pomiedzy
wyznaniem Jerzego Nowosielskiego: ,Ja sobie stwarzam rzeczywisto$¢, o ktérej marze.
Na przyktad, marze o pewnych kobietach, ktérych nie ma i dopiero musze je namalo-

waé. | to jest twérczose”®

, a niepozbawiong melancholijnego wymiaru oracjq cokolwiek
zgorzkniatego bohatera Dawnych mistrzéw Thomasa Bernharda:

,Czemu wtasciwie malarze malujq, kiedy jest jeszcze natura? (...) Nawet najbardziej wyjgtkowe
dzieto sztuki to przejaw zatosnego trudu, catkowicie bez celu i sensu (...) Czymze jest namalowana
przez Rembrandta twarz jego matki wobec faktycznej twarzy mojej matki? (...) Czym sq naddunaj-
skie fqki, po kiérych moge sam chodzi¢ i na kiére moge sam patrze¢, wobec namalowanych?2”.

Bez trudu mozna przywota¢ w tym miejscu kolejne przyktady. W pamieci kotacze sie
chociazby dramatyczne wotanie stynnej mistyczki niemieckiej Anny Emmerich, ze zadne
stowa nie sq w stanie odda¢ tego, czego ona sama do$wiadcza. Jednak przedziwna

4y Shakespeare, Sen nocy letniej, ftum. S. Bararczak, Krakéw 2000, s. 101.

5 Do dzis pozostatem mnichem, Rozmowa z malarzem Jerzym Nowosielskim. Rozmawiata Katarzyna Bik-Pikon,
,Gazeta Wyborcza” 1993, nr 18.

61 Bernhard, Dawni mistrzowie. Komedia, thum. M. Kedzierski, Warszawa 2010, s. 37-38.
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paradoksalno$¢ owych przeciwstawien z catq mocg ujawnia sie dopiero w zestawieniu
gtosnej tezy Theodora Adorna konfrontujgcego realizm do$wiadczenia Zagtady oraz
cokolwiek optymistyczng wiare w ocalajgcg moc kultury z jego postulatami zawartymi
w Teorii estetycznej. Ponizej jeden tylko, niezwykle charakterystyczny cytat z tego dzieta:
+(...) to realno$¢ powinna nasladowa¢ dzieta sztuki. To wszakze, iz dzieta sztuki sq, wskazuje,
ze to, co nieistniejqce, mogtoby by¢ (...). To, ku czemu zmierza tesknota w dzietach sztuki — rzeczy-
wisto$¢ tego, czego nie ma — zmienia sie w jej przypomnienie"7.
4,

Avutor Jak znalazt nie opowiada sie po zadnej ze stron, jest — jak mi sie wydaje — piew-
cq kompromisu i wywazenia, ktére majq swoje podstawy nie w teoriach i upodobaniach,
ale w pilnej obserwacji dostepnej rzeczywistosci. Owszem, stawia pytania z jednej strony
o granice sztuki jako namacalnego przejawu dyspozycji wyobrazeniowej, a z drugiej
o granice do$wiadczenia, ale robi to w sposéb subtelny, niejako mimochodem, poza
strukturg jawnie dyskursywnq. Tak odbieram chociazby szkic po$wiecony zainscenizo-
wanemu pogrzebowi Zuzanny Janin oraz filmowi przedstawiajgcemu to wydarzenie,
zatytutowanemu Widziatam wiasng $mier¢. Wyjgtkowo$¢ tej sytuacji polega wiasnie
na obopdélnym oddziatywaniu: rzeczywisto$é poszerza granice twérczej wyobrazni po-
przez obecno$¢ w nim do$wiadczenia, o kiérym nie sposéb opowiedzie¢ przy uzyciu
zastanych konwencji, a jednoczesnie dzieto sztuki, prébujgc przedstawi¢ niemozliwe,
jednak w jakims$ stopniu poszerza skale doswiadczen — jest przeciez ich petnoprawnym
uczestnikiem — tworzy zatem zupetnie nowq jako$¢ w $wiecie. Podobnie postrzegam tak-
ze zdanie umieszczone przez Mitznera w wygtosowej partii szkicu o jednym epizodzie
z okresu powstania styczniowego. Brzmi ono nastepujqco: ,Pamietam wernisaz wystawy
grottgerowskiej w Muzeum Narodowym, w styczniu 1968 roku, kiedy niewiele jeszcze
rozeznajqc sie w polityce, odczuwatem nerw historii drgajqcy miedzy sztukq i rzeczywi-
stosciq”8.

5.

Owo charakterystyczne ,pomiedzy” nie jest — jak mogtby kto$ podejrzewaé — pro-
bq ucieczki przed interpretacying odpowiedzialnoscig. Przeciwnie, wynika z checi do-
tarcia do samej istoty rzeczy. Wyraza intuicje, ktérq odnajdujemy chociazby w gtosnym
wierszu Herberta Pudetko zwane wyobraznig. Pamietamy wszyscy kanoniczne juz dzisiaj
interpretacje utworu otwierajgcego tom Studium przedmiotu — méwity one o programo-
wym dowartosciowaniu rzeczywistoéci w jej realnym wymiarze, prymacie poznania nad
wyobrazniq i marzeniem®. Trudno odméwi¢ pewnej racji znakomitym krytykom, jednak
blizszy oglad wiersza, jok to zazwyczaj bywa, nieco sprawe komplikuje. Tytutowe pudet-
ko, jakkolwiek poczgtkowo puste i domagaijgce sie dopetnienia, ostatecznie umozliwia

771 Adorno, Teoria estetyczna, ttum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 242.
8p Mitzner, Jak znalazt, op. cit. s. 49.
9 Zob. chociazby: J. J. Lipski, Migedzy historig i Arkadiq wyobrazni, ,Twérczoé¢” 1962, nr1,s. 111-114.
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jednak wydobycie ze swego wnetrza czego$ oryginalnego, co najmniej nowej, nieocze-
kiwanej konstelacji dobrze znanych elementéw, ktére wezeéniej zostaty wiozone do jego
$rodka. A wtedy wystarczy zamknqé¢ oczy i juz widzimy ,pod $niegiem noc z blyszczgeym
zegarem na szczycie, sowq krajobrazu”1°.

Wyobraznia ufundowana na gruncie do$wiadczenia, jednoczeénie przekraczajgca
je zdecydowanym, chociaz niejednoznacznym gestem — to takze idea, ktéra wielokrot-
nie powraca u Mitosza. Moze wlasnie przede wszystkim u niego. Wprost dat jej wyraz
w rozmowach z Aleksandrem Fiutem, szczegdlnie w te| poswigcone| przestrzeni. Mé-
wiqc o ksztattowaniu swojej wyobrazni, Mitosz wspominat po latach wrazenia wyniesione
z dziecinstwa: wyprawe t6dkg po jeziorze Wyszki, mroczng gtebie wod Wolgi czy rodzin-
nq rzeke Niewiaze, wszystkie na zawsze juz kojarzgce sie z obrazem wody w twérczym
zyciu poety. ,Cztowiek szuka jakiego$ osrodka w sobie i poza sobg, punktu odniesienia.
(...) Wyobraznia szuka pewnej stabilnoéci i w miare uptywu czasu ma sktonno$¢ do wiek-
szej konkretyzacji pewnych okolic” — konstatowat autor Traktatu poetyckiego!.

To — jak sqdze — wiasciwy kontekst dla zagadnien zwigzanych z ruchem wyobrazni,
tak jak jawi sie on nam przy lekturze ksigzki Mitznera.

6.

Szkic, ktory szczegdlnie zwrdcit mojg uwage, i to z wielu powododw, nosi tytut Wizyta
w krypcie. Jest to zapis, wspomnienie zbudowane na kanwie pobytu w Kroénie, w miej-
scu pochéwku Anny i Stanistawa Oswiecimow, rodzenstwa — jak gtoszq liczne przekazy
i popularne legendy — potqczonego grzesznqg mitosciq kazirodczg. Przedziwna historia,
ktéra odcisneta juz swoje wyrazne pigtno w polskiej kulturze (wystarczy wspomnieé¢ po-
emat symfoniczny Kartowicza, obrazy Matejki i Bergmana). Nic dziwnego, wszak ludzka
wyobraznia lubi by¢ karmiona tym, co zakazane, podnieca jg mozliwoé¢ naruszenia
odwiecznego tabu.

Podsumowuijgc swojq narracje, autor pisze nastepujgco:

»Mysle nie tylko o sprawach ostatecznych, ale i o tym, co tych ludzi zwigzato, cho¢by nawet
w legendzie. (...) To prawda, jest literatura (przede wszystkim romantyczna i modernistyczna) penetru-
jgca obszary przerazajgce cztowieka poczciwego, na przyktad site tej namietnosci, ktérej by¢ moze
doswiadczyli Oswiecimowie. Tylko, czy literatura ta zechce komukolwiek poméc?2 To prawda, sq leka-
rze specjaliéci, ale ja juz wolatbym uda¢ sie po rade do pisarza, na przyktad do doktora Musila”12.

Wyobraznia umozliwia zatem do$wiadczenie tego, co w normalnych okolicznosciach
jest niemozliwe, daje szanse rozéwietlenia mrokoéw historii ukrytej w Krosnienskiej krypcie.
Literatura jako jej ekspozycja pozwala zrozumieé niezrozumiate, chociaz jej pozywkq jest
prawdziwa historia transgresji. Bez tego zakorzenienia w rzeczywistoéci — jak twierdzit
Sainte-Beuve, piszgc o Chateaubriandzie, romantyku poruszajgcym w swojej tworczosci
problematyke incestu — nie mozna w ogéle pomysle¢ czego$ podobnego:

10, Herbert, Wiersze zebrane, Krakéw 2008, s. 236.
1 ¢, Mitosz, Autoportret przekorny. Rozmowy z Aleksandrem Fiutem, Krakéw 2003, s. 339-340.
12 . .

P Mitzner, Jak znalazt, op. cit., s. 20.
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+Nasuwa sie mimo woli pytanie, ktére chcielibysmy pomingé: czy René to naprawde René,
a Amelia to naprawde Lucile [ukochana siostra Chateaubriandal; jak to whasciwie jeste | czy reszta
tajemnicy odpowiada w jakiej$ mierze rzeczywistosci? Jakze poeta moze sugerowaé podobne sytu-
acje, jezeli majq one w sobie co$ z prawdy? Jakze mozna pozwoli¢ na tego rodzaju przypuszczenia,

jezeli wszystko byto tylko urojeniem?”13.

7.

Historie tego typu nie sq obce takze polskiej literaturze. Na my$l przychodzq dwa
charakterystyczne, kompletnie rézne przyktady. Pierwszy to demoniczny Cesare Dema-
gno ze Srebrnej Szkatutki Herlinga-Grudzinskiego. Opat nawet zza grobu uparcie po-
wtarzajqcy ,fota mea” w strone swojej mtodszej siostry. Najprawdopodobniej chodzi tu
o grzeszng mitoé¢ rodzenstwa, cho¢ pewnosci mie¢ do konca nie mozna — sprawy te
w opowiadaniu pozostajg bowiem w sferze pewnych niedoméwien. Ostateczne dowody
ulegaijq zniszczeniu. Drugi przypadek to nowela Zygmunta Haupta Co nowego w kinie2,
w ktérej znajdujemy scene przedstawiajgcg omdlenie siostry narratora:

.Bytem tak zdenerwowany, ze ochlapatem jq catq wodg z tego pospiesznie przyniesionego
dzbana, i osungt sie z niej szlafrok, i mokry nightdress olepit sie o jej ksztatty. (...) Elekira w omdle-
niu, jak grecki posqg, z mokrymi fatdami, zbiegajgcymi sig u jej stép, i jej rézowe piersi przeswietlaty
sie przez muslin jak marmur, i okrqgty brzuch, i uda, i w rozrzuceniu ztotych wtoséw byta jak grecki
posqg z chryzelefantyny”14,

Dwaj pisarze doskonale, cho¢ na rézne sposoby, rozumiejgcy, czym jest sztu-
ka literacka, znajqcey jej site, ale takze $wietnie chwytajgcy wszystkie stabosci. Obaj,
przy pomocy odmiennych konwenciji, uciekajqc sie do réznych chwytéw narracyjnych,
prébujg zmierzy¢ sie z wypowiedzeniem niewypowiadalnego i obaj przyznajq sie do swo-
i$cie rozumianej niemocy. Sita wyrazu kapituluje przed realizmem do$wiadczenia. Tajem-
nica oraz mitologiczny sztafaz pozwalajg natomiast uruchomi¢ mechanizmy wyobraze-
niowe — zaréwno w $wiecie przedstawionym, jak i w odbiorze czytelniczym.

Po co to wszystko? Mitznerowski podmiot powie:

.Nie chodzi tu przeciez o wécibstwo, tylko o zrozumienie. Innych, a takze siebie, na przyktad
swoich zagadkowych odruchow” 15,

8.

Lekcja, ktérg mozemy odebra¢ tylko dzieki temu jednemu watkowi ksigzki Mitzne-
ra, jest prosta, ale tez niezwykle cenna. Pierwotne zakorzenienie kazdego wyobrazenia
w elementarne] realnosci $wiata jest dla niego nie tylko szansq zaistnienia, ale réwniez
nieprzezwyciezalnym obcigzeniem. Trudno wszak w petni pogodzi¢ obie przeciwstaw-
ne tendencje. A przeciez trzeba jeszcze odnalezé sie w $wiecie pisownianych konwenciji

13 Cyt. za M. Praz, Zmysly, smier¢ i diabet w literaturze romantycznej, fum. K. Zaboklicki, stowo wstepne
M. Brahmer, Gdansk 2010, s. 419.

14 7 Haupt, Co nowego w kinie2 [w:] idem, Baskijski diabet. Opowiadania i reportaze, zebrat, opracowat
i postowiem opatrzyt A. Madyda, Warszawa 2007, s. 24.

15 p Mitzner, Jak znalazt, op. cit., s. 20.
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oraz literackich tradycji i dekorum. To podstawowe zadanie zaréwno dla piszqcych,
jak i czytajgcych. Czym innym jest bowiem czytanie — czytanie tekstéw, z ktdrych sktada
sie dostepny naszej percepciji $wiat — jak nie ciggtym balansowaniem miedzy stowami
i wyobrazeniami?

9.

,Ostroznie, zeby nie poslizng¢ sie na kamiennej posadzce, zamykam weijécie do krypty. Wycho-
dze w o$lepiajqce sierpniowe stoice, a klucz, zgodnie z umowq, wrzucam do skrzynki pocztowej
na furcie” 8.

W wygtosowej partii Wizyty w krypcie stysze bliskie mi, bliskie chyba kazdemu czyta-
jgcemu, poczucie niespetnienia, wrazenie zaledwie otarcia sie o prawdziwg tajemnice.
Koniec historii jest wiec dopiero poczgtkiem — choéby i wyimaginowanej albo tez wyma-
gajqcej ocalenia — rzeczywistosci.

Przypomina to mitologiczng opowie$¢: niepomysiny kres wyprawy Orfeusza nie unie-
waznia wobec $wiata podjetego przez niego trudu. W pieknym poemacie Mitosza Orfe-
usz i Eurydyka czytamy wszak:

»Dniato. Ukazaty sie zatomy skat

Pod $wietlistym okiem wyjécia z podziemi.

| stato sie jok przeczut. Kiedy odwrécit gtowe,

Za nim na $ciezce nie byto nikogo.

Stonce. | niebo, a na nim obtoki.

Teraz dopiero krzyczato w nim: Eurydykol!

Jak bede zy¢ bez ciebie, pocieszycielko!

Ale pachniaty ziota, trwat nisko brzek pszczot.

| zasnat, z policzkiem na rozgrzanej ziemi”1?.

Summary
Where Imagination and Experience Meet:
Comments on Piotr Mitzner’s Book Jak znalazt

The borderline between imagination and real experience is a central problem
of Piotr Mitzner’s book Jak znalazt. Imagination proves to be remedy for the disintegrated
reality. Mitzner’s questions about the essence of art suggest that, in his view, imagination
broadens scope of experience and experience furnishes a basis for true art. This paradox
is a significant element of Mitzner’s narration.

16 Ibidem, s. 20.
17 ¢, Mitosz, Orfeusz i Eurydyka, Krakéw 2002, s. 11.
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