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Pociagi

,Cma leci do ptomienia”. Od tej myéli zaczeto sie pisanie. O ésmej trzydziesci
pierwszy $rodek lokomocii, ostatnie czterdziesci minut z dala od catodobowych sklepow
i catodobowych latarni. Wiasciwie zaczynato sie juz na przystanku, wlasciwie wszystko
na nim sie zaczynato — kazda podroéz, kazde pozegnanie. Niekoniecznie zwigzane z tym
co teraz. Jesienig, zimg, wczesng wiosng. Byta juz noc, a latarnie postawiono o kilka
metréw za daleko, zeby rozrézni¢ twarze. W gtebi przystanku byly tylko bezosobowe
formy wypetnione rozmowami o pogodzie i wszystkim. Niewidoczno$¢ pozbawiata gtosu,
punktu odniesienia, nie mozna byto rozrézni¢, czy to, co kto§ méwi, byto nieskonczenie
gtupie, czy — gtebokie i mgdre. Brak twarzy rozméwcy, brak odbicia wtasnej twarzy i prze-
$wiadczenie o rozmazujgcej konkrety czerni sprawialy, ze po kilku minutach rozmowa
stawata sie niczym intymne wyznania w tokszotach. Tyle ze bez prowadzgcego. Wszyscy
byli gos¢mi, nikt publicznosciq. Kazdy co$ znajdowat: alkoholizm meza lub przynajmniej
szwagra, syna ztodzieja czy wnuczke puszczalskq.

Kiedy autobus juz nadjechat, ludzie zajmowali miejsca po przeciwlegtych koncach,
zawstydzeni tym, co robita z nich noc. Cztowiekowi wystarczy brak kilku pewnikéw, ko-
loréw, ksztattéw, ktére mogtby w kazdym momencie zweryfikowaé¢ i poczué sie przez to
bezpieczniej. Wystarczy zanik dwéch, trzech fundamentéw postrzegania, aby reszta réw-
niez znikfa. Introwersja staje sie nie do zniesienia, potrzeba wyrzucic¢ z siebie to wszystko,
co wypetnia jasne dni.

Bombel prawie zawsze przychodzit po fajke, zyczy¢ szczescia i zebym pozdrowit, kogo
trzeba. O tak pdznej godzinie, ktdra dla Bombla byta osobnym czasem, pijgcy z mojej
wsi $leczeli przed barem, bo szef zabronit im pi¢ w $rodku. Piotrek przychodzit czasami,
niby po Bombla, i przy okazji wyciggat ode mnie szluga albo dwa. W zasadzie widywa-
tem go wtedy rzadko, bo zazwyczaj starat sie zasypia¢ przed nadejsciem zmroku. Miat
rodzaj umystowej kurzej $lepoty. | méwit, ze wystarczy mu zycia w dzien, wolat zdgzy¢
znieczuli¢ sie przed mrokiem.

Poza nimi, wiejskim marginesem, o wpot do dziewigtej nikt inny sie nie plgtat. Ludzie
w domach oglqdajq sensacyjne filmy produkcji USA, dojenie konhczy sie obowiqgzko-
wo przed Wiadomosciami. Godzina wpisana w kanon codziennych spraw, niezmienna
i niepodlegajgca dyskusji niczym niedzielna wyprawa do ko$ciota. Czarna dziura wy-
sysajgca wydarzenia trwa do okoto dziesigtej, chyba ze film jest kiepski i przegada-
ny. Na kazdym domu zawieszona jest antena satelitarna, zeby dzieci uczyty sie jezyka,
bo to teraz podstawa. | komputery. Mozna wzigé na raty. Osiemset pie¢dziesigt sze$¢ pro-
graméw pozwala wypetni¢ resztke wolnego czasu i dostrzec inne $wiaty. Amerykanski film
i fransmisja z rozdania nagréd przemystu fonograficznego semantycznie sq sobie réwne,
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tak samo nierealne, niepojete. Przez okna przeswitujq fluorescencyjne ekrany telewizorow
na pilota, prawie nigdzie nie $wieci $wiatto. | cisza, bo jednostajne buczenie transforma-
toréw i latarni swg monotoniq przenika i wzmacnia jej pisk. Kiedy jest ciemno, géry przy-
pominajq opadfe nad widnokregiem cirkokomulusy, napeczniate od $niegu i krysztatkéw
lodu. Linia horyzontu nie istnieje i nic nie oddziela juz ziemi od nieba. Wszystko jest wte-
dy metaliczne i infernalne. Rzeczy ukazujq swoje drugie spetnienie, doznawane jedynie
na pograniczu $wiatta i ciemnosci. Te miejsca, w ktérych brakuje odbitych promieni
$wiatta, zajmuje wyobraznia — doskonale dopasowana uktadanka, w ktérej kazdemu
wychodzi co$ innego.

Autobus najpierw stycha¢, potem robi sie jasniej, a odgtos schodzi o tercje nizej.
Wynurza sie z ciemnosci, przyjezdza z czarnego niebytu, a w $rodku précz celniczki
z pobliskiej granicy nie ma nikogo. Swiatta rozpuszezajq mrok, stup przybiera forme
wydtuzonego stozka o kolistej podstawie. Kiedy juz sie zatrzyma — nie wida¢ nic, tylko
dwa jarzqce bielg kota reflektoréw. Prostokgtna skrzynia hermetycznie oddzielajgca ludzi
od $wiata. Kierowcy palg papierosy, wydychajg dym do otwartej bocznej szyby, bo za-
sadniczo nie mozna pali¢ wewngtrz panstwowej komunikacji samochodowej. Czterdzie-
4ci pie¢ minut — jak w zegarku. Zima wydtuzata ten czas, podobnie jak i kilka innych.
Kierowcy byli wiedy skupieni, bo zaraz za tablicg obwieszczajgeg koniec terenu zabudo-
wanego zaczynat sie stromy podjazd z oémioma ostrymi serpentynami. Sciszali muzyke,
ktora leciata z entej kopii kasety regionalnego zespotu disco polo: Pogdrzanie: wese-
la, studniéwki, imprezy okolicznosciowe. Antena nie wytapywata nic polskojezycznego,
a kierowcy to patrioci. Prawie wszyscy kierowcy tego stuchali — poza jednym. Widywatem
go rzadko, bo zazwyczaj obstugiwat inng trase. Méwili na niego Szczypior, miat zeby
jak rosyjski mafioso i nordyckq, surowg morde esesmana. Kiedy on prowadzit, mtodziez
dojezdzajqca do szkoly siedziata jak w kosciele na pierwszych tawkach, zaraz przed
prezbiterium. Wszyscy ci buntownicy, anarchiéci, skinheadzi, hipisi siedzieli cichutko,
bo ich bunt nie byt na tyle zdeterminowany, zeby w jego imie dyma¢ trzydziesci kilo-
metréw na piechotke. Pierwszy kontakt z rzeczywistosciq, ktéra niszczy wszelki idealizm.
Szczypior stuchat glam rocka. Miat jednq kasete golden albo greatest hits, ktéra zawie-
rata niemalze cate lata siedemdziesigte: Suzi Quatro, Mud, T.Rex, Glitter, Slade. Szczy-
pior usmiechat sie do siebie metalicznym grymasem przy brzmieniach, ktére tak lubit
i z ktérymi nie rozstawat sie nawet w pracy.

Kiedy padat lekki énieg, juz bardziej romantycznie by¢ nie mogto. Swiatta materiali-
zowaly nieskonczono$¢ pojedynczych ptatkéw w obrebie stupa jasnosci, przechodzqgcej
ptynnie i niezauwazalnie w noc. Swiatto rozpuszczato sie w swym przeciwienstwie, ktére
teraz byto jednoczesnie jego dopetnieniem. Za oknem nie byto nic w zimie, bo zazwyczaj
noce sq przejrzyste, lepkie jok gesty sok z czeric. Ostatnie minuty obecnosci gér mijaty
na wpatrywaniu sie w szybe, ponad ktérg kierowcy wieszali kolorowe proporczyki: klubu
sporfowego ,Glinik”, | Pielgrzymki Jana Pawta Il do Ziemi Ojcow”, przylepiali naklejki:
~Yamaha”, ,Ford”, ,Kawasaki” i ze ,Rozmowa z kierowcq zabroniona”.
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Droga przez péttora kilometra w gére wiodta niby donikqd. Las otwierat sie z przodu
i zamykat z tytu. Byt kierowca, las, ciemnos¢, kilku zgubionych pasazeréw i bezpieczny
oraz cieply autobus. Poza tym nic wigcej. Zadnych zbednych mysli czy uczu¢, metafizyka
okazywata sie prosta i jej zrozumienie réwniez. Droga znikqd donikqd. Kiedy zjezdzato
sie z géry, dom zostawat po drugiej stronie cywilizacji, a na samym dnie doliny $wiecity
okna murowanej cerkwi. Potem byty jeszcze dwie: murowana po prawej i drewniana
po lewej. A potem juz nic.

Kolejne dwadziescia minut kluczylismy przez przydrozne wsie, wszystkie do siebie po-
dobne i niemozliwe do zapamietania przez cztowieka, ktéry widzi je po raz pierwszy.

Sklep stoi zazwyczaj przy krzyzéwce, cerkwie lub kosciét gdzies z boku, a szkota, jesli
jest, to pomiedzy. Plus kilka dodatkéw do statego konstrukcyjnego szkieletu lub minus to,
co jest, i wiedy zostajq tylko domy. Swoisty rodzaj pozornej identycznosci miesza rzeczy
tak podstawowe jak kierunki $wiata.

Autobus wiezdza w doling, a obnizenie mozna byto poczué we wlasnym zotqdku.
To wiasnie byto miasto. Zaczynato sie rzedem przydroznych latarni ustawionych w jed-
nakowej odlegtosci od siebie. Kapitalizm wszystko wyréwnat. Po lewej pierwsze zabudo-
wania: niskie i dtugie. Szpital choréb zakaznych. Céz, podobno wszystko na tym $wiecie
ma jakie$ znaczenie i $wiat jest ich peten. Cata reszta to rynek, cerkiew, trzy koscioty
i jeden w budowie, cztery szkoty érednie, ratusz, fabryka i rozmaite sklepy pomiedzy.
Wiegkszo$¢ ludzi na ulicy méwi sobie ,dziern dobry”. Po dziewigte| jest pusto i poma-
ranczowe od $wiatta latarni ulice wydajqg sie wigksze. Nicos¢ jest bliska nieskorczono-
$ci. W pigtek wiekszo$¢ ludzi miedzy szesnastym a dwudziestym pigtym rokiem zycia
siedzi poupychana w cztery albo pie¢ knajp o dziwacznych nazwach. Ci, ktérzy nie sq
wiekszoscig, czyli cata reszta, pijg w parku. Miasto jok miasto. Schematyczne do granic
wypetnienia tego stowa dwudziestoparoprocentowym bezrobociem, napisami na mu-
rach, ze gdyby Hitler wygrat wojne, bytaby praca, szwendajgcymi sie psami, dzieciakami
i dyskotekq otwierang w sobote i niedziele, bo pigtek to post.

Kiedy wysiadtem z autobusu, nie miatem juz nic powrotnego. Rozktad w mojg strone
konczyt sie na széstej. Moze dlatego nigdy nie wrécitem?

W sklepie obok parku kupowatem fajki, tylko tam byto jeszcze otwarte. Mtode eks-
pedientki, uczennice technikum sklepowego lub zawodéwki odbywajgce ,prakiyke”,
wydawaly sie zniecierpliwione. Za kilkanascie minut konczyly prace, wybiegaty wprost
w objecia chtopcow czy raczej mtodych mezczyzn w sztucznych albo prawdziwych ské-
rach. Wypachnieni dezodorantem ,IceFresh” lub ,Special Hot Body for Men”, zajezdzali
pod sklep czerwonymi maluchami z pomaranczowymi spojlerami i czarnymi felgami,
z potencjometrem ustawionym prawie na full. To byt znak. Jednostajne, atawistyczne
bebnienie z amerykanskim stowem wplecionym pomiedzy sprawito, ze rytm serc sklepo-
wych doréwnywat muzyce. Sztuka fqczyta sie z duchem i ciatem.

Wino kupowatem wczeséniej w sklepie na granicy. Mieli tam lepsze, wieksze i tansze.
W koncu musiato by¢ romantycznie. Mitos¢, fajki i alkohol. Omnetrinum perfectum.
Bytem fanem romantyki, wrazliwosci i podobnych pierdét. W drodze widziatem siebie
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jak Stachure albo innego Htaske. Tyle ze to byli staruchy, a ja nie. Przed siebie is¢...
No i nie szedtem przed siebie, tym bardziej nie jechatem w metafizycznym sensie tego
zdania.

Trasa z géry ustalona, z miejscami i czasem przesiadek wytartymi w glowie. Te paczki
fajek wyjarane po drodze, wypite wino i czasami napisane co$ roztrzesionymi literami
na etykiecie odklejonej z butelki lub pudetku po papierosach pozwalaly przezy¢ jakos te
noc i potem juz nie bra¢ wszystkiego do siebie.

Bytem dekadentem, bytem egzystencjalistq, bytem twardzielem, romantycznym ko-
chankiem, menelem, wtéczegqg i wydawato mi sig, ze kazdy moze dosta¢ ode mnie
po mordzie (to tylko przez jaki$ krétki czas...).

Mimo ze te podréze nie byty takimi jak kilka lat wstecz. Wiedy kanarom wystarczyt
wyglad, zapach i ukrainska wédka kupowana za grosze na przemyskim barze. Robilismy
zapas na jeden, dwa miesigce — ja z kolegq. Potem jezdzilismy po Polsce, Stowacji,
Czechach prawie za darmo: stopem, pociggami osobowymi, po$piesznymi, pierwszq
lub drugq klasg, pociggami towarowymi, lokomotywami, wozami, pustymi weglarkami
i czym sie dato. Byle kazde rano byto gdzie indziej i tak w ogéle to bez zadnej ideologii.
Nie mowiliémy, ze jestesmy jacy$ tam i jezdzimy, bo co$ tam, ze carpe diem, ze egzysten-
cialne sratutatu, a Stachury wtedy jeszcze nie czytalismy. Jezdzilismy, bo tak byto fajnie,
bo mozna byto czu¢ smak drogi, bo nic nie byto takie jak u nas, a nasi koledzy jezdzili
raz na miesigc do kilkutysiecznego miasta i to im wystarczato. Bo spotykane, nieznajome
dziewczyny byly swieze i wierzyly we wszystko, co sie im méwito: ze ucieklismy z doméw,
ze poszukuije nas policja, ze jesteémy wedrownymi artystami i podobne dyrdymaty. Dziew-
czyny miaty niespotykany nigdy wczeéniej kolor skéry, zapach, gtosy i ubrania. Jednym
stowem, wszystkie te powierzchowne banaly, ktére dla mtodych sq kluczowe i wystarcza-
ia, zeby zapomnie¢ o tym, iz dziewczyny tez robiq kupe.

W kilku wazniejszych miastach kolega miat znajomych, ktérzy dawali nam jedzenie,
ubrania, ksigzki i pienigdze. Kupowali tez bilety, bo czasami trafialismy na niepijgcych
alkoholikéw lub wierzqcych konduktoréw, ktérym ksigdz dat w pokucie dwa tygodnie
abstynencji. Bylismy dwoma gtupkami z prowincji, ktérzy przez cate dziecinstwo ganiali
po krzakach, krzyczqgc: ,zabity” lub ,raz, dwa, trzy za siebie”. Bawilismy sie w policjan-
tow i ztodziei, Niemcow i Polakéw, kowbojéw i Indian. Dualno$é¢ swiata objawiata sie
w ciqggtym dzieleniu rzeczy i spraw. Wszystko byto albo dobre, albo zte. Polaryzacja rze-
czywistodci ograniczata wybory do prostego powiedzenia: tak lub nie. Przez prawie catg
miodos¢ istnialy tylko dwie drogi i dzieki temu zycie wiedy ograniczato sie do stawiania
jedynie takich pytan, na ktére istniejq jednoznaczne odpowiedzi. Dopiero potem na-
uczyciele, pierwsze mitosci i tytut ksigzki Nietzschego uprzytomnity nam, ze jest jeszcze
co$ poza lub pomiedzy, ze wybér jest nieskoficzony i nie oznacza to po prostu wolnosci.
Trzecia droga byta wgtpieniem w podstawowe aksjomaty, wahaniem przed odpowiedzig
na najprostsze pytanie, nieograniczong mozliwosciq ktamstwa i przemieszaniem czerni
z bielg. Dwa okreslenia powoli nie wystarczaty do opisania wszystkiego.
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Kiedy podroslismy, dalej wtéczylismy sie po krzakach, tyle ze dom i rodzinna miej-
scowo$¢ zostawaty coraz dalej. Zapuszczalismy sie w prawie kazdq wie$, gdzie stoi
lub stata drewniana cerkiew czy kamienne krzyze. Potem jezdzilismy, gdzie tylko sie dato,
ale wszystkie noce na wylotéwkach obcych miast, zapyziatych stacyjkach kolejowych
byly jak noce, w ktérych chodzilismy od jednej cerkwi do drugiej. Jak zwykle papierosy,
wino i zmys$lone opowiesdci o zarwanych ,dziuniach”, wszystkim i niczym, ,grupa etniczna
czy narod”.

Teraz bytem czysty, ubrany w spodnie bez tat i wyprany polar. Ani jednej dziury.
Miatem krétkie wlosy i wydawato mi sie, ze jestem cho¢ troche magdrzejszy, ale whasci-
wie ludziom zawsze sie tak wydaje. | bytem sam, co najwazniejsze. Wspomnienia byty
jok obejrzany dawno film, z ktérego pamieta sie jedynie pojedyncze obrazy, miejsca
i strzepki dialogow.

Pot godziny mijato w czekaniu na dwunastke — autobus czerwony jak w piosence
Szpilmana. Czas zwalniat, przyspieszat, rozciggat sie i zwezat. Podczas podrézy czas
nabiera materialnych ksztattéw, moina go posmakowaé i poczué opuszkami pal-
céw, jezeli nie ma mrozu. Czasami dosiadali sie ludzie, a jo chyba modlitem sig, zeby
nie spotka¢ nikogo znajomego, modlitem sie, zeby nie pojawit sie jakis drobny pretekst
usprawiedliwiajgcy hipokrytyczng podéwiadomo$é przed spdznieniem sie na pociqg.
Przez te kilkanascie minut przed odjazdem staratem sie by¢ obok wszelkich wydarzen,
dozna¢ nirwany, by¢ obojetnym na wszystko: cierpienie, rado$¢ — wszystko, co mogtoby
oswobodzi¢ sumienie z pézniejszych wyrzutéw. Z drugiej strony strasznie chciatem jechag,
przybliza¢ sie jok najbardziej realnie — z kazdq miarg czasu by¢ coraz blizej. Wtedy wy-
palatem najwiecej papieroséw. W kieszeniach kurtki miatem zawsze jedng pustq paczke
na wypadek, gdyby jaki§é menel sepit ode mnie fajke. Wczesniej przyjezdzata jedynka
— autobus do kroélewskiego miasta, ktére dawniej byto przez chwile stolicg Polski, a po-
tem stolicq podkarpackiego metalu. Ale wszystko mija. Wszystko marno$¢. Metale po-
dorastali, przycieli wlosy, natozyli czerwony, ekstramocny zel i powsiadali w maluchy,
aby pojecha¢ do swoich sklepowych dziewczyn. Ci, ktérzy zostali wierni ortodoksyjnej
doktrynie, sq jak pokomunistyczne pegeery: smutne, szare i nieliczgce sie w nowym $wie-
cie. Po jedynce miatem jeszcze pie¢ minut. Nie pamietam jazdy podmiejskim autobusem,
mysli byly juz catkowicie zaabsorbowane tym, co trzeba bedzie zrobi¢, kiedy menkol
dojedzie juz na miejsce.

Przed stacyjkq staty trzy lub cztery latarnie. Catg noc walczyly z nacierajgcym gestym
mrokiem. Odgtosy byly charakterystyczne. Syk. Stukot. Jak z wiersza Brzechwy. Dwo-
rzec byt za maly, zeby krecili sie po nim sokisci, tylko kilkoro ludzi, a tak naprawde
to nikt. Tory l$nity posmarowane esencijq czerni. Czasami przechodzit jaki$ pracownik
ubrany w mundur albo stréj roboczy. Ci drudzy z dtugimi czekanami sprawdzali hamul-
ce w wagonach stojgcych na jednym z dwéch toréw. Stacyjka pogrgzyta sie w mara-
zmie, byta jok widmo i zaczynato sie wagtpi¢ w sens istnienia takich stéw, jak ,realnose”,
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,dzien” czy zwyczaine ,zycie”. Tu i teraz stawato sie jedynym $wiatem, terazniejszo$é
jedynym czasem, rzeczywisto$é¢ kondensowata sie w ramy kilku zabudowan, wagonéw,
toréw i jednego peronu. Dopiero kontakt z kobietq sprzedajgcq bilety uzmystawiat cel
i wszystko, co istnieje poza chwilg. Jej wyglad — rasowej komunistycznej baby ze sklepu
miesnego, z makijazem zakrywajgcym prawdziwy koloryt jej skéry i nadajgcym jej ustom
podobienstwo do murzynskich sprinterek na kilka centymetrow przed metq, osadzat
w trzonie realnosci — czymkolwiek by ona nie byta. Po starym, widocznie nie do konca
zuzytym sposobie liczenia czasu pozostata jej mgdro$é czy racze| przenikliwa inteligencja.
| zawsze prawie musiatem czeka¢, bo akurat z kim¢ rozmawiata. Za telefony wewnetrzne
PKP nie musiato ptfaci¢, a tak sie ztozyto, ze w sgsiedniej stacji pracowata sgsiadka,
a noce takie dtugie. Po kilku minutach, kiedy juz sobie pomruczata, ze musze akurat
jecha¢ tak daleko, jakby nie mozna byto blizej, dostawatem dwa $wistki koloru zielono-
-biatego z reklamq szamponu i $rodka przeciwbélowego na rewersie, a kasjerka sie
obrazata.

Potem byta juz tylko niepewnos¢, czekanie na osobowy i liczenie minut. Po$pieszny
czekat od za pietnascie jedenasta kilka stacyjek dalej. Pocigg, ktéry mnie na niego za-
wozit, prawie zawsze sie spézniat i nigdy nie wiedziatem, czy reszte nocy nie przyjdzie mi
spedzi¢ na peronach lub ewentualnie w catodobowym barze Warsu.

Przez tory przechodzito sie metalowym wiaduktem. Petna rurek, barierek, czystego
metalu, $rubek i $rub, bolcéw oraz nitéw konstrukcja nijak sie miata do wgskiego pasma
toréw, a wszyscy przechodzili i tak obok, bo nikomu nie chciato wspina¢ sie po czter-
dziestu trzech schodach. Widok ze szczytu bezpiecznego przejscia peten byt migotliwych
$wiatetek szosy i miasta, pngcych sie toréw oraz przewodoéw sieci energetyczne; i tysigca
innych drobiazgéw, ktére wyglgdajq tak samo.

W osobowym na co$ sie czekato, wewnqtrz tlita sie jeszcze niepewno$¢, czy aby
reszte nocy nie spedzi sie, usitujqc zasng¢ na peronach, stojgc w miejscu. Rzadko byto
wiadomo na pewno i wiasciwie nie powinno mnie fo dziwi¢, bo wszystko wygladato,
jak gdyby $wiat sie skonczyt w dzien, a Bég zapomniat o kilku drobiazgach do kasagiji.
Reszta pasazeréw sprawiata, ze czutem sie jak aktor w jakim$ postmodernistycznym fil-
mie. Czerwone, popuchniete twarze skraplaty sie od niezno$nego gorqgca. Z ogrzewa-
niem w pociqgu jest jok u Kierkegaarda: albo — albo. Przeklenstwo kontrastow. Kiedy
byto zimno, marzytem o gorgcych i dusznych oparach, chciatem nie méc oddycha¢
z gorgca, poci¢ sie i podda¢ btogiemu cieptu, chciatem klg¢ na grzejniki i kanaréw. Zimg
czasami cof sie psuto, wysiadato elektryczne ogrzewanie czy co$ podobnego — wiasciwie
nikt nie wiedziat co. Nie byto takich ludzi, ktérzy mogliby wiedzie¢ cokolwiek, bo zadna
wiedza nie istniata. Ledwo mgliste wyobrazenia i mantra stukotu doktadniejsza niz czas.

Ale czasami marzenia sie spetnialy, kto§ przypomniat sobie o ukrytym wigczniku,
przepustce do zaspokojenia zminimalizowanych pragnien i marzen — robito sie cieple;.
Na poczqgtku nie mozna bylo uwierzy¢, a cztowiek bat sie poruszy¢, zeby nie zrobito
sie zimniej. Potem nastepowata kilkunastominutowa faza szczeécia i mitosci do ludzi.
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Zimno, jokze by inaczej, przestawato istnie¢, wymykato sie poza mozliwosci rozumienia.
Ale na zaspokojeniu sie nie konczyto: ciepta przybywato, coraz wiecej gorqca wypetniato
przedziaty, oz robito sie ono duszne i namacalne. Przylepiato sie do skéry twarzy, plecow,
brzucha, cztowiek dretwiat, wlosy stawaty sie mokre, mowa — betkotem, siedzenia parzy-
ty, a powietrze robito sie zbyt geste do oddychania — wolno przechodzito przez krtan i przy
kazdym oddechu mozna byto wyczu¢ jak fala gorgca pompuije ptuca.

Ale w osobowym realno$¢ utrzymywata sie jeszcze na poziomie normalnosci. Rze-
czywisto$¢ nie wyzbyta sie tych wszystkich drobnych wydarzen i ludzie wcigz pamietali
o duperelach. Dopiero wraz z przyblizaniem wszystko, co nie byto zwigzane z podré-
zq, blakto i powoli przestawato istnie¢. Ci, ktérzy nie przesiadali sie na ostatniej stacji
na pospieszny, wykruszali sie po drodze. Ludzie powracajqcy z pracy, drobni pijaczkowie,
catkiem przyzwoici ludzie i wlasciwie wszyscy normalni, bo impreza zaczynata sie dopiero
w pospiesznym. Czesto jechatem sam i pocigg byt wtedy widmem, nawet kanar nie fazit
i musiatem sam go szuka¢, zeby zgtosit zatodze pociggu oczekujgcego, ze majg na mnie
czeka¢. To dowartosciowuje. Powazna instytucja, sprywatyzowana firma, rozktad jazdy
drukowany w setkach tysiecy egzemplarzy, kobiece gltosy na stacjach przepraszajgce
za opoznienie pociqgu. Ci wszyscy siedzqgcy w pierwszej klasie, buraki i snoby zdenerwo-
wane, ze gdzie$ sie spozniq, kilka wagonéw i lokomotywa opédzniona przez reszte Polski,
bo czekata na mnie prawie godzine. Dobrze, ze maszynisci, kanary i zawiadowcy staciji
to romantyczni ludzie. Kiedy nattuszczatem im sytuacie, o co chodzi i w ogéle, puszczali
pociqg okreznq trasq, zeby nie czekat na mnie zbyt dtugo, pospieszali osobowy, stawali
na gtowie i robili wszystko, co w ich mocy, zebym tylko zdqzyt na pospieszny.

Osobowy jechat okofo czterdziestu minut, zaliczajgc po drodze wytgcznie wsie
i mate stacyjki. Kiedy w oknie byto wida¢ $wiecqcy krzyz na goérce, juz sie dojezdzato.
Za pierwszym razem myslatem, ze to cud. Ciemno$¢ i objawiony, ptongcy krzyz, porazo-
ny nastuchiwatem trgb, ale to tylko przez chwile, bo potem trzeba byto wysiada¢ i biec
do pociggu obok. Ludzie w nim czekali na mnie. Kiedy wsiadatem — ruszat. Nie zawsze
jechatem sam, czasami kto$ jechat do pracy i byt ubrany w dzinsowq kurtke i spodnie
nabijane ¢wiekami, czasami matki i dziewczyny ubrane w eleganckie kostiumy z baga-
zem reklamowek i kwadratowych toreb jechaty na przysiege, czasami jakis bogaty, mtody
turysta wracat nocnym do cywilizacji. Kiedy wsiadatem do pospiesznego, miatem juz
w kieszeni osiem godzin spokojnego, niezaleznego ode mnie przyblizania sie w upra-
gnionym kierunku. Wtedy tez sie zaczynato.

ok ok

Na samym poczgtku nie wiedziatem, ze w pociggach pospiesznych dla palgcych
przeznaczone sq pierwsze przedziaty w wagonach, liczgc od lokomotywy. Drugi warunek,
nie zawsze konieczny, to istnienie popielniczek, bez nich mozna by¢ pie¢dziesigt albo
nawet stéwe do tytu. Chwile sie krecitem, przechodzqc caty sktad i szukajgc odpowied-
niego miejsca. Najfajniej byto w pierwszej klasie. Ludzie ptacili drugie tyle za czerwony
kolor wagonu i czasami niepozrywane firanki. W ,dwéjce” zazwyczaj byty pozrywane.
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Musiat to zrobi¢ jakis mitosnik kolei lub pracownik na emeryturze steskniony za pocig-
gami, bo zastony sq upstrzone emblematami PKP. Przed $wietami, feriami lub po nich,
generalnie w czasie, w ktérym kwiat narodu nie musiat chodzi¢ do szkoty, pocigg byt
peten kolorowych, markowych kurtek, nart i obsciskujgcych sie par.

Pociqg zaczynat swoj kurs w modnej miejscowosci gérskiej, wiec w sezonie jechato
nim sporo turystow. Dzieciaki wykorzystywaty ostatnie chwile niemal absolutnej wolno-
$ci od rodziny, pijgc piwo lub jarajgc trawe po kiblach. Dziewczyny chodzity chwiejnie
od przedziatu do przedziatu, siadaty na kolanach chtopcéw, kto§ miat gitare i wszyscy
byli zadowoleni. Pocigg w samym érodku podrézy przypominat wiedy XXVII piesn Narren-
schiff Branta. Potatores et edaces.

Okoto czwartej wszyscy juz spali i mogli przyj$¢ ztodzieje. Pracowali najczesciej
w pigtke lub czwérke, w tym ponad potowa — samym wyglgdem. Dwéch stato w przej-
$ciu miedzy wagonami, czajqgc sie na konduktora, jeden albo dwoéch obok weijscia
do przedziaty, tak zeby widziat ich pasazer, kiedy ewentualnie sie obudzi, jeden wycho-
dzit. Czasami brali cate plecaki, przepatrujge w kiblu kasy, kamer, aparatéw, diskmendw,
tokmenoéw i wszelkiego dobra materialnego. Reszte wyrzucali — chyba ze sam plecak
byt co$ wart. PKP walczyto ze ztodziejami, psujqgc okna w kiblach tak, zeby sie nie otwie-
raty.

Byly takie stacje, na ktérych ekipy regulamie wsiadaty, wiec jesli kto§ wiedziat, wiec
jedli ktos wiedziat, o co chodzi, wiézt ze sobg budzik i spat tylko do tej stacji. Mnie
to nie dotyczyto — nic ze sobg nie miatem, a swojq skérzang torbe specjalnie otwieratem,
zeby nie wzieli mi jej catej, paszport i bilety trzymatem miedzy spodniami a majtkami,
wiec chyba poczutbym, gdyby kto$ chciat mi je zabra¢. Mogtem przespa¢ cho¢ czesé¢
nocy. Przed wysiadkq skacowane dzieciaki z panikqg w oczach chodzity od przedziatu
do przedziatu, szukajgc plecakéw i straconego czasu. Nie powiem — czasami mnie
to bawito, bo te snobistyczne matolaty zazwyczaj same byty sobie winne. Czasami zto-
dzieje ewidentnie przeginali — zimq kradnqc kurtki czy nawet buty. Dziewczyny ptakaty,
a chtopaki w samych skarpetkach nie mogli nawet udawa¢ twardzieli.

Ale przez caty zwyczaijny rok pociqg stawat sie przeciwienstwem tego sktadu petnego
gwaru i $piewdw niczym jaki$ statek mitosci. Dzwiek stukotu dominowat nad wszystki-
mi pozostatymi i jesli kto$ siedziat sam w przedziale, zamyslat sie i medytowat, nawet
o tym nie wiedzqgc. Kiedy wychodzitem na papierosa, czesto widziatem ludzi zapatrzo-
nych w czarne okno, z twarzami skupionymi na wtasnych problemach. Rytm uruchamiat
nieuzywane czeéci umystu i nawet prosta sprzqtaczka, jadgca na przysiege do syna,
zastanawiata sie nad sensem i celowoscig zycia. Czarne okna byly granicg poznania,
wystawiajgc poza nie glowe, doznawato sie ekstatycznych przezy¢. Huk sie nasilat,
a ped ogarniat wszystkie zmysty. Ksztatty kryly sie w rozmazanej, ciemnej masie splgtanych
gatezi, $wiatet miast, okien przytorowych doméw, bilbordéw. Szybkoé¢ mieszata elek-
tryczng jasnoé¢ z ciemnodcig natury — synteza przyrody z technikg. Swiat stawat sie znéw
jednosciq, dokonywata sie apokatastaza i kiedy juz wszystko miato powréci¢ do stanu
sprzed stworzenia, zmysty nie wytrzymywaly zblizajgcego sie metafizycznego orgazmu,
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a dzwiek i wiatr stawaly sie nie do zniesienia i trzeba byto cofng¢ gtowe do dobrze zna-
nego $wiata, ktéry zamykat sie w bezpiecznym prostokqcie.

Po dwéch godzinach robito sie ptasko, géry zamieniaty sie w pagérki, a te z kolei roz-
ptaszczaty sie w réwninach. Czasami noce byty jasne i rzeczywisto$¢ przypominata obraz
w starym, monochromatycznym telewizorze. Tak samo odlegta, abstrakcyjna, niewyrazna
i szumiqca. Przybrudzona szyba oddzielata od $wiata i zarazem z nim tgczyta.

Zaraz przed wiekszymi stacjami palitem kilka popularnych, kupionych specjalnie
na te okazje. Przedziat byt zadymiony i nikt sie nie dosiadat. Potem otwieratem okno.
Ryzyko tkwito w tym, ze jak kto$ juz sie decydowat siedzie¢ ze mnq, byt to zazwyczaj jokis
zul. Ale to rzadko. Najczesciej wchodzitem do pustego przedziatu, dopiero gdzies przed
koricem kto$ sie dosiadat.

Czasami tylko trafiali sie wspoétpasazerowie na catq noc. Z jednymi jechatem
az do siebie, przy nich mozna byto spokojnie i$¢ do ubikacji, nie taszczqc ze sobg torby
i kurtki. Najpoczciwsi byli robotnicy jadgcy na budowe. Zawsze mieli alkohol, czasami
domowej roboty. To byli dobrzy ludzie. Zazwyczaj przypakowani, o ostrej aparycji, z bli-
ska okazywali sie potwornie poczciwi i niewinni, jedli by tak mozna rzec. | nie mqdrzyli sie,
a jesli czasami po wypiciu kto$ poruszat jakg$ fundamentalng kwestie, zazwyczaj robit to
z rozbrajajgcg niewinnosciq Jézefa Szwejka.

Przed Wigilig i sylwestrem Kuba jechat pilnowa¢ budowy. Twarz przypominata morde,
a wysoki byt na dwa metry. Wiézt chyba z dziesie¢ flaszek szwagrowego wina ze $liwek.
Byto stodkie i geste jak swiezy midd. Wyciggnat i sprobowat pierwszy, ze nie zatrute. Wy-
pilismy dwie, bo byt dopiero dwudziesty trzeci, a Kuba miat spedzi¢ na budowie Wigilie,
$wieta i sylwestra. Upilismy sie na $wigtecznie, od lepkiego ptynu cztowiek mogt sie sta¢
tylko mity i przyjazny. Pocigg wolniej sie kotysat, oparcia nabraty delikatnosci i percep-
cie ogarngt zlepiajgcy i gesty btogostan. Wysiedlismy razem, zyczqc sobie powodzenia.
Wszystko byto zwyczajnosciq.

Trudno ich sobie przypomnie¢, tak samo jak trudno przypomnie¢ konkretne fragmen-
ty czasu rozgrywajgcego sie w zamknietej przestrzeni nocnego pociqgu.

To musi by¢ rézne, kazda przestrzen oddzielajgca ludzi od reszty zmienia czas. Kazde
oddzielenie jest pozbawieniem pewnosci zdarzen, jakqg osiggamy otoczeni zwyczajnosciq
i schematem. Gdy jest sie chociazby za murem, zmieniajqg sie punkty odniesienia. Czas
poza czasem. Ale potem wszystko wraca i wydaije sie wydawaniem. Przestrzen kaze zapo-
mnie¢ o $cianach, racjonalizm wbija w trzon ztozony z przyczynowo-skutkowych, dupe-
relowatych btednych két. W przesztosé zapisuiq sie jedynie ciggi mozliwe do zaistnienia
w przysztoéci. Miniona reszta, ktéra byta wyjgtkowa, jest zbyt trudna do emocjonalnego
zapamietania. To tylko obrazy, dzwieki, strzepki.

Gdzie$ na dwie godziny przed $witem, kiedy noc z ciata ptynnego krzepta juz
w substancje statq, by powoli resublimowaé¢ w powietrzu i ziemi, umyst stawat sie od-
powiednikiem przyrody. Myéli tracity kontury, pojedyncze, konkretne wyobrazenia zle-
waly sie w semantycznie pustq papke, sen przezwyciezat migénie powiek i catego ciata.
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Swiat sie rozpuszezat i wyglgdat jak plastelinowe kreskéwki. Cztowiek zasypiat, budzit
sie, tracqc rozréznienie miedzy jednym a drugim. Czas przestawat ptyng¢ jednostajnie,
a zmysty przejmowaty bodzce bezposrednio od mysli. Wreszcie dzwieki sie oddalaty
i na sekunde wszystko przestawato by¢. Mozna byto spa¢ i otwiera¢ na krotko oczy.
W niczym to nie przeszkadzato, a kiedy kto§ wchodzit do przedziatu, najlepiej kiedy sie
podnositem, udowadniajgc, ze wcale nie $pie, a jedynie przeczekuje. Ten sen byt jed-
nq wielkg maligng. Kiedy juz sie z niej wyrwatem, za oknem szarzato, a wszechobecny
stukot powoli przypominat... Bytem mokry i nieswiezy, co stawato sie najwiekszq zmorg.
Z domu wychodzitem wypachniony, ogolony i w ogéle jak z salonu odnowy biologiczne;.
Zal §ciskat, kiedy znéw do ciata przylepiat sig brud, a palce po przetrzymaniu kilkudzie-
sieciu papieroséw kolorowaty sie na zétto i zalatywaty popielniczkg. Woda w kolejowych
kiblach byta normalna, ale same kible jak najbardziej — nie. Zazwyczaj wychylatem sieg
przez okno prawie do pasa. Kilka minut i odéwiezato sie lepiej niz jakims ,brizem”.

Przed samym koricem bywato réznie. Denerwowatem sie lub nie, to juz nie zalezato
ode mnie. Osadzatem sie na trzonie, przylepiato sie do mnie o wiele wigcej mysli — wspo-
minatem. Wybiegatem w przyszto$¢, zastanawiatem sie, jak to bedzie z tym wszystkim
i czy aby nie bede musiat wracac¢ jeszcze dzisiejszym pociggiem. Jedna niewiadoma.
Ale jak sie juz jg ma, do reszty mozna dojs¢. Kilka rzeczy wiedziatem na pewno. Proste
rownanie. Mimo ze sedna, ktérych bytem pewien, w zaden sposéb nie dato sie potgczyé
z celem podrézy, same w sobie stanowity rodzaj imperatywu. Mimo ze czasami wqtpitem,
na razie wtedy byly i to jeszcze w stanie czystym. Tego staratem sie trzymaé — pewnosci.
Z jednej mozna wyciggng¢ reszte. Niektérzy nie majg nawet tyle, bo prébujg czepiaé
sie czego$, czego nigdy stwierdzi¢ sie nie da, a jesli tak, to zawsze pojawi sie w korcu
watpliwosé¢. Naijlepiej maijq ci, co w ogéle o tym nie myslq.

Cata ta jozda przez noc — ,podréz do jej kresu”, wszystek czas wypetniony wydarze-
niami, ktére réwnie dobrze mogtyby nie istnie¢ naprawde, teraz sie oddalat. Odchodzit,
przyémiony przysztodciq i pie¢dziesiecioma dwoma najblizszymi godzinami bez zadnych
zbednych mysli i gadania. Pie¢dziesigt dwie godziny wypetnione najstodszq normalno-
$ciq, zyciem ludzi, na kiérych z zazdrosdcig patrzytem jako dzieciak. Pie¢dziesigt dwie
godziny bez wstydu, brudu i strachu. To byta nagroda. Wszyscy byli mili, a ja czutem sie
jak w amerykanskim filmie familijnym. Byto dobrze i sielankowo.
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