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Mirosław Nahacz

Pociągi

„Ćma leci do płomienia”. Od tej myśli zaczęło się pisanie. O ósmej trzydzieści 
pierwszy środek lokomocji, ostatnie czterdzieści minut z dala od całodobowych sklepów 
i całodobowych latarni. Właściwie zaczynało się już na przystanku, właściwie wszystko 
na nim się zaczynało – każda podróż, każde pożegnanie. Niekoniecznie związane z tym 
co teraz. Jesienią, zimą, wczesną wiosną. Była już noc, a latarnie postawiono o kilka 
metrów za daleko, żeby rozróżnić twarze. W głębi przystanku były tylko bezosobowe 
formy wypełnione rozmowami o pogodzie i wszystkim. Niewidoczność pozbawiała głosu, 
punktu odniesienia, nie można było rozróżnić, czy to, co ktoś mówi, było nieskończenie 
głupie, czy – głębokie i mądre. Brak twarzy rozmówcy, brak odbicia własnej twarzy i prze-
świadczenie o rozmazującej konkrety czerni sprawiały, że po kilku minutach rozmowa 
stawała się niczym intymne wyznania w tokszołach. Tyle że bez prowadzącego. Wszyscy 
byli gośćmi, nikt publicznością. Każdy coś znajdował: alkoholizm męża lub przynajmniej 
szwagra, syna złodzieja czy wnuczkę puszczalską.

Kiedy autobus już nadjechał, ludzie zajmowali miejsca po przeciwległych końcach, 
zawstydzeni tym, co robiła z nich noc. Człowiekowi wystarczy brak kilku pewników, ko-
lorów, kształtów, które mógłby w każdym momencie zweryfi kować i poczuć się przez to 
bezpieczniej. Wystarczy zanik dwóch, trzech fundamentów postrzegania, aby reszta rów-
nież znikła. Introwersja staje się nie do zniesienia, potrzeba wyrzucić z siebie to wszystko, 
co wypełnia jasne dni.

Bombel prawie zawsze przychodził po fajkę, życzyć szczęścia i żebym pozdrowił, kogo 
trzeba. O tak późnej godzinie, która dla Bombla była osobnym czasem, pijący z mojej 
wsi ślęczeli przed barem, bo szef zabronił im pić w środku. Piotrek przychodził czasami, 
niby po Bombla, i przy okazji wyciągał ode mnie szluga albo dwa. W zasadzie widywa-
łem go wtedy rzadko, bo zazwyczaj starał się zasypiać przed nadejściem zmroku. Miał 
rodzaj umysłowej kurzej ślepoty. I mówił, że wystarczy mu życia w dzień, wolał zdążyć 
znieczulić się przed mrokiem.

Poza nimi, wiejskim marginesem, o wpół do dziewiątej nikt inny się nie plątał. Ludzie 
w domach oglądają sensacyjne fi lmy produkcji USA, dojenie kończy się obowiązko-
wo przed Wiadomościami. Godzina wpisana w kanon codziennych spraw, niezmienna 
i niepodlegająca dyskusji niczym niedzielna wyprawa do kościoła. Czarna dziura wy-
sysająca wydarzenia trwa do około dziesiątej, chyba że fi lm jest kiepski i przegada-
ny. Na każdym domu zawieszona jest antena satelitarna, żeby dzieci uczyły się języka, 
bo to teraz podstawa. I komputery. Można wziąć na raty. Osiemset pięćdziesiąt sześć pro-
gramów pozwala wypełnić resztkę wolnego czasu i dostrzec inne światy. Amerykański fi lm 
i transmisja z rozdania nagród przemysłu fonografi cznego semantycznie są sobie równe, 
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tak samo nierealne, niepojęte. Przez okna prześwitują fl uorescencyjne ekrany telewizorów 
na pilota, prawie nigdzie nie świeci światło. I cisza, bo jednostajne buczenie transforma-
torów i latarni swą monotonią przenika i wzmacnia jej pisk. Kiedy jest ciemno, góry przy-
pominają opadłe nad widnokręgiem cirkokomulusy, napęczniałe od śniegu i kryształków 
lodu. Linia horyzontu nie istnieje i nic nie oddziela już ziemi od nieba. Wszystko jest wte-
dy metaliczne i infernalne. Rzeczy ukazują swoje drugie spełnienie, doznawane jedynie 
na pograniczu światła i ciemności. Te miejsca, w których brakuje odbitych promieni 
światła, zajmuje wyobraźnia – doskonale dopasowana układanka, w której każdemu 
wychodzi coś innego.

Autobus najpierw słychać, potem robi się jaśniej, a odgłos schodzi o tercję niżej. 
Wynurza się z ciemności, przyjeżdża z czarnego niebytu, a w środku prócz celniczki 
z pobliskiej granicy nie ma nikogo. Światła rozpuszczają mrok, słup przybiera formę 
wydłużonego stożka o kolistej podstawie. Kiedy już się zatrzyma – nie widać nic, tylko 
dwa jarzące bielą koła refl ektorów. Prostokątna skrzynia hermetycznie oddzielająca ludzi 
od świata. Kierowcy palą papierosy, wydychają dym do otwartej bocznej szyby, bo za-
sadniczo nie można palić wewnątrz państwowej komunikacji samochodowej. Czterdzie-
ści pięć minut – jak w zegarku. Zima wydłużała ten czas, podobnie jak i kilka innych. 
Kierowcy byli wtedy skupieni, bo zaraz za tablicą obwieszczającą koniec terenu zabudo-
wanego zaczynał się stromy podjazd z ośmioma ostrymi serpentynami. Ściszali muzykę, 
która leciała z entej kopii kasety regionalnego zespołu disco polo: Pogórzanie: wese-
la, studniówki, imprezy okolicznościowe. Antena nie wyłapywała nic polskojęzycznego, 
a kierowcy to patrioci. Prawie wszyscy kierowcy tego słuchali – poza jednym. Widywałem 
go rzadko, bo zazwyczaj obsługiwał inną trasę. Mówili na niego Szczypior, miał zęby 
jak rosyjski mafi oso i nordycką, surową mordę esesmana. Kiedy on prowadził, młodzież 
dojeżdżająca do szkoły siedziała jak w kościele na pierwszych ławkach, zaraz przed 
prezbiterium. Wszyscy ci buntownicy, anarchiści, skinheadzi, hipisi siedzieli cichutko, 
bo ich bunt nie był na tyle zdeterminowany, żeby w jego imię dymać trzydzieści kilo-
metrów na piechotkę. Pierwszy kontakt z rzeczywistością, która niszczy wszelki idealizm. 
Szczypior słuchał glam rocka. Miał jedną kasetę golden albo greatest hits, która zawie-
rała niemalże całe lata siedemdziesiąte: Suzi Quatro, Mud, T.Rex, Glitter, Slade. Szczy-
pior uśmiechał się do siebie metalicznym grymasem przy brzmieniach, które tak lubił 
i z którymi nie rozstawał się nawet w pracy.

Kiedy padał lekki śnieg, już bardziej romantycznie być nie mogło. Światła materiali-
zowały nieskończoność pojedynczych płatków w obrębie słupa jasności, przechodzącej 
płynnie i niezauważalnie w noc. Światło rozpuszczało się w swym przeciwieństwie, które 
teraz było jednocześnie jego dopełnieniem. Za oknem nie było nic w zimie, bo zazwyczaj 
noce są przejrzyste, lepkie jak gęsty sok z czernic. Ostatnie minuty obecności gór mijały 
na wpatrywaniu się w szybę, ponad którą kierowcy wieszali kolorowe proporczyki: klubu 
sportowego „Glinik”, „I Pielgrzymki Jana Pawła II do Ziemi Ojców”, przylepiali naklejki: 
„Yamaha”, „Ford”, „Kawasaki” i że „Rozmowa z kierowcą zabroniona”. 
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Droga przez półtora kilometra w górę wiodła niby donikąd. Las otwierał się z przodu 
i zamykał z tyłu. Był kierowca, las, ciemność, kilku zgubionych pasażerów i bezpieczny 
oraz ciepły autobus. Poza tym nic więcej. Żadnych zbędnych myśli czy uczuć, metafi zyka 
okazywała się prosta i jej zrozumienie również. Droga znikąd donikąd. Kiedy zjeżdżało 
się z góry, dom zostawał po drugiej stronie cywilizacji, a na samym dnie doliny świeciły 
okna murowanej cerkwi. Potem były jeszcze dwie: murowana po prawej i drewniana 
po lewej. A potem już nic.

Kolejne dwadzieścia minut kluczyliśmy przez przydrożne wsie, wszystkie do siebie po-
dobne i niemożliwe do zapamiętania przez człowieka, który widzi je po raz pierwszy.

Sklep stoi zazwyczaj przy krzyżówce, cerkwie lub kościół gdzieś z boku, a szkoła, jeśli 
jest, to pomiędzy. Plus kilka dodatków do stałego konstrukcyjnego szkieletu lub minus to, 
co jest, i wtedy zostają tylko domy. Swoisty rodzaj pozornej identyczności miesza rzeczy 
tak podstawowe jak kierunki świata. 

Autobus wjeżdża w dolinę, a obniżenie można było poczuć we własnym żołądku. 
To właśnie było miasto. Zaczynało się rzędem przydrożnych latarni ustawionych w jed-
nakowej odległości od siebie. Kapitalizm wszystko wyrównał. Po lewej pierwsze zabudo-
wania: niskie i długie. Szpital chorób zakaźnych. Cóż, podobno wszystko na tym świecie 
ma jakieś znaczenie i świat jest ich pełen. Cała reszta to rynek, cerkiew, trzy kościoły 
i jeden w budowie, cztery szkoły średnie, ratusz, fabryka i rozmaite sklepy pomiędzy. 
Większość ludzi na ulicy mówi sobie „dzień dobry”. Po dziewiątej jest pusto i poma-
rańczowe od światła latarni ulice wydają się większe. Nicość jest bliska nieskończono-
ści. W piątek większość ludzi między szesnastym a dwudziestym piątym rokiem życia 
siedzi poupychana w cztery albo pięć knajp o dziwacznych nazwach. Ci, którzy nie są 
większością, czyli cała reszta, piją w parku. Miasto jak miasto. Schematyczne do granic 
wypełnienia tego słowa dwudziestoparoprocentowym bezrobociem, napisami na mu-
rach, że gdyby Hitler wygrał wojnę, byłaby praca, szwendającymi się psami, dzieciakami 
i dyskoteką otwieraną w sobotę i niedzielę, bo piątek to post.

Kiedy wysiadłem z autobusu, nie miałem już nic powrotnego. Rozkład w moją stronę 
kończył się na szóstej. Może dlatego nigdy nie wróciłem?

W sklepie obok parku kupowałem fajki, tylko tam było jeszcze otwarte. Młode eks-
pedientki, uczennice technikum sklepowego lub zawodówki odbywające „praktykę”, 
wydawały się zniecierpliwione. Za kilkanaście minut kończyły pracę, wybiegały wprost 
w objęcia chłopców czy raczej młodych mężczyzn w sztucznych albo prawdziwych skó-
rach. Wypachnieni dezodorantem „IceFresh” lub „Special Hot Body for Men”, zajeżdżali 
pod sklep czerwonymi maluchami z pomarańczowymi spojlerami i czarnymi felgami, 
z potencjometrem ustawionym prawie na full. To był znak. Jednostajne, atawistyczne 
bębnienie z amerykańskim słowem wplecionym pomiędzy sprawiło, że rytm serc sklepo-
wych dorównywał muzyce. Sztuka łączyła się z duchem i ciałem.

Wino kupowałem wcześniej w sklepie na granicy. Mieli tam lepsze, większe i tańsze. 
W końcu musiało być romantycznie. Miłość, fajki i alkohol. Omnetrinum perfectum. 
Byłem fanem romantyki, wrażliwości i podobnych pierdół. W drodze widziałem siebie 
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jak Stachurę albo innego Hłaskę. Tyle że to byli staruchy, a ja nie. Przed siebie iść… 
No i nie szedłem przed siebie, tym bardziej nie jechałem w metafi zycznym sensie tego 
zdania.

Trasa z góry ustalona, z miejscami i czasem przesiadek wytartymi w głowie. Te paczki 
fajek wyjarane po drodze, wypite wino i czasami napisane coś roztrzęsionymi literami 
na etykiecie odklejonej z butelki lub pudełku po papierosach pozwalały przeżyć jakoś tę 
noc i potem już nie brać wszystkiego do siebie.

Byłem dekadentem, byłem egzystencjalistą, byłem twardzielem, romantycznym ko-
chankiem, menelem, włóczęgą i wydawało mi się, że każdy może dostać ode mnie 
po mordzie (to tylko przez jakiś krótki czas…).

Mimo że te podróże nie były takimi jak kilka lat wstecz. Wtedy kanarom wystarczył 
wygląd, zapach i ukraińska wódka kupowana za grosze na przemyskim barze. Robiliśmy 
zapas na jeden, dwa miesiące – ja z kolegą. Potem jeździliśmy po Polsce, Słowacji, 
Czechach prawie za darmo: stopem, pociągami osobowymi, pośpiesznymi, pierwszą 
lub drugą klasą, pociągami towarowymi, lokomotywami, wozami, pustymi węglarkami 
i czym się dało. Byle każde rano było gdzie indziej i tak w ogóle to bez żadnej ideologii. 
Nie mówiliśmy, że jesteśmy jacyś tam i jeździmy, bo coś tam, że carpe diem, że egzysten-
cjalne sratutatu, a Stachury wtedy jeszcze nie czytaliśmy. Jeździliśmy, bo tak było fajnie, 
bo można było czuć smak drogi, bo nic nie było takie jak u nas, a nasi koledzy jeździli 
raz na miesiąc do kilkutysięcznego miasta i to im wystarczało. Bo spotykane, nieznajome 
dziewczyny były świeże i wierzyły we wszystko, co się im mówiło: że uciekliśmy z domów, 
że poszukuje nas policja, że jesteśmy wędrownymi artystami i podobne dyrdymały. Dziew-
czyny miały niespotykany nigdy wcześniej kolor skóry, zapach, głosy i ubrania. Jednym 
słowem, wszystkie te powierzchowne banały, które dla młodych są kluczowe i wystarcza-
ją, żeby zapomnieć o tym, iż dziewczyny też robią kupę.

W kilku ważniejszych miastach kolega miał znajomych, którzy dawali nam jedzenie, 
ubrania, książki i pieniądze. Kupowali też bilety, bo czasami trafi aliśmy na niepijących 
alkoholików lub wierzących konduktorów, którym ksiądz dał w pokucie dwa tygodnie 
abstynencji. Byliśmy dwoma głupkami z prowincji, którzy przez całe dzieciństwo ganiali 
po krzakach, krzycząc: „zabity” lub „raz, dwa, trzy za siebie”. Bawiliśmy się w policjan-
tów i złodziei, Niemców i Polaków, kowbojów i Indian. Dualność świata objawiała się 
w ciągłym dzieleniu rzeczy i spraw. Wszystko było albo dobre, albo złe. Polaryzacja rze-
czywistości ograniczała wybory do prostego powiedzenia: tak lub nie. Przez prawie całą 
młodość istniały tylko dwie drogi i dzięki temu życie wtedy ograniczało się do stawiania 
jedynie takich pytań, na które istnieją jednoznaczne odpowiedzi. Dopiero potem na-
uczyciele, pierwsze miłości i tytuł książki Nietzschego uprzytomniły nam, że jest jeszcze 
coś poza lub pomiędzy, że wybór jest nieskończony i nie oznacza to po prostu wolności. 
Trzecia droga była wątpieniem w podstawowe aksjomaty, wahaniem przed odpowiedzią 
na najprostsze pytanie, nieograniczoną możliwością kłamstwa i przemieszaniem czerni 
z bielą. Dwa określenia powoli nie wystarczały do opisania wszystkiego.
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Kiedy podrośliśmy, dalej włóczyliśmy się po krzakach, tyle że dom i rodzinna miej-
scowość zostawały coraz dalej. Zapuszczaliśmy się w prawie każdą wieś, gdzie stoi 
lub stała drewniana cerkiew czy kamienne krzyże. Potem jeździliśmy, gdzie tylko się dało, 
ale wszystkie noce na wylotówkach obcych miast, zapyziałych stacyjkach kolejowych 
były jak noce, w których chodziliśmy od jednej cerkwi do drugiej. Jak zwykle papierosy, 
wino i zmyślone opowieści o zarwanych „dziuniach”, wszystkim i niczym, „grupa etniczna 
czy naród”.

…
Teraz byłem czysty, ubrany w spodnie bez łat i wyprany polar. Ani jednej dziury. 

Miałem krótkie włosy i wydawało mi się, że jestem choć trochę mądrzejszy, ale właści-
wie ludziom zawsze się tak wydaje. I byłem sam, co najważniejsze. Wspomnienia były 
jak obejrzany dawno fi lm, z którego pamięta się jedynie pojedyncze obrazy, miejsca 
i strzępki dialogów.

Pół godziny mijało w czekaniu na dwunastkę – autobus czerwony jak w piosence 
Szpilmana. Czas zwalniał, przyspieszał, rozciągał się i zwężał. Podczas podróży czas 
nabiera materialnych kształtów, można go posmakować i poczuć opuszkami pal-
ców, jeżeli nie ma mrozu. Czasami dosiadali się ludzie, a ja chyba modliłem się, żeby 
nie spotkać nikogo znajomego, modliłem się, żeby nie pojawił się jakiś drobny pretekst 
usprawiedliwiający hipokrytyczną podświadomość przed spóźnieniem się na pociąg. 
Przez te kilkanaście minut przed odjazdem starałem się być obok wszelkich wydarzeń, 
doznać nirwany, być obojętnym na wszystko: cierpienie, radość – wszystko, co mogłoby 
oswobodzić sumienie z późniejszych wyrzutów. Z drugiej strony strasznie chciałem jechać, 
przybliżać się jak najbardziej realnie – z każdą miarą czasu być coraz bliżej. Wtedy wy-
palałem najwięcej papierosów. W kieszeniach kurtki miałem zawsze jedną pustą paczkę 
na wypadek, gdyby jakiś menel sępił ode mnie fajkę. Wcześniej przyjeżdżała jedynka 
– autobus do królewskiego miasta, które dawniej było przez chwilę stolicą Polski, a po-
tem stolicą podkarpackiego metalu. Ale wszystko mija. Wszystko marność. Metale po-
dorastali, przycięli włosy, nałożyli czerwony, ekstramocny żel i powsiadali w maluchy, 
aby pojechać do swoich sklepowych dziewczyn. Ci, którzy zostali wierni ortodoksyjnej 
doktrynie, są jak pokomunistyczne pegeery: smutne, szare i nieliczące się w nowym świe-
cie. Po jedynce miałem jeszcze pięć minut. Nie pamiętam jazdy podmiejskim autobusem, 
myśli były już całkowicie zaabsorbowane tym, co trzeba będzie zrobić, kiedy menkol 
dojedzie już na miejsce.

Przed stacyjką stały trzy lub cztery latarnie. Całą noc walczyły z nacierającym gęstym 
mrokiem. Odgłosy były charakterystyczne. Syk. Stukot. Jak z wiersza Brzechwy. Dwo-
rzec był za mały, żeby kręcili się po nim sokiści, tylko kilkoro ludzi, a tak naprawdę 
to nikt. Tory lśniły posmarowane esencją czerni. Czasami przechodził jakiś pracownik 
ubrany w mundur albo strój roboczy. Ci drudzy z długimi czekanami sprawdzali hamul-
ce w wagonach stojących na jednym z dwóch torów. Stacyjka pogrążyła się w mara-
zmie, była jak widmo i zaczynało się wątpić w sens istnienia takich słów, jak „realność”, 
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„dzień” czy zwyczajne „życie”. Tu i teraz stawało się jedynym światem, teraźniejszość 
jedynym czasem, rzeczywistość kondensowała się w ramy kilku zabudowań, wagonów, 
torów i jednego peronu. Dopiero kontakt z kobietą sprzedającą bilety uzmysławiał cel 
i wszystko, co istnieje poza chwilą. Jej wygląd – rasowej komunistycznej baby ze sklepu 
mięsnego, z makijażem zakrywającym prawdziwy koloryt jej skóry i nadającym jej ustom 
podobieństwo do murzyńskich sprinterek na kilka centymetrów przed metą, osadzał 
w trzonie realności – czymkolwiek by ona nie była. Po starym, widocznie nie do końca 
zużytym sposobie liczenia czasu pozostała jej mądrość czy raczej przenikliwa inteligencja. 
I zawsze prawie musiałem czekać, bo akurat z kimś rozmawiała. Za telefony wewnętrzne 
PKP nie musiało płacić, a tak się złożyło, że w sąsiedniej stacji pracowała sąsiadka, 
a noce takie długie. Po kilku minutach, kiedy już sobie pomruczała, że muszę akurat 
jechać tak daleko, jakby nie można było bliżej, dostawałem dwa świstki koloru zielono-
-białego z reklamą szamponu i środka przeciwbólowego na rewersie, a kasjerka się 
obrażała.

Potem była już tylko niepewność, czekanie na osobowy i liczenie minut. Pośpieszny 
czekał od za piętnaście jedenasta kilka stacyjek dalej. Pociąg, który mnie na niego za-
woził, prawie zawsze się spóźniał i nigdy nie wiedziałem, czy resztę nocy nie przyjdzie mi 
spędzić na peronach lub ewentualnie w całodobowym barze Warsu.

Przez tory przechodziło się metalowym wiaduktem. Pełna rurek, barierek, czystego 
metalu, śrubek i śrub, bolców oraz nitów konstrukcja nijak się miała do wąskiego pasma 
torów, a wszyscy przechodzili i tak obok, bo nikomu nie chciało wspinać się po czter-
dziestu trzech schodach. Widok ze szczytu bezpiecznego przejścia pełen był migotliwych 
światełek szosy i miasta, pnących się torów oraz przewodów sieci energetycznej i tysiąca 
innych drobiazgów, które wyglądają tak samo.

W osobowym na coś się czekało, wewnątrz tliła się jeszcze niepewność, czy aby 
resztę nocy nie spędzi się, usiłując zasnąć na peronach, stojąc w miejscu. Rzadko było 
wiadomo na pewno i właściwie nie powinno mnie to dziwić, bo wszystko wyglądało, 
jak gdyby świat się skończył w dzień, a Bóg zapomniał o kilku drobiazgach do kasacji. 
Reszta pasażerów sprawiała, że czułem się jak aktor w jakimś postmodernistycznym fi l-
mie. Czerwone, popuchnięte twarze skraplały się od nieznośnego gorąca. Z ogrzewa-
niem w pociągu jest jak u Kierkegaarda: albo – albo. Przekleństwo kontrastów. Kiedy 
było zimno, marzyłem o gorących i dusznych oparach, chciałem nie móc oddychać 
z gorąca, pocić się i poddać błogiemu ciepłu, chciałem kląć na grzejniki i kanarów. Zimą 
czasami coś się psuło, wysiadało elektryczne ogrzewanie czy coś podobnego – właściwie 
nikt nie wiedział co. Nie było takich ludzi, którzy mogliby wiedzieć cokolwiek, bo żadna 
wiedza nie istniała. Ledwo mgliste wyobrażenia i mantra stukotu dokładniejsza niż czas.

Ale czasami marzenia się spełniały, ktoś przypomniał sobie o ukrytym włączniku, 
przepustce do zaspokojenia zminimalizowanych pragnień i marzeń – robiło się cieplej. 
Na początku nie można było uwierzyć, a człowiek bał się poruszyć, żeby nie zrobiło 
się zimniej. Potem następowała kilkunastominutowa faza szczęścia i miłości do ludzi. 
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Zimno, jakże by inaczej, przestawało istnieć, wymykało się poza możliwości rozumienia. 
Ale na zaspokojeniu się nie kończyło: ciepła przybywało, coraz więcej gorąca wypełniało 
przedziały, aż robiło się ono duszne i namacalne. Przylepiało się do skóry twarzy, pleców, 
brzucha, człowiek drętwiał, włosy stawały się mokre, mowa – bełkotem, siedzenia parzy-
ły, a powietrze robiło się zbyt gęste do oddychania – wolno przechodziło przez krtań i przy 
każdym oddechu można było wyczuć jak fala gorąca pompuje płuca.

Ale w osobowym realność utrzymywała się jeszcze na poziomie normalności. Rze-
czywistość nie wyzbyła się tych wszystkich drobnych wydarzeń i ludzie wciąż pamiętali 
o duperelach. Dopiero wraz z przybliżaniem wszystko, co nie było związane z podró-
żą, blakło i powoli przestawało istnieć. Ci, którzy nie przesiadali się na ostatniej stacji 
na pośpieszny, wykruszali się po drodze. Ludzie powracający z pracy, drobni pijaczkowie, 
całkiem przyzwoici ludzie i właściwie wszyscy normalni, bo impreza zaczynała się dopiero 
w pośpiesznym. Często jechałem sam i pociąg był wtedy widmem, nawet kanar nie łaził 
i musiałem sam go szukać, żeby zgłosił załodze pociągu oczekującego, że mają na mnie 
czekać. To dowartościowuje. Poważna instytucja, sprywatyzowana fi rma, rozkład jazdy 
drukowany w setkach tysięcy egzemplarzy, kobiece głosy na stacjach przepraszające 
za opóźnienie pociągu. Ci wszyscy siedzący w pierwszej klasie, buraki i snoby zdenerwo-
wane, że gdzieś się spóźnią, kilka wagonów i lokomotywa opóźniona przez resztę Polski, 
bo czekała na mnie prawie godzinę. Dobrze, że maszyniści, kanary i zawiadowcy stacji 
to romantyczni ludzie. Kiedy natłuszczałem im sytuację, o co chodzi i w ogóle, puszczali 
pociąg okrężną trasą, żeby nie czekał na mnie zbyt długo, pospieszali osobowy, stawali 
na głowie i robili wszystko, co w ich mocy, żebym tylko zdążył na pośpieszny.

Osobowy jechał około czterdziestu minut, zaliczając po drodze wyłącznie wsie 
i małe stacyjki. Kiedy w oknie było widać świecący krzyż na górce, już się dojeżdżało. 
Za pierwszym razem myślałem, że to cud. Ciemność i objawiony, płonący krzyż, porażo-
ny nasłuchiwałem trąb, ale to tylko przez chwilę, bo potem trzeba było wysiadać i biec 
do pociągu obok. Ludzie w nim czekali na mnie. Kiedy wsiadałem – ruszał. Nie zawsze 
jechałem sam, czasami ktoś jechał do pracy i był ubrany w dżinsową kurtkę i spodnie 
nabijane ćwiekami, czasami matki i dziewczyny ubrane w eleganckie kostiumy z baga-
żem reklamówek i kwadratowych toreb jechały na przysięgę, czasami jakiś bogaty, młody 
turysta wracał nocnym do cywilizacji. Kiedy wsiadałem do pośpiesznego, miałem już 
w kieszeni osiem godzin spokojnego, niezależnego ode mnie przybliżania się w upra-
gnionym kierunku. Wtedy też się zaczynało.

***
Na samym początku nie wiedziałem, że w pociągach pośpiesznych dla palących 

przeznaczone są pierwsze przedziały w wagonach, licząc od lokomotywy. Drugi warunek, 
nie zawsze konieczny, to istnienie popielniczek, bez nich można być pięćdziesiąt albo 
nawet stówę do tyłu. Chwilę się kręciłem, przechodząc cały skład i szukając odpowied-
niego miejsca. Najfajniej było w pierwszej klasie. Ludzie płacili drugie tyle za czerwony 
kolor wagonu i czasami niepozrywane fi ranki. W „dwójce” zazwyczaj były pozrywane. 
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Musiał to zrobić jakiś miłośnik kolei lub pracownik na emeryturze stęskniony za pocią-
gami, bo zasłony są upstrzone emblematami PKP. Przed świętami, feriami lub po nich, 
generalnie w czasie, w którym kwiat narodu nie musiał chodzić do szkoły, pociąg był 
pełen kolorowych, markowych kurtek, nart i obściskujących się par.

Pociąg zaczynał swój kurs w modnej miejscowości górskiej, więc w sezonie jechało 
nim sporo turystów. Dzieciaki wykorzystywały ostatnie chwile niemal absolutnej wolno-
ści od rodziny, pijąc piwo lub jarając trawę po kiblach. Dziewczyny chodziły chwiejnie 
od przedziału do przedziału, siadały na kolanach chłopców, ktoś miał gitarę i wszyscy 
byli zadowoleni. Pociąg w samym środku podróży przypominał wtedy XXVII pieśń Narren-
schiff Branta. Potatores et edaces.

Około czwartej wszyscy już spali i mogli przyjść złodzieje. Pracowali najczęściej 
w piątkę lub czwórkę, w tym ponad połowa – samym wyglądem. Dwóch stało w przej-
ściu między wagonami, czając się na konduktora, jeden albo dwóch obok wejścia 
do przedziału, tak żeby widział ich pasażer, kiedy ewentualnie się obudzi, jeden wycho-
dził. Czasami brali całe plecaki, przepatrując w kiblu kasy, kamer, aparatów, diskmenów, 
łokmenów i wszelkiego dobra materialnego. Resztę wyrzucali – chyba że sam plecak 
był coś wart. PKP walczyło ze złodziejami, psując okna w kiblach tak, żeby się nie otwie-
rały.

Były takie stacje, na których ekipy regularnie wsiadały, więc jeśli ktoś wiedział, więc 
jeśli ktoś wiedział, o co chodzi, wiózł ze sobą budzik i spał tylko do tej stacji. Mnie 
to nie dotyczyło – nic ze sobą nie miałem, a swoją skórzaną torbę specjalnie otwierałem, 
żeby nie wzięli mi jej całej, paszport i bilety trzymałem między spodniami a majtkami, 
więc chyba poczułbym, gdyby ktoś chciał mi je zabrać. Mogłem przespać choć część 
nocy. Przed wysiadką skacowane dzieciaki z paniką w oczach chodziły od przedziału 
do przedziału, szukając plecaków i straconego czasu. Nie powiem – czasami mnie 
to bawiło, bo te snobistyczne małolaty zazwyczaj same były sobie winne. Czasami zło-
dzieje ewidentnie przeginali – zimą kradnąc kurtki czy nawet buty. Dziewczyny płakały, 
a chłopaki w samych skarpetkach nie mogli nawet udawać twardzieli. 

Ale przez cały zwyczajny rok pociąg stawał się przeciwieństwem tego składu pełnego 
gwaru i śpiewów niczym jakiś statek miłości. Dźwięk stukotu dominował nad wszystki-
mi pozostałymi i jeśli ktoś siedział sam w przedziale, zamyślał się i medytował, nawet 
o tym nie wiedząc. Kiedy wychodziłem na papierosa, często widziałem ludzi zapatrzo-
nych w czarne okno, z twarzami skupionymi na własnych problemach. Rytm uruchamiał 
nieużywane części umysłu i nawet prosta sprzątaczka, jadąca na przysięgę do syna, 
zastanawiała się nad sensem i celowością życia. Czarne okna były granicą poznania, 
wystawiając poza nie głowę, doznawało się ekstatycznych przeżyć. Huk się nasilał, 
a pęd ogarniał wszystkie zmysły. Kształty kryły się w rozmazanej, ciemnej masie splątanych 
gałęzi, świateł miast, okien przytorowych domów, bilbordów. Szybkość mieszała elek-
tryczną jasność z ciemnością natury – synteza przyrody z techniką. Świat stawał się znów 
jednością, dokonywała się apokatastaza i kiedy już wszystko miało powrócić do stanu 
sprzed stworzenia, zmysły nie wytrzymywały zbliżającego się metafi zycznego orgazmu, 
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a dźwięk i wiatr stawały się nie do zniesienia i trzeba było cofnąć głowę do dobrze zna-
nego świata, który zamykał się w bezpiecznym prostokącie.

Po dwóch godzinach robiło się płasko, góry zamieniały się w pagórki, a te z kolei roz-
płaszczały się w równinach. Czasami noce były jasne i rzeczywistość przypominała obraz 
w starym, monochromatycznym telewizorze. Tak samo odległa, abstrakcyjna, niewyraźna 
i szumiąca. Przybrudzona szyba oddzielała od świata i zarazem z nim łączyła.

Zaraz przed większymi stacjami paliłem kilka popularnych, kupionych specjalnie 
na tę okazję. Przedział był zadymiony i nikt się nie dosiadał. Potem otwierałem okno. 
Ryzyko tkwiło w tym, że jak ktoś już się decydował siedzieć ze mną, był to zazwyczaj jakiś 
żul. Ale to rzadko. Najczęściej wchodziłem do pustego przedziału, dopiero gdzieś przed 
końcem ktoś się dosiadał.

Czasami tylko trafi ali się współpasażerowie na całą noc. Z jednymi jechałem 
aż do siebie, przy nich można było spokojnie iść do ubikacji, nie taszcząc ze sobą torby 
i kurtki. Najpoczciwsi byli robotnicy jadący na budowę. Zawsze mieli alkohol, czasami 
domowej roboty. To byli dobrzy ludzie. Zazwyczaj przypakowani, o ostrej aparycji, z bli-
ska okazywali się potwornie poczciwi i niewinni, jeśli by tak można rzec. I nie mądrzyli się, 
a jeśli czasami po wypiciu ktoś poruszał jakąś fundamentalną kwestię, zazwyczaj robił to 
z rozbrajającą niewinnością Józefa Szwejka.

Przed Wigilią i sylwestrem Kuba jechał pilnować budowy. Twarz przypominała mordę, 
a wysoki był na dwa metry. Wiózł chyba z dziesięć fl aszek szwagrowego wina ze śliwek. 
Było słodkie i gęste jak świeży miód. Wyciągnął i spróbował pierwszy, że nie zatrute. Wy-
piliśmy dwie, bo był dopiero dwudziesty trzeci, a Kuba miał spędzić na budowie Wigilię, 
święta i sylwestra. Upiliśmy się na świątecznie, od lepkiego płynu człowiek mógł się stać 
tylko miły i przyjazny. Pociąg wolniej się kołysał, oparcia nabrały delikatności i percep-
cję ogarnął zlepiający i gęsty błogostan. Wysiedliśmy razem, życząc sobie powodzenia. 
Wszystko było zwyczajnością.

Trudno ich sobie przypomnieć, tak samo jak trudno przypomnieć konkretne fragmen-
ty czasu rozgrywającego się w zamkniętej przestrzeni nocnego pociągu.

To musi być różne, każda przestrzeń oddzielająca ludzi od reszty zmienia czas. Każde 
oddzielenie jest pozbawieniem pewności zdarzeń, jaką osiągamy otoczeni zwyczajnością 
i schematem. Gdy jest się chociażby za murem, zmieniają się punkty odniesienia. Czas 
poza czasem. Ale potem wszystko wraca i wydaje się wydawaniem. Przestrzeń każe zapo-
mnieć o ścianach, racjonalizm wbija w trzon złożony z przyczynowo-skutkowych, dupe-
relowatych błędnych kół. W przeszłość zapisują się jedynie ciągi możliwe do zaistnienia 
w przyszłości. Miniona reszta, która była wyjątkowa, jest zbyt trudna do emocjonalnego 
zapamiętania. To tylko obrazy, dźwięki, strzępki.

Gdzieś na dwie godziny przed świtem, kiedy noc z ciała płynnego krzepła już 
w substancję stałą, by powoli resublimować w powietrzu i ziemi, umysł stawał się od-
powiednikiem przyrody. Myśli traciły kontury, pojedyncze, konkretne wyobrażenia zle-
wały się w semantycznie pustą papkę, sen przezwyciężał mięśnie powiek i całego ciała. 
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Świat się rozpuszczał i wyglądał jak plastelinowe kreskówki. Człowiek zasypiał, budził 
się, tracąc rozróżnienie między jednym a drugim. Czas przestawał płynąć jednostajnie, 
a zmysły przejmowały bodźce bezpośrednio od myśli. Wreszcie dźwięki się oddalały 
i na sekundę wszystko przestawało być. Można było spać i otwierać na krótko oczy. 
W niczym to nie przeszkadzało, a kiedy ktoś wchodził do przedziału, najlepiej kiedy się 
podnosiłem, udowadniając, że wcale nie śpię, a jedynie przeczekuję. Ten sen był jed-
ną wielką maligną. Kiedy już się z niej wyrwałem, za oknem szarzało, a wszechobecny 
stukot powoli przypominał… Byłem mokry i nieświeży, co stawało się największą zmorą. 
Z domu wychodziłem wypachniony, ogolony i w ogóle jak z salonu odnowy biologicznej. 
Żal ściskał, kiedy znów do ciała przylepiał się brud, a palce po przetrzymaniu kilkudzie-
sięciu papierosów kolorowały się na żółto i zalatywały popielniczką. Woda w kolejowych 
kiblach była normalna, ale same kible jak najbardziej – nie. Zazwyczaj wychylałem się 
przez okno prawie do pasa. Kilka minut i odświeżało się lepiej niż jakimś „brizem”.

Przed samym końcem bywało różnie. Denerwowałem się lub nie, to już nie zależało 
ode mnie. Osadzałem się na trzonie, przylepiało się do mnie o wiele więcej myśli – wspo-
minałem. Wybiegałem w przyszłość, zastanawiałem się, jak to będzie z tym wszystkim 
i czy aby nie będę musiał wracać jeszcze dzisiejszym pociągiem. Jedna niewiadoma. 
Ale jak się już ją ma, do reszty można dojść. Kilka rzeczy wiedziałem na pewno. Proste 
równanie. Mimo że sedna, których byłem pewien, w żaden sposób nie dało się połączyć 
z celem podróży, same w sobie stanowiły rodzaj imperatywu. Mimo że czasami wątpiłem, 
na razie wtedy były i to jeszcze w stanie czystym. Tego starałem się trzymać – pewności. 
Z jednej można wyciągnąć resztę. Niektórzy nie mają nawet tyle, bo próbują czepiać 
się czegoś, czego nigdy stwierdzić się nie da, a jeśli tak, to zawsze pojawi się w końcu 
wątpliwość. Najlepiej mają ci, co w ogóle o tym nie myślą.

Cała ta jazda przez noc – „podróż do jej kresu”, wszystek czas wypełniony wydarze-
niami, które równie dobrze mogłyby nie istnieć naprawdę, teraz się oddalał. Odchodził, 
przyćmiony przyszłością i pięćdziesięcioma dwoma najbliższymi godzinami bez żadnych 
zbędnych myśli i gadania. Pięćdziesiąt dwie godziny wypełnione najsłodszą normalno-
ścią, życiem ludzi, na których z zazdrością patrzyłem jako dzieciak. Pięćdziesiąt dwie 
godziny bez wstydu, brudu i strachu. To była nagroda. Wszyscy byli mili, a ja czułem się 
jak w amerykańskim fi lmie familijnym. Było dobrze i sielankowo.
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