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ANKIETA

Dzie ła literackie ostatniego dwudziestolecia 
– ankieta

Druga dekada XXI  wieku w łaśnie dobieg ła kresu.  Utwory powsta łe 
w tym czas ie n ie doczeka ły s ię  jeszcze ostatecznej  h ierarchizacj i ,  choć 
z  pewnością  wie le z  n ich zosta ło już  poddanych kry tyce czy docenionych 
przez specjal i s tów i  odbiorców nieprofes jonalnych oraz otrzyma ło na-
grody.  W ankiecie jes t  zatem miejsce zarówno na nieskrępowany osąd 
dz ie ł  os tatn iego dwudzies tolec ia,  jak i  na odnies ienie s ię  do opini i  ba-
daczy i  czy te ln ików.

1) Najdoskonalsze artystycznie utwory literatury polskiej ostatniego 
dwudziestolecia (poezja, proza, dramat). 

Marcin Czardybon: Dwie dekady – niby niewiele, ale objąć to niełatwo. Istnieje 
też, przynajmniej w moim przypadku, następująca prawidłowość: indagowany na oko-
liczność dowolnego zestawienia ulubionych tekstów kultury, regularnie niemieję, ze zgro-
zą odkrywając pustkę we własnej głowie. Stan ten trwa dopóty, dopóki mam szansę 
udzielić odpowiedzi. Następnie – gdy „przesłuchanie” już dobiegnie końca – mózg mój 
dla odmiany w przyspieszonym tempie wyrzuca ze swoich zakamarków kolejne tytuły, 
które powinienem był wymienić, a które zmilczałem. Po opisanym doświadczeniu jedyne, 
co zostaje, to oszołomienie i poczucie porażki. Podejmując jednak ryzyko: jeśli chodzi 
o „najdoskonalszy artystycznie” utwór dramatyczny, sądzę, że palma pierwszeństwa na-
leży się… Utworowi o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff: zarówno za formalną śmiałość 
(czy to jeszcze dramat?), jak i za wagę podjętego przez nią tematu, a więc splotów ro-
dzinnych i narodowych/tożsamościowych uwarunkowań. W tym miejscu też nie mogę się 
powstrzymać, by nie wspomnieć o tym, że powodzenia innego powstałego w XXI wieku 
głośnego dramatu, wyróżnionego nawet Nagrodą Nike, a więc Naszej klasy Tadeusza 
Słobodzianka, nie byłem i do dziś nie jestem w stanie pojąć. Zauważalne w tym tekście 
częste bazowanie na stereotypach, a także niemały dług, zaciągany przez autora tej 
sztuki u Jana Tomasza Grossa, twórcy Sąsiadów (miejscami, rzec można, rozpisywanie 
na dramat tego tekstu), znacząco umniejszają wartość przywołanego utworu.

Przechodząc do poezji: najdoskonalsza artystycznie (w ankiety wpisana jest subiek-
tywność) wydaje mi się oszczędność i precyzja operowania słowem w Nożyku profesora 
Tadeusza Różewicza. 

Co do prozy natomiast: zastanawiałem się przez dłuższą chwilę nad jedną z powieści 
Olgi Tokarczuk (wahałem się między Biegunami a opasłym tomem Ksiąg Jakubowych), 
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ale jakoś niewygodnie było mi z tym wyborem. Następnie, chyba z sentymentu, zaczą-
łem artystyczną doskonałość przymierzać do prozy Jerzego Pilcha – to rozwiązanie też 
zawiodło (kategoria „stylistyczna doskonałość” byłaby prawdopodobnie bardziej ade-
kwatna). Z pewnym zdziwieniem stwierdziłem wreszcie, że w omawianej „konkuren-
cji” najlepiej odnajdzie się Wieszanie Jarosława Marka Rymkiewicza: z powodu jego 
przewrotności, niejednoznaczności, wreszcie – mistrzostwa w zwodniczym kombinowa-
niu ze sobą heterogenicznych dyskursów. Z Rymkiewiczem – moim zdaniem – można, 
a nawet należy się nie zgadzać, co nie znaczy, że warto odpuścić sobie lekturę jego (przy-
najmniej niektórych) książek. Te, krytycznie czytane, dostarczają nieocenionych bodźców, 
by raz po raz zmagać się z pytaniami dotyczącymi naszego istnieniowego usytuowania, 
a Wieszanie jest chyba najlepszym prozatorskim utworem Rymkiewicza w XXI wieku. 

2) Najistotniejsze poznawczo utwory literatury polskiej ostatniego 
dwudziestolecia (poezja, proza, dramat).

Marcin Czardybon: To trudna kategoria. Z prozy na wyróżnienie to zasługuje, 
według mnie, Lubiewo Michała Witkowskiego, który opowiedział w swoim tekście świat 
z jednej strony cały utkany ze stereotypów, z drugiej strony, w swoim kampowym prze-
gięciu, wymykający się tym stereotypom. W kategorii dramat – Norymberga Wojciecha 
Tomczyka, sztuka nieoceniona, jeśli chodzi o odsłanianie specyfi ki socjalistycznej rzeczy-
wistości. Przechodząc do poezji… nie mam przekonania, że walory poznawcze są w jej 
przypadku kluczowe czy szczególnie istotne. A jeśli nawet – odnoszę wrażenie, że chodzi 
tu o nieco inny rodzaj poznania. O poznanie, zbliżanie się do tego, co jest (być może), 
by tak rzec, po drugie stronie. Do czego bardzo trudno jest dotrzeć. Dlatego, pew-
nie trochę przekornie, przyszedł mi do głowy tomik Druga przestrzeń Czesława Miłosza 
za – jak to wdzięcznie ujął, przywołując zresztą słowa noblisty, Piotr Michałowski – „wę-
drowanie brzegiem herezji”.

3) Dzieła literackie ostatniego dwudziestolecia mające największy 
wpływ na inne utwory literatury polskiej (poezja, proza, dramat).

Marcin Czardybon: Nie mam pewności, czy nie jest jeszcze zbyt wcześnie, 
aby już teraz, w sposób względnie wiarygodny, wskazywać najbardziej wpływowe utwo-
ry ze wskazanego okresu. Wydaje mi się, że tym, co charakteryzuje pierwsze dekady 
XXI wieku, jest zwrócenie się literatury ku problematyce politycznej, rozumianej szero-
ko, jako zagadnienie bycia razem, bycia wspólnie. Jeżeli tak jest rzeczywiście, to palmę 
pierwszeństwa wypada oddać twórcom spod znaku, nomen omen, „zwrotu politycznego” 
(określenie Igora Stokfi szewskiego). Byłaby więc to między innymi Dorota Masłowska, 
ale też Mariusz Sieniewicz, Maria Cyranowicz, Joanna Mueller, Tomasz Pułka, Paweł De-
mirski (który swoje powodzenie zawdzięcza w znacznym stopniu pracy Moniki Strzępki)… 
Jak można sądzić, podejmowane dziś literackie interwencje (nadające w dużej mierze ton 
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rodzimemu młodemu pisarstwu), chociażby na okoliczność przeciwdziałania katastrofi e 
klimatycznej, w dużej mierze korzystają z języka wypracowanego przez wymienionych 
twórców.

4) Ulubione utwory literatury polskiej ostatniego dwudziestolecia.

Marcin Czardybon: Tu znów powraca Michaśka Witkowski, ale z książką nieco 
późniejszą od słynnego – i osławionego – Lubiewa. Sprawa dotyczy Barbary Radziwiłłów-
ny z Jaworzna-Szczakowej. Utwór to błyskotliwy, choć nierówny, oparty na wdzięcznym 
koncepcie, który – niestety – pod koniec rozmywa się w kolejnych krotochwilnych atrak-
cjach fabularnych. 

A szkoda, ponieważ Witkowski w Barbarze… podjął wątek polskiej transformacji 
ustrojowej w sposób – na szczęście – odmienny od znanych z lat 90. jeremiad rodzimych 
autorów nad „bazarowością” realiów rodzącej się wówczas III RP. U Michaśki oczywi-
ście pojawia się bazar – i to dosłownie – jest wielka wyprzedaż, są też rozpędzający się 
szybko (upłynniający wszelkie wartości) kapitalizm i kicz (jak chociażby w Czytadle Kon-
wickiego), ale ta powieść-gawęda w swoich znacznych partiach stanowi słodko-gorzkie 
wspomnienie tandety ostatniej dekady XX wieku alla polacca. Wspomnienie – co ważne 
– snute przez narratora, którego postać łączy w sobie heterogeniczne elementy, takie jak: 
polski sarmatyzm, nieheteronormatywność, niedookreśloność pochodzenia, dewocja itd. 
Nie jestem pewien, czy słusznie odczytuję zamierzenie Witkowskiego, ale odnoszę wra-
żenie, że protagonista Barbary… został pomyślany jako fi gura polemiczna względem 
sarmacko-romantycznych rezultatów posttransformacyjnych gorączkowych poszukiwań 
identitas, uskutecznianych przez luminarzy rodzimej prawicy. Tam, gdzie wyniki wspo-
mnianych dążeń zakładały określony typ mocnej polskiej tożsamości, autor Lubiewa 
podsuwał postać, w której polskie tożsamościowe cnoty płynnie łączyły się z elementa-
mi dalekimi od dowartościowywanych przez rodzimy prawicowy dyskurs. Protagonista 
Barbary… to fi gura zszyta z różnorodnych światopoglądowo elementów. Figura, która 
wszakże żyje (lub została ożywiona). I, podobnie jak na przykład w przypadku bohaterki 
Dziejów grzechu, protagonista symbolizuje chyba, ze swymi wszystkimi sprzecznościami, 
narodową całość w jej wewnętrznym skomplikowaniu, o którym najczęściej tak bardzo 
pragną zapomnieć luminarze właściwie wszystkich politycznych opcji w III RP. Dlatego też 
powieść Witkowskiego, mimo jej pewnych słabości, pozostaje mi nieustannie bliska. Inną 
pozycją literacką, którą śmiało mogę wpisać do rubryki ulubione, jest ostatni tom wierszy, 
także wspominanego już wcześniej, Jarosława Marka Rymkiewicza – Metempsychoza 
(jedna z najbardziej udanych w dorobku pisarza – i niepokojących, wspaniale heretyc-
kich – prób podjęcia przezeń królewskiego tematu śmierci). Dłuższą chwilę przepytywa-
łem sam siebie, czy aby nie jestem w stanie wskazać jakiegoś tekstu dramatycznego, 
jednak w miarę jak ta chwila się przeciągała, musiałem pogodzić się z tym, że nie mam 
ulubionego dramatu z tego dwudziestolecia. Może NAD Mariusza Bielińskiego, za rytm 
i ciężar podejmowanej tematyki. Lub któraś z propozycji Demirskiego. 
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5) Najciekawsze debiuty ostatniego dwudziestolecia (poezja, proza, 
dramat).

Marcin Czardybon: Debiut powieściowy – chyba bezapelacyjnie Dorota Masłow-
ska. Skala wydarzenia literackiego, jakim była jej Wojna polsko-ruska…, nie powinna 
pozostawiać wątpliwości. Gdyby jednak chodziło o nie o debiut (rozumiany jako pierw-
sza opublikowana książka), lecz o debiutanta ostatniego dwudziestolecia, prawdopo-
dobnie obstawałbym (tuż po Masłowskiej) przy Szczepanie Twardochu. Wieczny Grun-
wald…, Morfi na i Drach, może jeszcze Król – to imponujące powieści. Ani wcześniejsze, 
ani – w mojej optyce – późniejsze teksty pióra tego pisarza nie mogą się z nimi równać. 
W przypadku Twardocha intrygujące jest też jego balansowanie pomiędzy artyzmem 
a popkulturą, nie wspominając o dreszczu, z jakim można śledzić mnogość jego auto-
kreacyjnych zabiegów. Ich efekt: męski (by nie rzec – maczystowski) wizerunek „Szcze-
pana Twardocha – pisarza” wydaje się bardzo wdzięcznym materiałem do między inny-
mi socjologicznych analiz. Powracając jednak do najciekawszych debiutów ostatniego 
dwudziestolecia… warto wspomnieć też między innymi o Ma być czysto Anny Cieplak, 
Lekcjach kwitnienia Katarzyny Pochmary-Balcer czy Tłuczkach Katarzyny Wiśniewskiej. 
W poezji zdecydowanie najciekawszym debiutem był, według mnie, tom Splendida realta 
Ilony Witkowskiej. Ale w tej opinii nie jestem raczej odosobniony. 

6) Najciekawsze utwory zagraniczne ostatniego dwudziestolecia.

Marcin Czardybon: Wskazywanie najciekawszych utworów zagranicznych ostat-
nich dwóch dekad wydaje mi się sprawą dosyć kłopotliwą. Przede wszystkim, z uwagi 
na dynamikę rynków wydawniczych, względnie satysfakcjonująca orientacja w nowych 
literackich zjawiskach w skali globalnej stanowi niemałe wyzwanie. Niełatwo mu spro-
stać. Łatwo za to poznać wydarzenia, które miały miejsce poza naszym własnym kręgiem 
kulturowym oraz poza tak zwanym centrum. Biorąc pod uwagę ogrom produkcji literac-
kiej na świecie, myślę, że ustalanie jakichkolwiek hierarchii jest w dużej mierze zależne 
od punktu „usytuowania”, kulturowego osadzenia danego odbiorcy, jego czytelniczych 
predylekcji (dotyczących rodzaju czy gatunku literatury), wreszcie – choć zabrzmi to może 
paradoksalnie – tegoż pamięci. Pojawia się tu bowiem następujące pytanie, wynika-
jące ze szczerej woli oddania sprawiedliwości tym zagranicznym utworom ostatniego 
dwudziestolecia, do których dotarłem (które do mnie dotarły) i z którymi się zapozna-
łem: czy książki raz przeczytane, które w momencie lektury jawiły mi się jako „ciekawe”, 
może nawet najciekawsze, wytrzymałyby próbę lektury drugiej? Tę – z całą pewnością 
– należałoby podjąć przed przystąpieniem do odpowiedzi na powyższe ankietowe py-
tanie. Czy mogę zawierzyć mojej pamięci – poddawanej szeregowi bodźców/wpływów 
i uwarunkowań, by z pełną odpowiedzialnością układać zestawienia literackich fawory-
tów?
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W specyfi kę ankiet – i ankietowych odpowiedzi – wpisana jest jednak na szczęście 
pewna spontaniczność. Chcę więc wyznać, że moja czytelnicza pamięć – w kontekście 
„najciekawszych utworów zagranicznych ostatniego dwudziestolecia” – podpowiada 
mi dwa tytuły. Pierwszym z nich jest monumentalna, inspirowana między innymi Wojną 
i pokojem Lwa Tołstoja oraz Życiem i losem Wasilija Grossmana, a także dziennikami 
Ernsta Jungera, powieść Łaskawe Jonathana Littella. Utwór ten – swego czasu głośny 
(nagroda Goncourtów) – stanowił próbę eksploracji i przybliżenia meandrów psychiki 
członka oddziałów SS. By próbie tej sprostać, Littell – jeszcze przed i w trakcie pisa-
nia swojej powieści – wnikliwie, czerpiąc z rozpoznań Klausa Theweleita, analizował 
dzienniki nazistów, między innymi Leona Degrelle’a. Z tych inspiracji powstała imponu-
jąca, świetnie napisana powieść historyczna, która pod koniec zmienia się w psycho-/
schizoanalityczny horror. W jego ramach obcujemy z rozpadającą się, spotworniałą, 
osuwającą się w psychozę organizacją jaźni SS-mana. Lub, jakby to ujął Theweleit, 
z organizacją psychiczną faszysty, którego (psychiczny) „pancerz” ulega destrukcji. Dru-
gim tytułem, który podpowiada mi pamięć, jest 2666 Roberto Bolano. Wydana pośmiert-
nie, ponadtysiącstronicowa powieść wybitnego chilijskiego twórcy splata ze sobą niejako 
trzy porządki. Osią fabularną jest prowadzone przez grupę literaturoznawców „śledztwo”, 
dotyczące kolei życia tajemniczego pisarza. Jednakże w ich rozważania i dociekania nad 
sekretem/sekretami powstawania literatury i meandrami życia jej twórców – z czasem 
– coraz częściej wkradają się inne zgoła kwestie: dotyczące z jednej strony katastrofy 
II wojny światowej, z drugiej zaś całkowicie współczesnych aktów przemocy. Podobnie jak 
w przypadku dzieła Littella, 2666 to książka bogata, pełna intertekstualnych nawiązań, 
w której w intrygujący, niejednoznaczny sposób podejmowane są wieczne, trapiące lite-
raturę i jej badaczy pytania: o relacje pomiędzy życiem a twórczością, prawdą a fi kcją, 
akademicką „wieżą z kości słoniowej” a jej zewnętrzem. Niejednoznaczność powieści 
Bolano dodatkowo potęgowana jest przez to, że pozostaje ona nieukończona z powodu 
śmierci jej autora. Tym samym, niestety, pytanie o relację pomiędzy porządkiem literatury, 
światem jej twórców i badaczy, a żarłocznym zewnętrzem – tak zwaną Rzeczywistością 
– powróciło z pełną mocą. 
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Roussanka Alexandrova-Nowakowska, cykl Ikary (technika mieszana)


