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Henryk Józewski

Opowieść o Istnieniu. Zamiast pamiętnika
(fragmenty)

Henryk Józewski (1892–1981) nie jest tak bezstronnym świadkiem, jak Jerzy Stem-
powski. Był w latach 1928–1938 wojewodą wołyńskim, dobrze rozumiał aspiracje 
ukraińskie, brzydził go polski szowinizm, ale występował w roli urzędnika państwowego 
Rzeczypospolitej. Ten punkt widzenia przeważa nawet w jego późnych wspomnieniach 
pisanych po wyjściu z więzienia, a więc pod koniec lat pięćdziesiątych i na początku 
sześćdziesiątych. 

Sytuacja edytorska dzieła Józewskiego jest bardzo skomplikowana. Fragmen-
ty, już po śmierci autora, ukazały się w „Zeszytach Historycznych” (z. 59, 60 /1982 
i z. 63/1983). Znacznie bardziej obszerna wersja przechowywana jest w Bibliotece Uni-
wersytetu Warszawskiego. Swego czasu planowałem wydanie wspomnień Józewskiego. 
Wówczas Beata Wróblewska, w porozumieniu ze spadkobiercami autora przygotowała 
tekst, ani tak zwarty jak wydrukowany przez Jerzego Giedroycia, ani tak olbrzymi, pełen 
dygresji fi lozofi cznych, jak zdeponowany w bibliotece. Z tej wersji wybieram kilka stron 
uwag i migawek wołyńskich. 

„W ciągu dziesięciu lat mojego urzędowania miałem możność i obowiązek przeczytania nie-
jednego memoriału o Wołyniu oceniającego sytuację wraz z zaleceniami, co należy robić, żeby 
było dobrze. Autorami elaboratów byli niekiedy ludzie reprezentujący najwyższe czynniki państwo-
we, polityczne – znane osobistości. Miałem do czynienia ze skądinąd imponującą pracą mózgów 
i chwytami logiki nie znoszącymi sprzeciwu, chociaż w tym ostatnim wypadku bywało różnie. (...) 
Nie chcę być w roli orzekającej nieomylnie instancji. Jedno jest pewne, o czym nie mogę nie wspo-
mnieć: myślom zawartym na setkach stronic brakowało »muzykalności«. Nie zdawano sobie sprawy 
z dysonansów wtłoczonych w teksty opracowywane przez ogólnie uznane instytucje (...). 

Już w okresie prac przygotowawczych po ukazaniu się orędzia Prezydenta Rzeczypospolitej 
o zwołaniu soboru prawosławnego coś się zmieniło w sposobie myślenia ludności prawosławnej. 
Zaczęto się domyślać, że prawosławie nie jest »bezdomnym podrzutkiem« którym opiekuje się spoza 
granic Rzeczypospolitej Moskwa, nie jest wrogo do Polski usposobionym intruzem i odziedziczonym 
w spadku po historii ciałem obcym, które nie może budzić dobrych uczuć Polaków i katolików. 
Zaczęto sobie zdawać sprawę, że prawosławie nie może być prześladowane przez katolicką Polskę, 
że nie jest wrogiem Polski.

Dotychczasowy stan rzeczy zaczął ulegać zasadniczej zmianie. Została usunięta jeszcze jedna 
przeszkoda polsko-ukraińskiego braterstwa, nie tylko na Wołyniu. Należy zdawać sobie sprawę, 
że pomimo polsko-ukraińskiego pokrewieństwa i obyczajowości polsko-ukraińskiej na ziemiach 
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naddnieprzańskich Polska akcentowała swoje katolickie stanowisko wobec prawosławnego świata. 
I to pomniejszało możliwości korzystnego układu dla Polski i Ukrainy. 

Tak działo się przez długi czas i świadomość tego wrastała w życie. Moskwa robiła, co mogła, 
żeby grozę katolickiej Polski powiększać. W rozgrywce polsko-ukraińskiej na obszarach bałtycko-
-czarnomorskich był to w ręku Moskwy nie lada atut. Otóż skończyło się to z chwilą ogłoszenia 
autokefalii Polskiego Kościoła Prawosławnego. Od tej chwili Polska współdziała z prawosławiem 
i odbiera Moskwie prawo reprezentowania prawosławia w życiu polskim. (...) 

Jak już wspomniałem, ludność prawosławna zaczęła zdawać sobie sprawę ze zmiany sytuacji 
i perspektyw na przyszłość. Mniej zrozumiałe i oczywiste było to dla strony polskiej, dla polskiego 
katolickiego świata i świata katolickiego w ogóle. 

Świat katolicki założył sprzeciw. To, że Polska wzięła udział w dźwiganiu się prawosławia 
ku lepszej przyszłości, dyskredytowało Polskę w oczach prawowiernych katolików. Prawosławie, 
zgodnie z tym sposobem myślenia, można tylko nawracać na wiarę katolicką i poddawać pod ka-
tolicką jurysdykcję. Właśnie Unia i »obrządek wschodni« były tego wyrazem. Takie było stanowisko 
Rzymu i katolickiej hierarchii. (...) Niejeden »praworządny« Polak-katolik patrzył na mnie niechęt-
nym, a w wielu razach wrogim okiem, miał mnie za zdrajcę Kościoła i Polski. Fabrykowano o mnie 
i mojej rodzinie przeróżne pogłoski. Krążyły one wszędzie, nawet w sferach rządowych. Odznaczyli 
się między innymi panowie ofi cerowie, którzy poczuli wolę bożą do działalności politycznej o typie 
endecko-oenerowskim. Mówiono na przykład, że w moim domu rozmawia się po rosyjsku. Moje 
córki (których nie miałem) mówiły rzekomo tylko po rosyjsku. Moja żona jest córką popa. (...) 

Do oskarżenia o zdradę Polski na rzecz Ukraińców doszło jeszcze prawosławie. Nie było jed-
nak tak źle. Wołyń – wołyńskie życie było ze mną. Za mną był Piłsudski. Paraliżowało to skutecz-
nie endeckie porywy poszczególnych ofi cerów. Zresztą nie miałem ani przez chwilę wątpliwości, 
że za mną jest Polska taka, jak ją Pan Bóg stworzył. W czasach roznamiętnienia politycznego 
polskich umysłów świeckich i kościelnych zjawił się w moim urzędowym gabinecie młody ksiądz. 
Miałem wrażenie, że mówił głosem przyciszonym. Powiedział: »panie wojewodo, przychodzę 
do pana w imieniu moich kolegów księży, żeby pan wiedział, że młodzi księża się modlą za pana. 
Pan uczy nas miłości bliźniego«. Ksiądz prosił o tajemnicę, żebym nie zdradził go przed biskupem 
Szelążkiem1. (...) Jak dalece polska polityka wobec prawosławia działa na nerwy watykańskich 
dostojników, przekonałem się na przykładzie Metropolity Szeptyckiego2. W 1930 roku nawiązałem 
z Metropolitą bliskie i serdeczne stosunki. Metropolita ofi arował mi swoją przyjaźń. Kiedy jednak 
moja rola i udział w polskiej polityce prawosławnej stały się ogólnie znane, Metropolita zerwał 
ze mną stosunki. W pewnej chwili miał się wyrazić, że nie zdziwiłoby go, gdybym padł z ręki UWO 
(Ukrajińska Wijśkowa Orhanizacija)3 – tzn. ukraińskich galicyjskich terrorystów. (...) Przeszkodą były 
hierarchie i duchowieństwo prawosławne z tytułu swej rosyjskości. Składały się one z rodowitych Ro-
sjan, często o poglądach reakcyjnych i istinno russkich. W parafi ach proboszczowie, nolens volens, 
musieli się z parafi anami dogadywać, układać stosunki. Była to ludność prawosławna – ukraińska, 

1 Adolf Szelążek (1865–1950), rzymskokatolicki biskup łucki (1926–1950), w 1946 deportowany do Polski.
2 Andrij Szeptycki (1865–1944), greckokatolicki metropolita lwowski i halicki.
3 Konspiracyjna organizacja terrorystyczna, zawiązana w 1920 roku w Pradze, działająca na terytorium dawnej 
Galicji.
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coraz bardziej narodowo uświadomiona i niechętna Rosji. W większości wypadków proboszczowie 
dawali sobie radę i w teren ukraiński wrastali. 

Hierarchia z Metropolitą wsieja Polszy Dionizym4 na czele była zespołem typowo rosyjskim 
o tradycjach prawosławnych carskiej Rosji. Z zespołem tym, tzn. św. Synodem, miałem do czynie-
nia przez osiem lat systematycznych posiedzeń Synodu z delegacją rządową polską. Russkij duch 
św. Synodu nie był dobrym partnerem w rozważaniach sprawy polskiego prawosławia. 

Najbardziej rosyjsko-carski był Metropolita Dionizy. Pewnego razu Metropolita wyjechał 
do Berlina, by szukać pomocy i natchnienia i biskupa Hermogena5 i kół carskiej-rosyjskiej emigra-
cji. Miałem z tym nie lada kłopot. Metropolita po powrocie z Berlina zajął postawę nieprzejedna-
ną i zerwał rozmowy. Wyrazem bojowości Metropolity miała być wielka manifestacja prawosławia 
w Poczajowie w dzień św. Jowa. W dniu tym zbierały się w Poczajowie tysiące pątników. Może cień 
Hermogena i niedawne poczajowskie tradycje z czasów carskich natchnęły Dionizego do manifesta-
cji istinno russkich. Gdy doszły do mnie te wieści, wezwałem posła Stefana Skrypnyka6 i omówiliśmy 
plan działania. Chodziło o zorganizowanie w murach Poczajowa manifestacji ukraińskiej. Przyznaję, 
że plan był dość ryzykowny. Tysiączne tłumy w czasie takich manewrów, ściśnięte w murach klasztoru 
– to mogło spowodować tragiczne skutki i ofi ary w ludziach. 

Przyszedłem do przekonania, że będzie najlepiej, jeżeli w dniu św. Jowa wojewoda będzie 
nieobecny w Łucku, a miejsce jego pobytu nieznane. Tak się stało. Wczesnym rankiem wyjechałem 
na polowanie na cietrzewie. Wieczorem wróciłem do Łucka. Oczekiwałem na hiobowe wieści, 
raporty policji, straty, protesty i skargi Metropolity, wiadomości o zabitych i rannych. Mogłem się 
wszystkiego spodziewać. Z niepokojem zbliżałem się do biurka i do pliku leżących papierów. Na-
tknąłem się na telefonogram posła Skrypnyka – dowódcy akcji. Przeczytałem, że ofi ar w ludziach 
nie było. Odetchnąłem. Wkrótce dowiedziałem się, co wydarzyło się Poczajowie. 

Żywiołowa ukraińska manifestacja sparaliżowała z miejsca akcję Dionizego. Na dzwonnicy po-
czajowskiej pojawił się błakytno-żowtyj prapor, w tłumie ukazały się ukraińskie transparenty z hasła-
mi o ukraińskiej Cerkwi, o Polsce, o Ukrainie. Hulały ukraińskie okrzyki, panowały ukraińskie pieśni. 

Dionizy przegrał. Triumfował Skrypnyk i reprezentacja ukraińska sejmu i senatu. 
Ledwo żywego Metropolitę wyprowadzili biskupi poprzez manifestujący tłum do metropolital-

nego domu. Do domu udała się delegacja posłów i senatorów, by na ręce Metropolity złożyć 
oświadczenie w sprawach cerkwi. Metropolita przebywał w stanie zupełnego załamania i wysłał 
na rozmowę z delegacją poselską biskupa krzemienieckiego Aleksego7. 

Po wręczeniu oświadczenia grupy parlamentarnej uroczystość poczajowska się zakończyła. 
Po Poczajowie Metropolita bez zastrzeżeń przystąpił do dalszej pracy z delegacją rządową. 
Chodziło o ukraińskie akcenty w prawosławnych instytucjach. W Łucku zastałem Łuckie Pra-

wosławne Bractwo Podniesienia św. Krzyża. O ile sobie przypominam, powstało ono za czasów 

4 Dionizy (1876–1960), od 1923 metropolita warszawski i całej Polski, podejmował starania o zatwierdzenie 
przez instancje cerkiewne autokefalii polskiej Cerkwi.
5 Hermogen (1861–1945), arcybiskup Cerkwi za Granicą i Chorwackiej Cerkwi Prawosławnej. Zginął z rąk 
partyzantów chorwackich.
6 Stepan Skrypnyk (1898–1993), poseł w sejmie RP, duchowny, od 1949 metropolita Ukraińskiej Cerkwi Prawo-
sławnej w USA, od 1990 – patriarcha kijowski i ukraiński.
7 Aleksiej (1882–1943), arcybiskup wołyński i krzemieniecki. Zginął z rąk partyzantów ukraińskich.
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Jana Kazimierza. Kiedy Rosja zalała Wołyń, ukraińskie bractwo przemieniono na ortodoksyj-
nie rosyjskie. Ostatnio była to instytucja rosyjskiej Czarnej Sotni8 pod opieką Poczajowa i »Po-
czajowskiego Listka«9. Bractwo było bogate. Na mocy królewskiego nadania było właścicielem 
dwóch trzecich Łucka. Kiedy zjawiłem się Łucku, zdałem sobie sprawę, że bractwo to dobry interes 
dla ludności łuckiej żydowskiej i hierarchii prawosławnej. Miejscowi działacze bractwa – Rosjanie 
– nie mieli także na co się uskarżać. 

Bitwa z Metropolitą Dionizym o bractwo trwała szereg miesięcy, obfi towała w dekoracyjne 
i wstrząsające momenty. Były poruszone wysokie czynniki państwowe. Miałem kłopoty z prokuraturą. 
Wreszcie Dionizy się poddał. Sprawa została wygrana. Bractwo Podniesienia św. Krzyża stało się 
bractwem ukraińskim, tak jak za Jana Kazimierza. Ukraińcy uzyskali cerkiew przy reprezentacyjnej 
ulicy Łucka. O ile się orientuję, była to pierwsza prawosławna ukraińska cerkiew w Polsce. Pro-
boszczem został ksiądz Paweł Paszczewski10 – kiedyś Protopresfi ter Ukraińskiej Armii. Była to postać 
wspaniała, pełna uroku, wyrazu, ogólnie szanowana i znana. Oteć Pawło nosił się z ukraińska, 
był petlurowcem. Gdy zjawiał się w moim gabinecie, miałem wrażenie, że przychodziło Zaporo-
że. (...) A z czasem powstało ukraińskie Towarzystwo imienia Petra Mohyły, skupiające wokół sie-
bie wiele wartościowych jednostek z ukraińskiego społeczeństwa. Wreszcie udało się zainstalować 
w Łucku, stolicy Wołynia, pierwszego biskupa Ukraińca, Polikarpa (ks. Sikorskiego)11. Były to pierw-
sze kroki na drodze do »odrosyjszczenia« polskiej prawosławnej cerkwi. (...) 

Nie mogę nie wspomnieć o epizodzie jedynym w swoim rodzaju, mówiącym o pasji, jaka ogar-
nęła biskupa Szelążka na widok urzędującego w Łucku biskupa. 

W rozmowach ze mną, gdy dochodziło do biskupa Polikarpa, biskup Szelążek nie wymieniał 
słowa – biskup. Mówił »episkop«. Podczas jednego z uroczystych zebrań w jednym z prywatnych 
apartamentów wojewody, na których były obecne wszystkie najwyższe urzędowe fi gury – posłowie, 
senatorowie, dygnitarze – biskupa Polikarpa spotkano z całą atencją i kurtuazją biskupowi przyna-
leżną. Po pewnym czasie wchodzi do salonu biskup Szelążek. I oto stało się coś, co zbulwersowało 
wszystkie znajdujące się w salonie fi gury, nawet usposobione endecko. Biskup Szelążek, witając się 
ze wszystkimi, ostentacyjnie nie przywitał się z biskupem Polikarpem, zignorował jego obecność. 
Wszyscy byli oburzeni. Biskup Polikarp, w tym »pojedynku biskupim« wygrał na całej linii. Sympatia 
obecnych skupiła się na nim, a on demonstrował pokorę chrześcijańską i miał oblicze prawie 
świętego. (...) 

Główną pozycją wołyńskiej polszczyzny była polska ludność miejscowa – świat polski zasiedzia-
ły, w Wołyń wrośnięty, obyczajowo z Wołyniem zespolony.

Kiedy Wołyń ponownie znalazł się w granicach Polski, społeczeństwo polskie na Wołyniu miało 
swą tradycyjna strukturę. Nie sposób nie zacząć od ziemiaństwa. Wnosiło ono znany powszechnie 
akcent »kresowej obyczajowości«, swoistą kulturę osobistą, domową. Polskie dwory ziemiańskie 
na kresach »robiły dobre wrażenie«. Do tego w większości wypadków się sprowadzało. Gospodaro-
wano lepiej lub gorzej, raczej gorzej niż lepiej. Z miejscową ludnością stosunki były na ogół dobre, 

8 Szowinistyczny ruch polityczny w Rosji, rozwijał się od początku XX wieku.
9 Czasopismo religijne wydawane w Poczajowie (1909–1916).
10 Paweł Paszczewski, Naczelny Kapelan Armii Ukraińskiej Republiki Ludowej, dowodzonej przez Symona Petlurę.
11 Polikarp (1875–1953), biskup łucki od 1932 roku. W 1944 wyemigrował, zmarł w Paryżu.
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tak jak dobre być mogą między dworem a wsią. Czasem zabłysnął akcent prawdziwego patrio-
tyzmu, w szarzyźnie patriotyzmu konwencjonalnego, czasem wyjrzała inteligencja albo pojawiła 
się działalność polityczna, społeczna i jakaś inna jeszcze. Na ogół nie angażowano się. Pano-
wała zdawkowa dobroć, zdawkowa uprzejmość i w wielu razach tzw. »wykwintne wychowanie«. 
I tak toczyły się dni. Były także wybuchy temperamentu, wybuchy szczerości, różne pasje, np. pasja 
do koni, polowania i inne jeszcze. Nad wszystkim jaśniał fi rmament „bogoojczyźniany”, nastroje 
i natchnienia wyraźnie endeckie. 

Z bardzo małymi wyjątkami ziemiaństwo było poza nurtem tworzącej się nowej wołyńskiej rze-
czywistości, nie brało udziału w pracach społecznych i politycznych, samorządowych. (...) 

O ziemiaństwie można by snuć wspomnienia anegdotyczne. Pewnego razu rozmawialiśmy 
z gen. Rydzem-Śmigłym, inspektorem armii na Wołyń. Śmigły był wówczas moim bliskim przyjacie-
lem i mogliśmy rozmawiać prosto i szczerze. Śmigły zjawił się u mnie po zakończeniu gry wojennej. 
Chciał się ze mną zobaczyć przed wyjazdem do Warszawy. Powiedział, że ma do mnie pewną 
sprawę. Zaczął mówić o tym, jak zamieszkał w czasie gry wojennej w znanym na Wołyniu ziemiań-
skim domu, jak domem był tym oczarowany, a zwłaszcza królującą w nim dostojną matroną – siwą 
staruszką. Opowiadała ona Śmigłemu o powstaniu 63 roku, pokazywała pamiątki, zwierzała się. 
W tym miejscu Śmigłemu przerwałem. Powiedziałem: »generale, jak dostojny, żydowski, osiwiały 
rabin zaczyna mówić o powstaniu 63 roku, wiem, że chodzi o koncesję tytoniową. Jak polski zie-
mianin mówi o 63 roku, chodzi o prawo wyrębu lasu. A teraz słucham«. Śmigły pospieszył zakomu-
nikować, że nie ma już nic do powiedzenia. (...) 

Kołki. Odcięte od ludzi i świata. Żydowskie domki po obu stronach wiodącej przez Kołki drogi. 
Przed każdym domkiem stał niewysoki słupek, a na nim latarnia, czasem z lampką naftową, czasem 
ze świeczką. W dniach zwłaszcza odświętnych, gdy zapadał mrok, latarnie się zapalały. Był to widok 
jedyny w swoim rodzaju. Nastrój »przykucniętego« życia, posiadającego własne zwyczaje. 

W sąsiedztwie Kołek płynął Styr, większy i szerszy niż pod Łuckiem. Okolice zamieszkiwała »dziw-
na publiczność«. Byli to Rosjanie, dawni dygnitarze carscy, którzy jakimś dziwnym zrządzeniem losu 
zadomowili się w okolicy Kołek, w zaciszu niemej prowincji, z dala od ludzkich oczu. Bytowanie 
ich było nad wyraz skromne. Nic nie pozostało z dawnych splendorów. Pozostał tylko protokół 
towarzyski, pozostały tytuły. Słyszało się: wasze priewoschoditielstwo, wasze sijatielstwo, byli tajnyje 
sowietniki i diejstwitielnyje sowietniki12. Towarzystwo było w starszym wieku, ubrane po staroświec-
ku, w znoszone ubrania. (...) 

Nie sposób także w ogólnym obrachunku kresowej rzeczywistości przejść do porządku dzien-
nego nad akcją stronnictw politycznych, która w sposób sobie właściwy ciążyła na układzie rzeczy. 
Jeżeli chodzi o Wołyń, może być jedynie mowa o Stronnictwie Narodowym i endeckiej mentalności. 
Stronnictw lewicowych na Wołyniu nie zauważono. 

Mentalność endecka popierana powszechnie przez kler była w kształtowaniu się polskiej posta-
wy, na ziemiach wschodnich wrogiem numer pierwszy. Walka z nią nie była łatwa. Endeckość zdo-
łała usadowić się wszędzie, w różnych szczelinach życia i przy każdej sposobności szczerzyła zęby. 

12 (ros.) Tytuły: ekscelencjo, jaśnie panie, tajni radcy i rzeczywiści radcy.
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Mentalność ta, jak w swoim miejscu wspomniałem, jest polską postawą niszczącą to, 
co w Polsce jest ogólnoludzkie. Jeżeli wyobrazimy sobie taką właśnie polską postawę w środowisku 
mieszanym, w danym razie polsko-ukraińskim, ogarnia nas przerażenie. Obserwowałem ją także 
w postaci antysemityzmu. (...) 

W powiecie łuckim, w pobliżu granicy wschodniej leży wieś Żabcze. Wieś ta stała się sławna. 
Była to wieś mieszana, polsko-ukraińska. Kościół katolicki został swego czasu zamieniony przez 
władzę carską na cerkiew. Kiedy nastała Polska, cerkiew stała się kością niezgody pomiędzy lud-
nością polską a prawosławną. Polacy dążyli do rewindykacji kościoła, prawosławni cerkwi bronili. 
Wrzenie narastało. Doszło do tego, że ludność katolicka, przemocą wdzierała się do cerkwi, zaj-
mowała ją, odbywały się nabożeństwa. Przy pierwszej jednak sposobności prawosławni zajmowali 
cerkiew znowu i bronili jej. Był to stan przybierającej na sile walki religijnej. Sceny stawały się coraz 
bardziej drastyczne. Żabcze mogło się stać w każdej chwili areną pożałowania godnych wypadków, 
rzucających cień na dobre imię Polski i budzących echa oburzenia na świecie. 

Była zima. Parę dni bawiłem w sprawach służbowych w Warszawie. Dyrektor departamentu 
w MWRiOP13, Franciszek Potocki, zaalarmował mnie, że w Żabczu wybuchły zamieszki i stan jest 
groźny. Od paru dni tłum prawosławnych zajął cerkiew siłą, złamał kłódki zawieszone przez Pola-
ków, zamknął się w cerkwi jak w fortecy. Ksiądz prawosławny, Zahajdakowski, zaprzysiągł wiernych, 
by cerkwi bronili i dali swe życie w ofi erze za wiarę prawosławną. Odbywały się nieustające modły. 
Tłum opanowała ekstaza. Tak szły dnie. 

Wezwano wojsko i policję. Otoczono cerkiew jak fortecę. Przerwano łączność zgromadzonych 
ludzi ze światem. Próby wejścia do cerkwi spełzły na niczym. Cerkiew się broniła. Ilekroć policja 
usiłowała otworzyć drzwi, ręce policjantów krwawiły od uderzeń żelaznych łomów.

Bez użycia broni usunięcie tłumu z cerkwi było niemożliwe. Oblegający czekali na rozkaz na-
tarcia. 

Udałem się do Metropolity Dionizego. Przedstawiłem sprawę, o której już był zresztą dokładnie 
poinformowany. Prosiłem, by wysłał swojego pełnomocnika – księdza, który uwolniłby zebranych 
w cerkwi od złożonych na ręce od księdza Zahajdakowskiego przysięgi trwania w oporze i ponie-
sienia śmierci męczeńskiej. Metropolita rozmawiał ze mną niechętnie i wręcz odmówił interwencji. 
Zarysowała się perspektywa aktu męczeństwa cerkwi prawosławnej w państwie polskim.

Wyjechałem do Łucka. Pociąg warszawski przychodził wczesnym rankiem. O ósmej byłem już 
w swoim gabinecie w urzędzie wojewódzkim. Złożono mi sprawozdanie. Czekano na moją decyzję. 
Jeszcze z Warszawy zażądałem usunięcia wojska. Policja trwała na posterunku wokół cerkwi. 

Tłum wewnątrz cerkwi stanowili ludzie starsi, mężczyźni, kobiety i dzieci. Był siódmy dzień ob-
lężenia. Zamknięci w cerkwi ludzie pozbawieni byli jedzenia i wody. Panował mróz. Ludzie zlizywali 
szron z okien. Nie chcieli pertraktować i nie wpuszczali nikogo. Myślałem: „może są już trupy, cho-
rzy, są na pewno wyczerpani doszczętnie, gonią resztkami sił”.

Groza sytuacji rosła z godziny na godzinę. Była to chwila jedna z najtrudniejszych w moim urzę-
dowaniu. Ja odpowiadałem za wszystko. Do mnie należała inicjatywa. Czekano na moją decyzję. 
Przez pewien czas męczyłem się sam ze sobą. 

13 Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego.
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Doradcy moi podsuwali myśl użycia bardziej zdecydowanych środków dla złamania oporu 
czającego się w zamarzłej cerkwi. Należało użyć broni. Ilość ofi ar byłaby mniejsza w porównaniu 
ze zwałami zamarzniętych w cerkwi trupów.

Wreszcie w rozmowie z samym sobą decyzja zapadła. Poleciłem odwołać policję i pozosta-
wić cerkiew samą. Policja odeszła na tyle daleko, że stała się niewidoczna dla ludzi zamkniętych 
w cerkwi. Wezwałem starostę łuckiego i powiatowego lekarza. Poleciłem zmobilizować lokomo-
tywę jako jedyny środek szybkiej komunikacji z Żabcza. Drogi zawiał śnieg. Starosta i lekarz mieli 
się udać do cerkwi, tzn. dojść do drzwi cerkiewnych i oświadczyć, że przyjechali z pomocą dla 
przebywających w cerkwi ludzi. Chodziło o jedzenie i wodę. Chodziło o pomoc lekarską. Zgodnie 
z opinią doktora w sytuacji, jaka powstała, należało dostarczyć w pierwszym rzędzie wody mieszanej 
z odrobiną wina, potem rosołu z kury. Słowem, zdecydowałem się nieść pomoc zebranym w cerkwi, 
nie licząc się z czasem. Niech siedzą, jedzą i piją. Niech nie stawiają żadnych warunków, niech 
robią, co chcą.

Ludzie z cerkwi, po przekonaniu się, że mają do czynienia tylko z dwiema osobami i że chodzi 
jedynie o pomoc lekarską, żywność i wodę, wpuścili moich »posłów« niosących wiadra z wodą. 
To, co ujrzeli, było makabryczne. Dzieci i kobiety przeważnie leżały na podłodze, leżeli także ci, 
którym trudno było podnosić się. Przed ołtarzem, tzn. przed »carskimi wrotami«, stał ksiądz pra-
wosławny Zahajdakowski z krzyżem w ręku, a koło niego parę postaci. Panowała cisza pełna wy-
czekiwania. Kiedy „posłowie” stanęli przed ołtarzem, doktor zapytał, czy są chorzy, i zapowiedział, 
że zostanie udzielona pomoc medyczna, zapowiedział także, że zacznie rozdawać wodę z winem. 
Wyciągnęły się ręce, pojawiły się kubki. Doktor nalewał, ludzie pili. W pewnym momencie rozległ 
się głos: »nie wypijcie wszystkiego, niech i nam zostanie«. I to właśnie przerwało panujące napięcie, 
zaczęto mówić, pojawiły się słowa zwyczajne, ludzkie – stali się zwykłymi ludźmi. Większość ruszyła 
do wsi, do domu. Doktor zarządził gotowanie rosołu, zaopiekował się chorymi. Zaczęły się normal-
ne czynności. (...) 

Pożegnanie z Wołyniem nie było rozstaniem z Wołyniem, a jeszcze większym z nim zespole-
niem. To, co działo się na Wołyniu za czasów mego urzędowania, jest we mnie i stanowi o tym, 
czym jestem dzisiaj. Rzecz cała polega na tym, jak to się objawia w dzisiejszej wołyńskiej rzeczywi-
stości, w świecie wołyńskich wysiedleńców, w Kazachstanie, w bezkresach Syberii. Nie wiem, jak jest 
z gromadką Wołyniaków wygnanych przez dziejową lawinę na Zachód. 

Nie mogę nie powiedzieć o tym, co obserwuję w Polsce. Nie mówię o garstce przyjaciół, 
z którymi łączą mnie czasy wołyńskie – mam na myśli postaci mi nieznane, wyłaniające się na uli-
cach Warszawy, w innych miastach i miejscowościach polskich. Postać taka, niezauważana przeze 
mnie w tłumie przechodniów, podchodzi i mówi: »pan mnie nie poznaje...«. Po zamienieniu paru 
słów wychodzi na jaw, że łączy nas Wołyń. Padają słowa: »były to najlepsze lata w moim życiu«. 
Uścisk ręki i wiem, kto ze mną rozmawiał. I dla mnie były to najlepsze lata. 
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Uljana Kuzniecowa, Kosmonauci i Lenin
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