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Władysław Milczarek

Prawosławny krzyżyk 

– A co to za nowa moda, ha? – ofuknęła mnie matka. – Ja rychtuję, gotuję, a ten 
sobie nosem kręci.

Istotnie, zalewajki było po wręby talerza, a ja już odłożyłem łyżkę. Matka w czasie 
wojny należała do gospodyń przesadnie oszczędnych: lepiej chorować, jak się ma zmar-
nować. Zlewków kury nie zjedzą, a ostatniego kabanka zabrali nam Niemcy na kontyn-
gent; żal było każdej łyżki zmarnowanej strawy. Milczałem nad talerzem, oganiając się 
od much.

– Może powiesz wreszcie, na coś się tak zaoskomił? Chyba nie na marcepany z ko-
cim łojem? – zażartowała.

– Na pierogi! – odpaliłem przekornie.
– Ba, sama bym skosztowała. Nawet mam jeszcze w komorze schowany garniec 

pszennej mąki, parę jajek jest... Nu, ale z czym je ulepić? Fasola jeszcze zielona, mak 
biały...

– A choćby z wiśni.
– Ba, a skądże wisznie wziąć?
Mieliśmy ładne wiśnie w sadku koło domu, ale Niemcy kazali wyrąbać, bo im akurat 

zasłaniały wgląd na drogę.
– A jakby tak w Krasnychgórach? – zaryzykowałem.
– Matko święta! – wykrzyknęła moja rodzicielka. – W Krasnychgórach? Straszno!
– W dzień straszno, co wy?
– Hm – zastanawiała się. Wypszczychawszy się, rzekła nie bez oporu: – Nu, popró-

buj, jak chcesz, ale uważaj!
W Krasnychgórach była gajówka, a przy niej pasieka i ładny wiśniowy sad. W czter-

dziestym pierwszym gajowego wywieźli, pasiekę ludzie rozgrabili – sad pozostał. W cha-
cie gajowego, ślepej, bez okien, wybebeszonej w środku do pustych ścian, do gołej de-
ski, zagnieździły się sowy płomykówki i nietoperze; koło chlewika lis wykopał sobie jamę. 
Ale wiśnie rodziły co roku piękny owoc, z którego najwięcej korzystały szpaki.

Wziąłem więc poręczny koszyczek pleciony z korzeni jałowca i poszedłem w Kra-
snegóry. Najbliżej mi było iść koło starego rosyjskiego fortu, potem dolinką obok pół-
wyschniętej studni, jeszcze z I wojny światowej, i już człowiek w ciągu pół godzinki był 
na miejscu.

Szedłem miedzami pośród zbóż, omijając rżyska, których zresztą było niewiele; ludzie 
do koszenia łapali sposobny czas, w obawie przed napadami bulbowców, którzy pod-
chodzili tu aż z Zalasków, Kwasiłowa Ruskiego albo nawet i z Białej Krynicy. Żniwiarze 
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zabierali ze sobą siekiery, widły, trafi ały się także karabinki z obciętymi lufami i sowieckie 
nagany. W tych stronach zdobycie chleba często przypłacało się życiem.

Słoneczko było już popołudniowe, ale grzało ostro. W krzemiennym jarze u podnó-
ża Krasnychgór spłoszyłem rudego lisa, który wygrzewał się jak pies; zerknął na mnie 
i podyndał w przestałe żyto. W jarze, który musiałem przejść wzdłuż, było duszno: mą-
ciło się w głowie od zapachu rozkwieconych dzikich róż i dojrzałych poziomek, zwarte 
ich kolonie oblepiały trawiaste zbocza. Zacząłem smykać cudownie smaczne jagódki, 
płosząc jaszczurki. Polne koniki trzaskały mi o nogawki spodni jak ziarnka prochu sypane 
na rozgrzaną blachę. Po przejściu jaru zacząłem się wspinać wijącą się ścieżką wyżej, 
do polanki, na której była gajówka. W leszczynowym gąszczu wywodziły swoje słodkie 
trele drozdy i kosy, a na klonach i dębach gruchały dzikie gołębie, stukały dzięcioły. 
Sroka na olsze zaczęła skrzeczeć na mój widok; zakląłem, bo sroka w lesie tak jak pies 
na podwórzu, zawsze uprzedza, że ktoś idzie.

Trochę się zasapałem, idąc zakosami pod górę, może dlatego zatraciłem poczucie 
niezbędnej w lesie ostrożności. Przed gajówką capnęli mnie...

Czytałem w książkach, że ludzie przed egzekucją płaczą, błagają o życie albo się 
modlą, albo kamienieją ze strachu. Ja należałem do tych ostatnich. Pewnie tak czuje 
się albo raczej wygląda żaba zahipnotyzowana przez węża. Kiedy nieco ocknąłem się 
po strasznym szoku, stwierdziłem, że jestem spętany jak koń; ręce mi wykręcili do tyłu 
i też związali konopnym końskim pętem. Musiała to być jakaś banda wracająca z nocnej 
wyprawy na polską kolonię; siedzieli na trawie obok wypchanych worków i tłumoków, 
jedli z czapek wiśnie, a pestki spluwali w moją stronę. Dochodziły do mnie strzępy roz-
mowy; domyślałem się, że radzą nad moim losem.

Położyli mnie związanego twarzą do ziemi, ciężko się oddychało, więc korzystając, 
że są mocno zaabsorbowani rozmową, przekręciłem się na bok; coś mnie załaskotało 
na piersi i przesunęło się pod pachę, jak strużka potu. Miałem na szyi srebrny krzyżyk 
zawieszony na łańcuszku z amerykańskiego złota. Z tym małym krzyżykiem związane jest 
bardzo ważne wydarzenie...

Przed wojną kochała się we mnie diakówna, czyli córka prawosławnego organisty 
albo po ichniemu: psalmisty. Szesnastoletnia dziewczyna – ruda jak wiewiórka, o deli-
katnej cerze z lekkimi piegami, twarzy dość pospolitej, lecz pięknych oczach – zadurzyła 
się we mnie porywem pierwszej miłości. Jej oczy urzekały mnie, a może nawet zauroczyły 
– oczy wielkie, zielone z długimi rzęsami, które łaskotały wargi, gdy człowiek chciał po-
całować. I sama dziewczyna też była jeszcze „zielona”, do kawalerskich fl irtów za młoda 
dla mnie. Zresztą w naszej kolonii było sporo ładnych dziewcząt, dojrzalszych i chętnych.

Lubiłem jej głos, niski, melodyjny. Przesiadywałem u niej w altance ogrodowej 
do późnego wieczoru. Starszy pan Tarnawski – ojciec Katii – przynosił nam w glinianej 
misie plaster miodu i życzył smacznego. A Katia śpiewała tęsknie:

Tecze riczka newełyczka 
z wiszniowoho sadu.
Kłycze kozak diwczynońku 
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sobi na poradu.
Hej hej, hej haj!
Zełenyj haaaj...
Żal mi było tej dobrej, uczuciowej dziewczyny, że durzy się we mnie bez wzajemności, 

nie chciałem jej tego powiedzieć, bo tak mi było wygodnie, a przy tym obawiałem się, 
że pod wpływem egzaltacji mogłaby sobie coś zrobić. I ona też mi o miłości nic nie mó-
wiła, ale wystarczyło spojrzeć na jej twarz, zajrzeć w jej oczy, gdy odchodziłem.

Starszy pan Tarnawski, który swe obowiązki cerkiewnego psalmisty odstąpił synowi, 
miał dużo czasu i lubił przesiadywać z nami. Wtedy na stole w altance zjawiał się mru-
czący samowar, nakrycie do herbaty, kostki cukru w srebrnym koszyczku i pierniki miodo-
we, które wypiekała synowa, bo żonę pan Tarnawski już dawno pochował. Siedzieliśmy 
we troje i gawędziliśmy do późna, początkowo wśród rozgwaru pszczół, potem przy ci-
chutkiej muzyce komarów i pohukiwaniu sów na cerkiewnej wieży. W zależności od pory 
roku czuło się zapach ziół lub kwiatów; dla mnie najprzyjemniejszy był cierpki zapach 
chmielu.

Czasem przysiadał się do nas brat Katii – dorodny mężczyzna z czarnymi brwiami 
zrośniętymi u nasady nosa, co nadawało mu trochę posępny wyraz.

Tarnawski junior ożenił się z piękną córką miejscowego popa, małżeństwo było bar-
dzo szczęśliwe do urodzenia się pierwszego dziecka; Katia wyznała mi kiedyś w zaufaniu, 
że bratowa strasznie cierpi, ma bowiem niedorozwinięte sutki i nie może karmić niemow-
laka piersią. Musi więc ściągać mleko, wskutek czego nabawiła się nerwicy, pokarm 
gorzknieje i szkodzi dziecku. Rzadko dotrzymywała nam towarzystwa, a jeśli już przysiadła 
się na chwilę, to wyczuwało się, że tylko z grzeczności; milczała pogrążona we własnych, 
niewesołych myślach.

Stary pan Tarnawski natomiast lubił gawędzić.
– Pan pewno nie wie – zaczął kiedyś rozmowę w księżycowy wieczór przy samowarze 

– że my pochodzimy z Polaków. Ze szlachty podolskiej. Nasze dziady-pradziady mieli 
duże majątki na Podolu, ale wie pan z historii: Tatary i różna harańdzia paliły, brały 
w jasyr, trzeba było wykupu i tak nas skubano pomaleńku. Potem nadszedł rok sześćdzie-
siąty trzeci, szykowano powstanie na Podolu, miał przyjść na po moc jakiś Legion Polski 
z Turcji, pod dowództwem Zygmunta Miłkowskiego i nawet doszedł do Prutu, ale Rumuni 
nie puścili dalej. Wywiązała się bitwa, naszych było mało, więc ulegli — i tych Rumu-
ni wydali Moskalom. A potem car przykręcił mocno śrubę i zaprowadził nowe wpisy 
do „dworiańskich knig”. Pan pewno nie wie, co to jest? To księgi stanu szlacheckiego. 
Za wpis trzeba było wpłacić sto rubli w złocie. Kto nie miał, przechodził do stanu wło-
ściańskiego i musiał chodzić do cerkwi, a jak się sprzeciwił, kozacy gnali nahajkami. 
Nasze dziady nie mieli stu rubli na wpis, no i jest to, co jest...

– Bat’ko! – wtrącił się młody Tarnawski. – Co było, to się dawno zmyło. Kogo to teraz 
obchodzi?

Młody Tarnawski w kwietniu dwudziestego roku szedł na Kijów z Drugą Dywizją Strzel-
ców Siczowych pod dowództwem głównego atamana Semena Petlury. Wspomnienia 
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bujnej młodości pozostały mu na całe życie; przesadnie akcentował swój nacjonalizm. 
Nawet zewnętrzne ściany cerkwi pomalowane były w żółto-niebieskie barwy. W izbie 
wisiał w dębowej ramce portret atamana – w zielonym mundurze z „trójzubem” na patce 
kołnierza w obramowaniu złotych laurowych liści. Przypuszczałem, że młody Tarnawski 
toleruje mnie tylko ze względu na siostrę, którą bardzo kochał.

W lipcu trzydziestego dziewiątego roku sołtys przyniósł mi „czarną” kartę powołania, 
a to znaczyło: „natychmiast!”. Spakowałem się więc do drogi, pożegnałem z rodziną 
i sąsiadami i poszedłem. Myślałem, że trafi  się jakaś furmanka, ale droga była pusta, 
zmierzch już zapadał, tylko skowronki jeszcze dzwoniły pod niebem, a w zbożach zwo-
ływały się przepiórki. W środku drogi, przy dużym wyrobisku po glinie, gdzie Sejmik 
Powiatowy polecił założyć szkółkę topoli dla obsadzania dróg w gminie – stała Katia Tar-
nawska. Byłem tym mile zaskoczony; tyle dziewczyn szczerzyło do mnie zęby, ale żadna 
nie wyszła, żeby się ze mną pożegnać.

Niewiele słów było między nami; uścisnąłem rękę i musnąłem wargami jej drżące 
usta. Obawiałem się, że dziewczyna zacznie płakać, a ja mam taką naturę, że płacz ko-
biet wyprowadza mnie z równowagi, czuję się głupio, nie wiem, co mam robić. Energicz-
nie więc skręciłem w swoją stronę, ale Katia błyskawicznie przytrzymała mnie za łokieć.

– Miły mój – jęknęła. – Jeszcze troszeńki...
– Katia, ja muszę! – może powiedziałem to zbyt opryskliwie, bo oczy dziewczyny za-

szkliły się łzami. Pomyślałem ze złością:
No, tego jeszcze brakowało. Akurat znalazła czas na sentymenty.
– Ja tobie przyniesła mój krzestny krzyżyk – zaczęła łamiącym się głosem. Będę się 

co dzień modliła. On ciebie uchroni od kuli. – Rozpięła mi kołnierzyk koszuli i zawiesiła 
krzyżyk na szyi.

W domu zostawiłem srebrny medalik z Matką Boską Ostrobramską, bo nigdy go nie 
nosiłem, chyba jako dziecko. A teraz ten krzyżyk, z poleceniem, że mam go stale nosić.

– Pamiętaj, miły, nigdy go nie zdejmuj, póki się wojna nie skończy.
W odpowiedzi przycisnąłem ją do piersi i zacząłem całować tym razem gorąco 

i szczerze: w rozpalone usta i w te wielkie zielone oczy przysłonięte łaskoczącymi rzęsami.
– Ja ciebie ljuuubie, straszennie – głos jej obniżył się o oktawę. – Nikogo tak nie 

lubiła i nie będę lubieć. Pamiętaj miły! Wracaj zdrowy z tej wojny! – odwróciła się 
i pędem pobiegła w stronę wsi. A ja nie oglądając się, trochę nawet zły – wydało mi się, 
że straciłem dużo czasu – ruszyłem długim krokiem przed siebie.

W Równem na takich bohaterów jak ja czekał już zarekwirowany autobus żydowski, 
kursujący między Równem a Łuckiem. Bilet kosztował pięć złotych – taniej niż pociągiem 
– ale ja tym razem miałem prawo za darmo, bo z kartą powołania. Któryś z chłopa-
ków wziął ze sobą na wojnę akordeon, więc jechaliśmy z muzyką i śpiewem. Ponieważ 
większość miała skierowanie do lotnictwa, śpiewaliśmy zatem aż do ochrypnięcia piękny 
marsz lotników:

A jeśli z nas
ktoś legnie wśród szaleńczych jazd, 
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czerwieńszy będzie kwadrat – 
nasz lotniczy znak.
Znów pełny gaz,
bo cóż, że padła któraś z gwiazd,
gdy cała wnet eskadra pomknie na szlak!
Byłem kapralem-pilotem. Myślałem, że w Łucku wsadzą mnie na myśliwską „peze-

telkę”, a tymczasem wielkie rozczarowanie: myśliwców brakowało nawet dla pilotów 
zawodowych. I tak miałem szczęście, że dostałem łącznikowy samolot RWD-8. Maszyna 
była wysłużona, silnik charczał, krztusił się, ale jakoś ciągnął. Inni, może nawet i lepsi 
ode mnie, pełnili służbę wartowniczą na łuckim lotnisku.

Krzyżyk Katii nosiłem na szyi obok aluminiowego znaczka rozpoznawczego z moim 
imieniem i nazwiskiem oraz wyznaniem: „R. Kat.”, datą urodzenia i numerem ewiden-
cyjnym. Nawet byłem kontent, bo każdy z kolegów coś miał: szkaplerz, krzyżyk, medalik. 
A więc nie będę się wyróżniać w żołnierskiej rodzinie.

Jak zaczęła się wojna, latałem do Brześcia, potem utrzymywałem łączność z Bara-
nowiczami, gdzie Niemcy już w pierwszych dniach rozwalili naszą radiostację. Zawsze 
latałem zgodnie z rozkazem, nisko, najczęściej nad lasami, żeby „zlewać się” z terenem. 
Wysoko latali Niemcy. Widywałem całe eskadry bombowców. Kiedyś skorciło mnie, żeby 
spróbować się z jakimś szkopem, byłem przecież szkolony na myśliwca. Ubolewałem, 
że „wojna się skończy, a ja ani razu nie wystrzelę”. Wkrótce nadarzyła się sposobność. 
Leciał, sukinsyn, na jednym silniku — drugi jakby dymił, śmigło zwisało. Myślę sobie: 
„Podskoczę i dołożę mu!”. Dodałem gazu i zaszedłem z góry, trochę z boku: rąbnąłem 
z kaemu, ale ten tylko zaczął pykać pojedynczo i zaraz zaciął się na amen. Pech! Ko-
ledzy mówili później, że wszystkie „erwudziaki” mają kaemy do luftu, a wmontowano 
je do kabin tylko dla lepszego samopoczucia pilotów.

Gorszego pecha miałem w czasie ostatniego lotu do Baranowicz; zestrzelili mnie nasi 
niedaleko lotniska, nad jakimś dworskim polem. Silnik zakrztusił się, zacharczał i stanął. 
Pomyślałem: „Bieda będzie z lądowaniem”. Ale jakoś psim swędem udało mi się wyrów-
nać maszynę i usiadłem na kartofl isku, wzdłuż bruzd, dzięki czemu uniknąłem kapotażu. 
Kadłub był zwichrowany, ogon rozbity, skrzydła niesterowne. Trochę się potłukłem, z nosa 
ciekła mi krew, ale byłem żywy. Zanim się wyplątałem z kabiny, nadbiegła ta cholerna 
piechota, najeżona bagnetami, gotowa już brać mnie na widelec jak szkopa. Zanim 
zdążyli mi dać po mordzie, wrzasnąłem:

– Kogoście zestrzelili, skurwysyny!?
Jak przekonali się, że jestem Polakiem, widać było, że jest im bardzo głupio, a jeden 

z „zająców” to nawet zaczął płakać.
Już więcej nie latałem, bo i nie było na czym. Rozeszła się pogłoska, że personel 

lotniczy będzie ewakuowany do Rumunii; tam mają nadejść dla nas samoloty z An-
glii. Wahałem się: „jechać – czy zostać?”. Zwlekałem, nikt na siłę nie zmuszał. Zosta-
łem. Zanim jednak wróciłem do domu, przeszedłem różne tarapaty; wykaraskałem się, 
bo znałem ukraiński jak polski.



146                „Tekstualia” nr 2 (33) 2013

Gdzieś w połowie października wróciłem do domu z głową zwieszoną jak zbity pies. 
Nie pokazywałem się ludziom na oczy. Wreszcie jakoś doszedłem do siebie. Postanowi-
łem odwiedzić Katię Tarnawską, ale jej już nie zastałem. Powiedziano mi, że wyjechała 
gdzieś z całą rodziną.

Jestem trochę przesądny, jak wszyscy ludzie z moich stron. Uwierzyłem, że krzyżyk 
Katii uratował mi życie podczas przymusowego lądowania, nie zdejmowałem go więc 
z szyi. Matka kiedyś spytała mnie:

– A to, co takiego, ha? Ty wiarę swoją zmienił?
Teraz leżąc na trawie związany jak baran, czując ból na całym ciele, zapomniałem 

całkiem i o matce, i o tym małym krzyżyku.

Rezuny kłócili się głośno między sobą; zrozumiałem, że chodzi o podział „trofi ejów”. 
Potem zaczęli rozprawiać o mnie, ale już półgłosem. Wiedziałem, że to nie przelewki, 
próbowałem się modlić, ale ze strachu, oblany zimnym potem, zapomniałem pacierza.

Dolatywały do mnie urwane zdania albo pojedyncze słowa, z których zacząłem ukła-
dać mój horoskop:

– Bierzemy go?
– A k’czortu!
– Dać jemu sześć gram w zatyłek i niechaj tu ostanie. Lisy się pożywią.
– Szkoda patrona.
– Nu, to zakłuć cholerę!
– Packać się w jusze Lacha?
– Nu, to hajda na postronek! – zawołał jeden z rezunów, podrywając się na nogi.
– Ooo! – podtrzymali go inni.
Podeszło do mnie dwóch, rozpętali nogi, żeby łatwiej było doprowadzić do suchej 

gałęzi. Podtrzymywany pod ręce szedłem jak bosy po ściernisku. Nie byłem zdolny 
do żadnego myślenia, a nawet nie miałem do nich złości. Może trochę byłem głupio 
ciekawy: „Jak oni to będą robić?”.

Na wybranym miejscu pod klonem, który z jednej strony miał duży, uschły konar, 
zdjęli mi z nóg niezłe jeszcze trzewiki i zaczęli gadkę:

– He! Ty skąd?
– Ze wsi. Tutejszy.
– Szpiegować przyszedł?
– Urwać trochę wiśni. Bo i tak ptaki objedzą.
– Nu, dajmy na to, że prawdę powiedział – zarechotał jeden z rezunów.
– A u Rydza-Smihłoho ty służył?
– Z poboru. Jak każdy.
– W jakiej formacji ty służył?
– W lotnictwie.
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Zaryczeli śmiechem z dobrego żartu. A jeden, może ich watażka, powiedział:
– Niewysoko ty latał, jak chodzisz po ziemi. Nu, u nas polecisz ty wysoko! – i machnął 

ręką w stronę suchej gałęzi.
Jak mi założyli pętlę na szyję i koniec postronka przerzucili przez gałąź, na mgnienie 

oka całe życie przegalopowało mi przez głowę: przeżył człowiek, jakby nie było, te dwa-
dzieścia kilka lat, a tu sekunda – i koniec. Jak na taśmie fi lmowej masz cały przegląd, 
a potem do ziemi i po wszystkich kłopotach, od których żywego tylko głowa boli.

Jeden z rezunów, z wyglądu w moich latach, ale trochę niższy wzrostem, za to taki 
sobie przysadzisty, widać fachowiec znający się na rzeczy, zaczął mi poprawiać pod bro-
dą pętlę, żeby się lepiej zaciągnęła. Rozchełstał mi przy tym koszulę; amerykańskie złoto 
łańcuszka zabłyszczało mu jak prawdziwe. Szarpnął łapczywie i zerwał. Kamraci natych-
miast okrążyli go, a on trzymał na dłoni srebrny krzyżyk; przyjrzeli mu się z każdej strony, 
spoglądali na siebie niezdecydowani.

– Ehe! – zawołał ten, co zerwał mi krzyżyk. – Gotowy już? Ta pociągaj Lacha! 
A ja jego tu za nogi przytrzymam, żeby równo szedł do nieba, do Matki Boskiej Często-
chowskiej!

Ten, co miał podciągać postronek zawieszony na gałęzi, spojrzał na watażkę, a może 
mi tylko tak się zdawało, ale główny rezun z parabelką na pasie, przewieszoną przez 
ramię jak u naczelnika, podszedł bliżej i zajrzał mi w oczy:

– Ty prawosławny?
Milczałem.
Szturchnął mnie pod żebro:
– Nu, otwórz mordę i gadaj! Tylko nie próbuj zdurzyć nas! Prawosławny czy katolik?
Nie powiedziałem „tak”, ale i nie zaprzeczyłem. Do tej pory, jak czasem najdzie 

na mnie czarna chwila – mam wyrzuty sumienia, że wyparłem się swojej wiary i narodo-
wości.

„Wieszatiel” zarechotał:
– Ma szczęście, sukinsyn, bo już by dyndał. Nu, po mordzie i tak zasłużył – uderzył 

mnie w twarz z jednej strony, potem z drugiej; nie za mocno, ale tak w sam raz. Zadzwo-
niło w uszach i krew poczułem w gębie.

Puścili mnie wolno, krzyżyk Katii oddali, łańcuszek wzięli, bo pewnie pomyśleli, 
że to prawdziwe złoto.

A na odchodne herszt pogroził:
– A seli rot zaperty, jak ne choczesz smerti! Ne buło tut nyczeho.
Jakoś uniknąłem śmierci, chociaż różnie bywało. Trudno o tym wspominać, bo jedni 

nie wierzą, inni myślą, że łżę. Czasem czytam wiersze Tarasa Szewczenki, żeby nie zapo-
mnieć języka, którym równie dobrze posługiwałem się jak polskim, a moi starzy w domu 
mówili i tak, i siak. Co było złe, przetłumaczyłem sobie na dobre, i chwała Bogu, że czło-
wiek nie ma do tego pamięci. Ale pierogów z wiśniami nie mogę zapomnieć! Na samą 
myśl – a mam na nie oskomę – na sam widok pierogów z wiśniami polanych śmietaną 
ślina mi się burzy w ustach i bliski jestem torsji.
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Po wojnie szukałem Katii Tarnawskiej przez Polski Czerwony Krzyż. Powiedzieli mi, 
że zgłosiła się jakaś młoda pani, która wypytywała o mnie, podając moje dane perso-
nalne. A jak usłyszeli od niej, że byłem w lotnictwie, pocieszyli, że pewnie jeszcze jestem 
w Anglii i wrócę do kraju, bo już sporo polskich lotników powróciło.

Swego adresu Katia nie zostawiła, a może i zostawiła, tylko że mógł zaginąć, 
bo w pierwszych latach po wojnie był wielki bałagan w ewidencji ludności. Prawosław-
ny krzyżyk Katii Tarnawskiej trzymam do tej pory w kasetce z pamiątkami rodzinnymi, 
na jednym łańcuszku z medalikiem Matki Boskiej Ostrobramskiej, który dostałem od mo-
jej chrzestnej matki, Natalii Zaborowskiej, niegdyś ochmistrzyni u książąt Lubomirskich.
Żyję znowu ustabilizowanym życiem; niby dobrze mi, ale niegdyś było weselej. Napły-

wają czasem słodką falą dawne wspomnienia, wdycham cierpki, oszałamiający zapach 
kwitnącego chmielu, którego tu nie ma. Bezwiednie zaczynam nucić:

Tecze riczka newełyczka 
z wiszniowoho sadu...
Żona prosi:
– Przestań, na miłość boską! Przecież ty nie masz ani słuchu, ani głosu!
– Tecze riczka newełyczka...

Fragment powieści Krasnegóry, Warszawa 1980.
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