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Vanda Juknaitė

Zdradzi mnie. Głos 
Przełożyła Zuzanna Mrozikowa

Wyglądaliśmy podejrzanie. Nie. Wyglądaliśmy bardzo podejrzanie. Drobny, sied-
mioletni chłopiec, któremu nikt nie dałby więcej niż cztery lata. W granatowej podartej 
kurtce. I dobrze ubrana czterdziestolatka. Nie babcia i nie mama. Było bardzo zimno. 
Ulica jeszcze nieodśnieżona. Zimny wiatr rozdmuchiwał śnieg jak kurz na polnej drodze. 
Staliśmy na przystanku, trzymając się za ręce. Drugą rękę chłopiec schował do kieszeni 
kurtki. Przyciągaliśmy spojrzenia. Dyskretne, lecz lustrujące od stóp do głów, piekące. 
Jak policzek. Tak łatwo można by uniknąć tych spojrzeń. Puścić dłoń dziecka, swoją 
włożyć do kieszeni, stanąć krok dalej, zetrzeć z twarzy troskę, żeby ludzie na przystanku 
wiedzieli, że nie jesteśmy razem. To nie moja wina, że dziecko jest zaniedbane. Nie 
jest moje. Chuda twarzyczka, brudna, choć chłopiec mył się przed wyjściem, była sina 
z zimna. Staliśmy na przystanku, mocno trzymając się za ręce i wiedziałam, że nie pusz-
czę jego dłoni, nawet gdyby zaczęto obrzucać nas kamieniami, nie tylko spojrzeniami. 

Jednak ściskając mocno jego małą rączkę, wywołałam poruszenie na przystanku. 
Skoro trzymam dziecko tak czule, dlaczego jest blade i obdarte? Jeśli jest podrzutkiem, 
jeśli go nie znam, dlaczego mi ślepo ufa i po co ta cała czułość? Czy nie udaję kogoś 
innego? Czy dziecko nie jest wykorzystywane? Wtedy, na tamtym przystanku, nie wiedzia-
łam, że biorąc Wasię za rękę na zawsze, nie tylko na dziesięć lat, porzucam przytulny 
świat. Opuszczam bezpieczną salę wykładową i schodzę w dół. Na samo dno. Gdzie 
niemal każdy zostaje zniszczony. Wtedy nawet nie przemknęło mi to przez myśl.

Jechaliśmy razem. Do teatru „Lėlė”. Niespodziewanie dostałam telefon z samorządu 
miasta, że do teatru na spotkanie ze Świętym Mikołajem mogłoby przyjść dwanaścioro 
dzieci. Zebrać tyle dzieci ulicy w ciągu jednego przedpołudnia było rzeczą niemożliwą. 
Powiedziałam, że przyprowadzę, ile się uda. Pozostałym przekażemy paczki. Brat Wasi, 
Artūras, nie chciał z nami jechać. Kilkoro dzieci znaleźliśmy pod dworcem. Po przedsta-
wieniu Święty Mikołaj zaczął rozdawać prezenty. Wyczytywał nazwiska. A po prezenty 
za każdym razem szedł Wasia. I znów poczułam. Że na nas patrzą… 

Na ulicy pojawiły się te dzieci gdzieś około 1993 roku. Bez opieki. Ale jeszcze wra-
cały do domów. Krążyły między budami. Wałęsały się w okolicach dworca. Od świtu 
do nocy. Jeszcze nie żebrały. Nie umiały. Przed Bożym Narodzeniem dostaliśmy dary. 
Ubrania i 104 tabliczki czekolady. Wpadałam na pomysł, żeby w poczekalni na dworcu 
zorganizować dla tych dzieci choinkę. Zwróciliśmy się do działu oświatowego miasta 
Wilna. Powiedzieliśmy, że zbierzemy je z dworca. Ale może znają więcej adresów. Pra-
cownica w starszym wieku podniosła rękę. I walnęła pięścią w stół.

– Nie pozwolimy, żebyście narobili Litwie wstydu.
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Jednak adresy dostaliśmy. Po kilku kolejnych wizytach. Osiemdziesiąt trzy nory. Zała-
twiliśmy pozwolenie w biurze dworca kolejowego na zorganizowanie choinki. Na pierw-
szym piętrze. W poczekalni. A kiedy przyszliśmy z paczkami, orkiestrą i dziećmi – wypę-
dzono nas. No, pewien ktoś. Policjant. Nosił mundur, lecz nie zachowywał się jak stróż 
porządku. Wrzeszczał, groził, że wystrzela. Dlaczego hałasujemy.

Po choince. Tej samej zimy. Postanowiliśmy zorganizować letni obóz dla dzieci ulicy. 
Było ich coraz więcej. Wyglądały bardzo ubogo. Grzebały w śmietnikach, szukając po-
żywienia. Jadły skórki od bananów. Zbierały kartonowe pudła i butelki. Program urucho-
miliśmy kilka miesięcy przed wyjazdem na obóz. Chodziliśmy na dworzec dwójkami dwa 
razy dziennie. Rano i wieczorem. Staraliśmy się krążyć wokół dzieci, żeby zainteresowały 
się naszymi twarzami. Zachowywaliśmy się bardzo ostrożnie. Nie zaczepialiśmy. Kiedy się 
je zagadnęło, spytało, co tu robią, natychmiast znikały. I przez kilka kolejnych dni już się 
w tym miejscu nie pojawiały. 

Wiedzieliśmy od początku. Na obóz weźmiemy najmłodsze. Najbardziej zabiedzo-
ne. Zrobiliśmy listę dzieci w wieku od czterech do trzynastu lat. Uważaliśmy, że trzeba 
powiadomić o wyjeździe na obóz rodziców tych dzieci. Poprosiliśmy o adresy. Lukas 
od razu powiedział:

– Wieźcie, gdzie chcecie. Mnie nikt nie będzie szukał.
Wielu rodziców nie zastaliśmy w domu. Ani wcześnie rano. Ani późnym wieczorem. 

Rodzice Erikasa mieszkali w hotelu robotniczym i nie wpuścili mnie do środka. Zza drzwi 
wyłonił się Erikas. 

– Mamę boli głowa.
– Powiedz mamie, że przyjdę kiedy indziej. W sobotę.
Erikas ostrzegł. Że go nie puszczą. Razem z młodszym bratem całymi dniami, od rana 

do nocy, zbierał kartonowe pudła. Potem je sprzedawał. Codziennie musiał przynosić 
ojczymowi pięć litów. Za utrzymanie. Twarz tego jedenastolatka była pełna zmarszczek. 
Szara. Pomyślałam, że jeśli rodzice go nie puszczą, zwrócę się do policji. 

Kiedy poszukiwania rodziców nie dały wymiernych rezultatów, poprosiliśmy dzieci, 
żeby przyszły o określonej porze z mamami na schody dworca. Przyszła sąsiadka Sani 
i Koli. Powiedziała: możecie zabrać. 

Przed wyjazdem zaopatrzyliśmy się w lekarstwa. Od świerzbu. Wszy. Do leczenia rop-
niaków. Wiedzieliśmy, że w ciągu kilku pierwszych dni trzeba będzie surowo ograniczyć 
jedzenie. Żeby się wygłodzone dzieci nie rozchorowały. Musieliśmy spotykać się z nimi 
codziennie. Bo nie rozróżniały dni tygodnia. Nie znały się na zegarze. Umówiony dzień 
– JUTRO. Kiedy obie wskazówki dworcowego zegara będą na górze. Do autobusu przy-
szło dwadzieścioro sześcioro dzieci. Kilka dziewczynek przyprowadziły kobiety pracujące 
na wysypisku śmieci. Na wysypisku mieszkała Julia i jej mama. 

Przez całą drogę w autobusie panowała śmiertelna cisza. Napięta, sztuczna cisza. 
Tylko Kęstas Gediminas dodawał sobie odwagi, żartując:

– Jeśli będziecie mnie uczyć czytać, ucieknę.



„Tekstualia” nr 4 (47) 2016  151

Jakiś czas potem. Pytamy, dlaczego w autobusie siedziały tak cicho. Odpowiadają 
z dziecięcą szczerością:

– Ze strachu. Kto wiedział, co nam zrobicie. Gdzie nas wieziecie. Może na policję?
Była to cisza przed burzą. Obiad jedliśmy w milczeniu. Po obiedzie zrobiliśmy dzie-

ciom gorącą kąpiel w łaźni. Przebiegła bardzo spokojnie. Przebraliśmy je w czyste ubra-
nia. A pod wieczór poszliśmy nad rzekę. Gdzie już wcześniej zostało przygotowane 
ognisko. Zapłonęło. Spokój eksplodował. Jak bomba atomowa. Zaczęło się. Ślizganie. 
Skakanie ze skarpy. Turlanie. Fikanie koziołków. Popychanie. Przewracanie. Ich szaleńcza 
zabawa miała w sobie coś przerażającego. Bezwzględnego. Okrutnego. Dzikiego. Byli-
śmy pewni, że ktoś się poważnie zrani. Albo zabije. Dzieci zupełnie nie umiały na siebie 
uważać. Nikt ich nie nauczył. Albo już zapomniały. Nie potrafi ły też uważać na innych.

Następnego dnia dzieci zepsuły wszystkie zabawki. Co do jednej. Byliśmy zmuszeni 
zamknąć na klucz nowoczesne, ekologiczne wychodki, w których zamiast wapna uży-
wało się trocin. Dzieci wspinały się po gładkich ścianach na dach. I po nim skakały. 
Dosłownie. Już pierwszego wieczora cały ułożony przez nas program rozsypał się w drob-
ny mak. Zrozumieliśmy, że jeśli chcemy zachować je przy życiu, całe i zdrowe, musimy 
zorganizować im wyczerpujące zajęcia fi zyczne. Które zużyją ich energię. I uspokoją. 
W ciągu jednej nocy zmieniliśmy cały program, wymyśliliśmy mnóstwo zabaw w terenie. 
Bieg z przeszkodami. Wspinaczkę na drzewa. Czołganie się w starorzeczu. Oczywiście 
we wszystkich zawodach sami musieliśmy brać udział. To uspakajało dzieci na kilka go-
dzin. Kiedy my, wciąż ledwo żywi, z trudem powłóczyliśmy nogami, szaleństwa rozpoczy-
nały się z nową siłą. Było oczywiste, że jeszcze kilka takich dni i z naszego domu zostaną 
tylko połamane deski. 

Tylko jeden z zaplanowanych wcześniej punktów programu wychodził. Smarowanie 
maścią świerzbu i leczenie ropni. Aleksander, stojąc na schodach do domu, poskarżył 
się z zasmuconą twarzą:

– Ciociu Vando, Deimantė nie posmarowała mi świerzbu.
– Deimantė – zawołałam bez wahania – dlaczego nie posmarowałaś Aleksandra?
– Smarowałam go – dobiegł gdzieś z kąta głos Deimantė.
I Sania uśmiechnął się szeroko. Pokazując białe, końskie zęby, które mu niedawno 

wyrosły i wydawały się za duże do drobnej twarzyczki. Był to szeroki, słoneczny uśmiech 
od ucha do ucha. Bo mnie nabrał.

Nagle cały obóz zaczęły boleć ropniaki. Zwłaszcza ropiejące zęby. Niemiłosiernie 
bolały najmniejsze, ledwo widoczne ranki. Trzeba było smarować zieloną maścią także 
te miejsca, gdzie nie było nic.

– Czy mam tu skaleczenie? Ale coś tam jest?
To „coś” ciągle bolało. Dzieci zaczęły gorączkować. Prawdopodobnie był to jakiś let-

ni wirus. Temperatura spadała jednak do normalnej, kiedy ktoś dorosły siadał przy łóżku 
chorego, kładł mu dłoń na czole i po raz kolejny podawał termometr. 

Przestaliśmy ograniczać jedzenie. I dzieci ze wzdętymi brzuchami i dużymi, okrągłymi 
twarzami zaczęły chudnąć. Na początku nie mogliśmy tego zrozumieć. Co się dzieje? 
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Im więcej jedzą, tym bardziej chudną. W końcu do nas dotarło. Były spuchnięte z gło-
du. I zaczęły rosnąć. Na naszych oczach. Każdego dnia. I po każdej nocy. Jak ozimina. 
Wszystkie były wyraźnie za niskie. Wasia i Aleksander mierzyli połowę tego, co powinni 
w swoim wieku. Zaokrągliła się pokryta zmarszczkami twarz Erikasa o wystających ko-
ściach policzkowych. Odzyskała dziecinny wyraz. 

Dzieci naprawdę były syte. Jednak od rana do wieczora słyszeliśmy to samo:
– Czy dziś będzie jeszcze obiad?
Nawet w trakcie obiadu pytały:
– A kiedy znów będzie obiad?
Na mieście jadły raz dziennie. Pewnego dnia umówiliśmy się, że pozwolimy im jeść 

tyle, ile chcą. Tak dużo, żeby nie musiały pytać. Niektóre zatrzymały się na piątym ta-
lerzu gęstej, pełnej warzyw i mięsa zupy. Inne po zjedzeniu siedmiu talerzy. I czterech 
bochenków chleba. Nawet o dwunastej w nocy – wbrew regulaminowi – znikało kilka 
bochenków.

Dzieci przywiozły na obóz swoje zasady. Chcąc choć trochę im pomóc, musieliśmy się 
dostosować. Nie widzieliśmy innego wyjścia. Wiedzieliśmy, że po obozie znów puścimy 
je na ulice. Wszystko było dla nas nowe. Wszystkie dzieci paliły. Wyznaczyliśmy miejsce 
do palenia. Żeby nie podpaliły lasu. Tylko tyle udało się nam osiągnąć. Zmniejszyć dzien-
ną normę. Od paczki dziennie. Do czterech papierosów. Odwróciliśmy do góry nogami 
obozową dobę. Nasze życie toczyło się nocą. Spaliśmy w dzień. Kładliśmy się do łóżek 
o świcie, po nocy spędzonej przy ognisku. Liczyliśmy gwiazdy na niebie.

– Jak umrzemy, to pewnie tam, w górze będziemy chodzić nago – powiedział Dima.
– No przestań – wyśmiał go Kęstas – W białych garniturach!
Przed całkowitym chaosem ratowała nas zwykła domowa zasada: na obozie można 

wszystko, tylko trzeba zapytać. Był to najprostszy sposób, żeby się dowiedzieć, czego 
dzieci pragną. I pomóc im w utrzymaniu porządku. 

A preparat na wszy stał nietknięty. W rzędach identycznych buteleczek. Ukrytych 
na zimnym, wiejskim piecu chlebowym. W bezpiecznym kącie. Zaraz po przyjeździe 
wykąpaliśmy dzieci w gorącej łaźni, sztywne od brudu ubrania zostały spalone, więc 
widzieliśmy. Że nie na próżno braliśmy buteleczki. Nasze relacje z dziećmi były jednak 
bardzo kruche. Nie śmieliśmy powiedzieć. A teraz sprawdzimy wam głowy. To uwłaczało-
by ich ludzkiej godności. Wystarczyłby jeden fałszywy ruch, a nasi podopieczni zniknęliby 
w lesie, ulotnili się jak kamfora.

Na początku ciągle uciekali. Pierwszy uciekł chyba Stasiukas. Przywieźli go z powro-
tem ludzie zbierający w lesie jagody. Nagle wybuchła prawdziwa epidemia ucieczek. 
Uciekali trójkami. Biegaliśmy zlani potem we wszystkich kierunkach. Przeczesywaliśmy 
las samochodem. To się dzieciom niesamowicie podobało. Epidemia szalała. Byliśmy 
u kresu sił, kiedy Jorunė powiedziała:

– Uciekają, bo ich szukamy. Nie szukajmy, to przestaną.
I rzeczywiście. Wstrzymaliśmy pogoń na pół dnia i epidemia wygasła, jak ręką odjął. 
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Byliśmy tak wycieńczeni sztafetami, włażeniem na drzewa, czołganiem się, wyściga-
mi. Do tego uciekinierami. Sprawa wszy nie wydawała nam się szczególnie ważna. Póki 
nie poczuliśmy, że i na nasze głowy wprowadzili się nowi lokatorzy. Nikogo to nie ucie-
szyło. Ale zostaliśmy wybawieni z krępującej sytuacji. Teraz śmiało mogliśmy powiedzieć:

– Dzieci, mamy we włosach wszy. A jak wasze głowy?
Zrobiło się zamieszanie. Dziewczynki zaczęły wskazywać Julię. To ona, ona. Julia 

nas zaraziła. Julia mieszkała z mamą na wysypisku. Siedziałam obok niej na stołówce 
i widziałam, że ma na głowie żywą, ruszającą się skorupę, nie pojedyncze wszy. Nie moż-
na było dłużej się ociągać i odkładać zabiegu. Wtarliśmy we włosy swoje i dziewczynek 
środek przeciw wszom. Potem zabraliśmy się za strzyżenie chłopców. Najpierw nożyczka-
mi, potem brzytwami – nie mieliśmy maszynek elektrycznych. Dzieci niespodziewanie się 
wyciszyły. Zrobiły łagodne jak baranki. Ostrzyżeni chłopcy chodzili w kółko, gładząc się 
po głowach i prosili, żeby ich jeszcze raz sprawdzić. Pochylali głowy, zbliżając do naszych 
dłoni swoje króciutkie jeżyki. Żebyśmy ich jeszcze raz dotknęli. 

Skóra na głowie Tadasa była po strzyżeniu w kilku miejscach zacięta. Parę razy przy-
chodził do mnie z tą głową. Krzywo ogoloną. Wielką, kłującą. Głaskałam go po potylicy, 
powtarzając:

– Już nic tu nie ma, masz czystą głowę.
Matczyna troskliwość, jakiej nigdy nie doświadczyły albo już nie pamiętały, zamieniła 

te dzikie zwierzątka w najłagodniejsze na świecie istoty. Troskliwość jest zasadniczą cechą 
miłości. Nie da się jej z niczym pomylić, niczym zastąpić. Tam, gdzie jej brak, nie można 
mówić nawet o cieniu miłości. W takich chwilach serce rosło. Ach, jakie jasne i zwykłe 
stawały się myśli.

Następnego dnia na śniadanie nie przyszło ani jedno dziecko. Zapraszane do stołu 
nie wychodziły z namiotów. Klęły. Pluły. Popychały się. Kiedy próbowaliśmy je łapać, 
uciekały we wszystkich kierunkach. Udawały, że pakują rzeczy. Tylko – co one tam 
ze sobą miały. Zachowywały się prowokacyjnie, niegrzecznie, okrutnie. Kęstas połamał 
fi sharmonię, oczywiście niechcący. Ale wyłamane deski gdzieś ukrył. Bez nich nie mo-
gliśmy naprawić instrumentu. Koniecznie trzeba je było odzyskać. Zresztą na począt-
ku nie wiedzieliśmy, ani kto zniszczył fi sharmonię, ani gdzie są deski. Byliśmy bezradni, 
nie wiedzieliśmy czego się chwycić i… wymyśliliśmy apel karny. Pamiętaliśmy takie apele 
z obozów pionierskich. Nic lepszego nie przyszło nam do głowy. Zupełnie nie byliśmy 
przygotowani, żeby ich karać. A tu trzeba było odzyskać deski. 

Przygotowując program obozu, ustaliliśmy, że wszyscy oprócz mnie będą traktować 
dzieci jak kolegów. Miałam wejść w rolę surowego ojca. Wymagać od dzieci przestrze-
gania jasnych i zdrowych zasad. Bez entuzjazmu wzięłam na siebie ten obowiązek. Kie-
dy pouczam dzieci, swoje czy cudze, często chce mi się śmiać. Ale innych chętnych 
nie było. Chodzenie z groźną miną nikomu nie wydawało się atrakcyjne. Baliśmy się 
jednak, że bez „twardej ręki”, choćby tylko jednej, nie utrzymamy na obozie dyscypliny. 
Ściemniało się, kiedy po koszmarnym dniu, histerycznych scenach, zniszczeniu fi shar-

monii, zarządziliśmy zbiórkę w dwuszeregu. Powiedziałam kilka słów o nieodpowiednim 
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zachowaniu. Potrzebne są nam te deski. I zaproponowałam, żeby winny się przyznał. 
Będziemy stać tak długo, aż ktoś się przyzna. Cisza trwała piętnaście minut. Musztra była 
dla dzieci wielką nowością, ze zdziwienia stały spokojnie, nie przepychały się i nie klęły. 
Mieliśmy piętnaście minut odpoczynku. Był już późny wieczór. Tak, pora ich największej 
aktywności. Wszystkie te dzieci były nocnymi markami. Musiałam być surowa, żeby się 
za chwilę nie rozbiegły. Byliśmy załamani. Ich zezwierzęceniem. Nie da się tu użyć innego 
słowa. I wszystko to działo się nazajutrz po takim dobrym dniu! Czuliśmy się zmęcze-
ni, wypaleni, pokonani. Zrozumieliśmy, że zadanie nas przerasta. Że tym dzieciom nikt 
nie może pomóc. Nasze najszlachetniejsze wysiłki wdeptane w błoto. Kęstas wciąż się 
nie przyznawał. I wtedy ktoś krzyknął w ciemności: 

– Dlaczego nie pozwalacie nam wyjechać?
– A macie dokąd jechać?
– Nie chcemy już tu być.
– Dlaczego?
– Dlatego, że dają wam pieniądze za nasz pobyt.
– Jakie pieniądze?
– Czym dłużej będziemy, tym więcej dostaniecie.
Wszyscy byliśmy woluntariuszami i pracowaliśmy bez wynagrodzenia.
Teraz już nie udawałam, że jestem zła. Ogarnęła mnie taka wściekłość, że bez wa-

hania powiedziałam:
– Dobra. Jutro zamówimy autobus i jedźcie sobie, gdzie chcecie. Nawet do diabła. 

Ale dziś musimy odzyskać deski.
– Ja niechcący, nie chciałem... – w ciemności nie było widać, które dziecko płacze.
– A gdzie deski?
– W fi sharmonii. Wsadziłem do środka.
– Autobus będzie jutro o trzeciej.
I rozeszliśmy się do namiotów.
Rano dzieci jadły śniadanie ze spuszczonymi głowami. Niektóre zaraz po posiłku 

zerwały się od stołu i poszły pakować. Erikas poszedł z nimi, ale przekonywał:
– Głupi jesteście, głupi. Tak was ciągnie na dworzec? Tu jest las, jagody, jedzenie.
Inne dalej siedziały przy stole, nie podnosząc oczu. Nie wyglądało, żeby chciały 

jak najprędzej opuścić obóz. Nie namawialiśmy. Nie widzieliśmy sensu. Gdybyśmy na-
mawiali, nie moglibyśmy stawiać im nawet niewielkich wymagań. Bez których wspólne 
obcowanie jest niemożliwe. Nasz plan upadł, nie ma wyjścia, musimy się z tym pogodzić. 

Choć serce się krajało, kiedy człowiek patrzył na te dzieci. Mimo wszystko trzymałam 
się ustaleń. Zapytałam tylko:

– Skąd ten pomysł, że dostajemy pieniądze za pracę z wami?
– Tadas nam powiedział.
Boże, Tadas! To jego kłującą głowę głaskałam wczoraj kilka razy. Musiało minąć 

kilka lat, bym zrozumiała przyczynę ich agresji. Zraniła ich nasza troskliwość. Upo-
korzyła nasza miłość. Dotknęliśmy rany, która boli tak bardzo, że trzeba się bronić. 
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Choćby zabijając. Przez te wszystkie lata dzieci cały czas nas sprawdzały. Mają swoje 
sposoby. Okrutne. Kiedy chcą się dowiedzieć, czy rzeczywiście komuś na nich zależy, 
są gotowe na wszystko. Czasem może to być nóż w plecy. Jeśli zobaczą, że ktoś jest słaby, 
że szuka własnej korzyści.

Dzień wyjazdu mimo to został odłożony. W końcu jednak i tak nadszedł. Podszyty 
milczącym, skrywanym przerażeniem. Nie okazywaliśmy go. Wiedzieliśmy, tak samo jak 
dzieci, że musimy zawieźć je do miasta i zostawić na ulicy. Kupiliśmy cukierki i herbatniki. 
Dużo. Żeby starczyło na całą drogę. Odwoziłyśmy dzieci we dwie z Vidą. Pożegnanie od-
było się bez słów. Wsiedliśmy do autobusu. Wolontariusze, którzy zostali, żeby uprzątnąć 
obozowisko, machali nam na pożegnanie. Dzieciom na pożegnanie. Nie mogę sobie 
przypomnieć, czy dzieci również machały. Siedziały grzecznie na swoich miejscach i zaraz 
zaczęłyśmy z Vidą rozdawać słodycze. Wkładałyśmy je dzieciom do rąk, ale żadne ich 
nie tknęło. Na obozie ciastka i cukierki – nie mieliśmy ich zbyt dużo – były natychmiast 
pożerane. Znikały w błyskawicznym tempie. Za cmentarzem autobus skręcił w las, skąd 
nie było już widać obozu. I wtedy cisza eksplodowała. Pierwszy zawył czteroletni Rusłan. 
Jego otwarta, wypełniona słodyczami dłoń sterczała, jakby była z drewna. Ryczał strasz-
nym głosem:

– Aaaa!... Aaaaa!...
W następnej chwili rozdzierający płacz ogarnął cały autobus.
Wiem, że nigdy więcej nie usłyszę podobnego płaczu. Następnego roku po obo-

zie dzieci wracały do miasta w ciszy, trochę pochlipując. Znały już życie, znały swój 
los i zachowywały się odpowiednio. Teraz jednak krzyczały przeraźliwie, z całego serca. 
Z bezpiecznego, spokojnego zakątka wracały na dworzec w Wilnie. Otworzyliśmy im 
oczy na ich nieszczęście, którego przecież miały świadomość, lecz przedtem nie była 
ona tak bolesna. Kierowca nie wytrzymał. Rozkręcił radio na cały regulator. Ale muzyki 
nie było słychać. Dopiero po godzinie, gdzieś pod Mejszagołą wrzask ustał, słychać było 
już tylko ciche łkania. Wtedy dosłyszeliśmy radio. Banalne piosenki disco. Zaczęliśmy ich 
słuchać niemal z radością. Wkrótce naszym oczom ukazało się miasto i dzieci się otrzą-
snęły. Były teraz dziwnie, nienaturalnie wesołe, jakby sobie na złość, na przekór. Wtedy 
właśnie. Z radiomagnetofonu popłynęła ta piosenka. Hit. Który całymi dniami leciał przy 
jednej z bud pod dworcem. Rosyjski przebój. W jednej chwili dzieci, jak na komendę, 
podchwyciły znajomą melodię: 

Ja moriaczka, ty moriak. 
Ja rybaczka, ty rybak.
Ja na susze, ty na morie.
My nie wstretimsia nikak1.

Była to piosenka o nas.

1 [z ros.] Jestem żeglarką, a ty żeglarzem./ Jestem rybaczką, a ty rybakiem./ Jestem na lądzie, a ty na morzu./ 
Nie mamy jak się spotkać (tłum. Z. Mrozikowa).
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Ja na susze, ty na morie,
My nie wstretimsia nikak.

Autobus sunął w dół Wiłkomirską, a dzieci śpiewały razem z radiem, klaszcząc 
w dłonie i wrzeszcząc na całe gardło, aż drżał autobus. Kiedy jechaliśmy Krasnuchą, 
zapytałam Erikasa i Wasię:

– Wysiadacie?
Przejeżdżaliśmy obok ich domu.
Burknęli ponuro:
– Na dworzec!
Zapisaliśmy im numery swoich telefonów. Dzieci, jeśli was spotka jakieś nieszczę-

ście, dzwońcie. Tadas odwrócił głowę i przeszył mnie szyderczym spojrzeniem. Zrozu-
miałam, że przemawiam z lądu do morza. Jakie nieszczęście mogło ich jeszcze spotkać? 
Coś gorszego od wyrzucenia jak śmieci na ulicę, na pastwę losu? 

Wróciłam do domu i w ubraniu położyłam się do łóżka. Dostałam gorączki i przez 
trzy dni nie miałam siły wstać, choć na miejscu obozu było jeszcze dużo pracy.

*
Tego samego dnia. Po obiedzie. Przyjechała następna komisja. Sanitarno-epide-

miologiczna. Dwie kobiety. Z Onikszt. Przedstawiły się i bardzo grzecznie rozmawiały. 
Na koniec poprosiły, żeby jeszcze dziś przerwać pracę. I zakończyć obóz.

– Ale przecież nie mamy żadnych problemów sanitarnych.
– Nie macie państwo książeczki rejestracyjnej obozu.
– A co to jest?
– Książeczka z naszymi podpisami.
– Jaka książeczka?
– Że pozwalamy wam pracować.
– Od lat organizujemy w tym miejscu obozy. Nikt nigdy nie chciał od nas żadnej 

książeczki.
Rozmawiałyśmy spokojnie. Uzgodniłyśmy, że pozwolą nam dokończyć program. 

Do wyjazdu dzieci pozostały jakieś cztery dni.
W niedzielę odwiedził nas proboszcz. Czasami zapraszaliśmy go do dzieci. Wyjaśniał 

im ewangelię, opowiadając o królikach, kurczakach i nutriach.
– Mam dla was nowiny.
– Też mamy złe nowiny.
Pokiwał głową.
– Wydzwaniają. Pytają, skąd się tu wzięliście. Kto was wpuścił.
– Przecież ksiądz wie, że mamy umowę wynajmu z diecezją.
– Mówiłem im.
– I co?
– Atakują was.
– Za co?
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Komisja wymieniła we wniosku takie wykroczenia. W namiocie na jedno dziecko 
nie przypada 5 metrów kwadratowych. Chcę powiedzieć, że dzieci nocowały w tunelach 
ciepłowniczych i kontenerach na śmieci. Tam metrów kwadratowych jest jeszcze mniej. 
Na terenie obozu nie ma ciepłej, bieżącej wody. Mieliśmy studnię. Zimny prysznic. Łaź-
nię. Rzekę. Poważnym wykroczeniem była lista dzieci. Którą zrobił ktoś inny. Największe 
przestępstwo popełniłam ja. Choć Gytis mnie ostrzegał. Nazwałam uczniów i studentów, 
którzy zgłosili się do pomocy, grupą roboczą. Zamiast uczestnikami obozu. Musiałam 
zapłacić karę trzech tysięcy litów. Z własnego, balansującego na granicy ubóstwa, do-
mowego budżetu.

Wtrącił się minister Kornelijus Platelis. Obóz fi nansowało Ministerstwo Oświaty. 
Że nie ma żadnej nieprawidłowości. Tylko niefortunne sformułowanie. W naszej obronie 
wystąpiła główna księgowa. Powiedziała, że jesteśmy jedyną organizacją, która ma po-
rządek w dokumentach. Zakrzyczeli ją. Nie dali dojść do słowa. Dlaczego? Szantaż trwał 
trzy lata. Na początku roku: płaćcie karę. Pod koniec roku: może umorzymy. 

Uznałam, że popełniłam błąd. Uznałam, że to się nigdy nie skończy. Póki się 
nie wycofam. Człowiek jest kruchą istotą. Póki nie zerwę kontaktu. Z Wasią. Z Aloszą. 
Całkowicie. Na zawsze. Zacisnęłam zęby. 

Nie wtajemniczałam dzieci w swoje kłopoty. Lecz ten, kogo zdradzili najbliżsi. Wie. 
Nie trzeba mu mówić. Przestał dzwonić telefon. Nawet w noc sylwestrową. Po dwunastej.

– Tu Raimondas, Szczęśliwego Nowego Roku!
– Tu Sania, ciociu Vando, Szczęśliwego Nowego Roku!
– Tu Sergiusz...
– Jaki Sergiusz?
– Powiedziała pani, że mnie weźmie na obóz. Nie pamięta pani?
Już nie dzwoni. Skończyły się małe prezenty. Misie. Krokodyle. Laleczki. Rysunki. Pocz-

tówki. Kęstas napisał życzenia na kartce wyrwanej z podręcznika: „Wszystkiego najlep-
szego z okazji urodzin”. Podarki od dzieci przywoził najczęściej Alosza. Między naszymi 
urodzinami były dwa tygodnie. Obchodziliśmy je razem. Przyjeżdżał z młodszym bratem 
Jurą. Na powitanie zawsze mnie całowali. Po dziecięcemu. Jak mamę.

Nie potrzebuję. Zabarykadowałam serce. Nauczyłam się nie widzieć dzieci na ulicy. 
Nie zagadywać. Nie poznawać. Nie dawać centów. Zmarła mama Oleny. Żenia i Olena 
gdzieś znikli. Z powierzchni ziemi znikła też rudera, w której mieszkali. Oboje chorowali 
na gruźlicę. Żenia płuc. Olena kości. Dzwonili ze szpitala. Skończyło się. Tylko na dys-
kietce po lewej stronie piersi zapisał się ich głos.

– Ciociu, no daj kanapkę.
– Nie, Żenia. Musisz poczekać do obiadu.
– No daj, tylko jedną, proszę.
– Dałam ci przed chwileczką.
– No ciociu, jeszcze jedną. No, ostatnią!
Na obozie Olena odszukała mnie przy prysznicach.
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– W nocy zdarza mi się nieszczęście. Dałaby mi pani podpaskę. Żebym nie pobru-
dziła pościeli.

– Zaraz ci dam. Dziękuję, Oleno, że powiedziałaś.
Matka Oleny dzwoniła do mnie kilka razy. Z pretensjami. Że za mało mają opieki. 

Jej dzieci. 
Chłopcy rozsypali się po więzieniach. Tadas, Tomas, Raimondas, Aurimas. Albo za-

kładach poprawczych. Pierwszy trafi ł tam Dailius. Dziesięciolatek. Na ulicę wyszedł jako 
czteroletnie dziecko. Ojciec zaczął biznes i zbankrutował. Ukrywał się przed wierzyciela-
mi. W końcu wyjechał do Rosji. Mieszkanie poszło pod młotek. Matka z dwójką dzieci 
znalazła się na ulicy. Mała miała kilka miesięcy. Dailius utrzymywał je przez kilka lat. 
Żebrząc. Na początku wszystkie dzieci przynosiły do domu pieniądze. Potem przestawały. 
Mówiły:

– Chleb kupujemy. Ale pieniędzy nie dajemy.
Jakby rodzice byli ich dziećmi.
Z zakładów poprawczych i domów dziecka przywędrował do obozu dziwny zwyczaj. 

Dzieci zabierały z talerza kanapki i trzymały blisko siebie, osłaniając je ręką. Nama-
wialiśmy, żeby tak nie robiły. Że dostaną, ile będą chciały. Jeśli zabraknie, dorobimy. 
Niech leżą na talerzu. Wciąż widzę łokieć Koli. Osłonę z ramienia. To jego przyprowa-
dziła sąsiadka. Na schody dworca. Powiedziała: możecie zabrać. Sanię i Kolę. Na tym 
pierwszym obozie bracia cały czas trzymali się razem. Chodzili za rękę. Szukali się i brali 
za rękę. Kola był bardzo wrażliwy. Płakał, kiedy dzieci go drażniły. Przybiegał na skargę. 
Że się biją. Po obozie bracia nie wrócili do domu. Zamieszkali na ulicy i ulica ich rozdzie-
liła. W ciągu jednego roku. Okrutna walka o przetrwanie. Kola pierwszy. Tak sądziliśmy. 
Był wykorzystywany seksualnie. Przyjeżdżał do nas co roku. Ze świerzbem. Wszami. Na-
wet wtedy, kiedy w Wilnie były już miejsca, gdzie bezdomni mogli się wykąpać i wymienić 
ubranie. Jego ubóstwo. Nieszczęście. Było tak wielkie.

Kola powiesił się. Dzwonił od czasu do czasu. Z tuneli ciepłowniczych. Miał osiem-
naście lat.

Dalsze losy dzieci Gytis śledził sam. Chodził do poprawczaków. Do więzień. Zaczął 
pracować z młodzieżą z wyrokami. Był uparty. Znosił upokorzenia. Wymyślił centrum re-
habilitacji. Jako alternatywę dla więzienia. Gdzieś na uboczu. Ze zwierzętami, domowy-
mi, hodowlanymi. Żeby dzieci uczyły się wchodzić w relacje. Przez kontakt ze zwierzętami. 
Z innymi ludźmi. I ze sobą. W Inkunach przekonaliśmy się, że na zranienia społeczne 
jest tylko jedno lekarstwo. Relacja z drugim człowiekiem. Projekt Gytisa wsparła amba-
sada Danii. I ani jedna litewska instytucja. To go nie powstrzymało. Zawahał się, kiedy 
Mindaugas okradł Tomasa. Tomas był przyjacielem Gytisa. Stracił wzrok na pierwszym 
roku studiów. Wspólnie się uczyli i pracowali. Mindaugas odwiedził Tomasa dwa razy. 
Za trzecim, wychodząc, zabrał telefon komórkowy. Policja przyprowadziła Mindaugasa 
na wizję lokalną. Nie wypowiedział ani słowa. Pokazał palcem. Gdzie był telefon. Skąd 
go zabrał. Nie zapomniał. Wiedział. Póki milczy, dla niewidomego Tomasa – nie ma go.
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Pewnego lata Gytis musiał wyjechać. Zostałam sama z pięcioma dryblasami. Któ-
rzy popełnili przestępstwa. Graliśmy w kwadrat. Przewracając się ze śmiechu. Robiliśmy 
placki z cukinii. Żenia „uczył” mnie smażyć na dwie patelnie. I nie tylko. Potrafi ł, po-
trząsając patelnią, w powietrzu obracać placki na drugą stronę. Mnie się to nie udało. 
W domu dziecka przez półtora roku nikt go nie odwiedził. Wychowawcy nie brali go 
na obóz z powodu „okropnego zachowania”. Opowiedział mi o sobie wszystko. O ojcu 
alkoholiku. Zmarłej mamie. Dwóch dorosłych siostrach. I jak ukradł sąsiadom dwie 
blaszki z ciastem. Prosto z piekarnika. Nie uwierzyłam.

– Przecież były gorące.
– Zrobiłem tak – odwrócił kieszenie koszuli na lewą stronę. 
Takie było jego dzieciństwo. Innego nie miał. 
Pewnego dnia poszliśmy na jeżyny. Sania, Żenia i ja. Wszystkie krzaki w okolicy były 

już przez nas oskubane. Przeszliśmy z pięć kilometrów. Usiedliśmy na wzgórzu. Rozma-
wiamy. Nagle ktoś zauważył, że echo powtarza nasze słowa.

– Hop, hop, ciociu Vando!
– Hop, hop, Żenia!
– Sania!
– Jest tam kto?
– Hop, hop! Gdzie jesteś?
– Przynieś lody!
Sania zabębnił dłońmi o piaszczystą ziemię i nagle wstał.
– Jestem niewinny!
Drgnęłam. Ale z wąwozu już wracało do nas echo jego słów. 
Żenia powtórzył te same słowa. Przewodniczący samorządu szkolnego pewnie znów 

by mi nie uwierzył. 
– Jestem niewinny!
Nie zrezygnowaliśmy z marzenia o centrum rehabilitacji. Alternatywy dla więzienia. 

Może ktoś zechce nam pomóc. Żeby dzieci, które popełniły przestępstwo, miały możli-
wość wyboru. Te, które będą chciały uchwycić się życia. Jak mały Mindaugas. Trudno 
o nich zapomnieć.

Choć Gytis mówi: nasze dzieci były ofi arami ubóstwa. Teraz spotykamy się z czymś, 
co jest w człowieku naprawdę złe. Racja. Coraz częściej słyszymy o przemocy wśród dzie-
ci. O ich przerażającym okrucieństwie. Nie chcę niczego upraszczać. Wiem. Lecz matka 
we mnie. Ta, na którą się zaklinali. Mówi. To nieadekwatne. Wykolejone. Lecz mimo 
wszystko. Wołanie o pomoc.
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Mariusz Rutkowski, Praca na wsi polskiej 10, Facebook „Mariusz robi zdjęcia”
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