Vanda Juknaite

Zdradzi mnie. Gtos
Przetozyta Zuzanna Mrozikowa

Wyglgdalismy podejrzanie. Nie. Wyglgdali$my bardzo podejrzanie. Drobny, sied-
mioletni chtopiec, ktéremu nikt nie datby wiecej niz cztery lata. W granatowej podartej
kurtce. | dobrze ubrana czterdziestolatka. Nie babcia i nie mama. Byto bardzo zimno.
Ulica jeszcze nieodsniezona. Zimny wiatr rozdmuchiwat énieg jok kurz na polnej drodze.
Stalismy na przystanku, trzymaijqc sie za rece. Drugq reke chtopiec schowat do kieszeni
kurtki. Przyciggalismy spojrzenia. Dyskretne, lecz lustrujgce od stép do gtow, piekgce.
Jak policzek. Tak tatwo mozna by unikngé¢ tych spojrzen. Pusci¢ dton dziecka, swojg
wlozy¢ do kieszeni, stanq¢ krok dalej, zetrze¢ z twarzy troske, zeby ludzie na przystanku
wiedzieli, ze nie jeste$smy razem. To nie moja wina, ze dziecko jest zaniedbane. Nie
jest moje. Chuda twarzyczka, brudna, cho¢ chtopiec myt sie przed wyjsciem, byta sina
z zimna. Staliémy na przystanku, mocno trzymajqc sie za rece i wiedziatam, ze nie pusz-
cze jego dfoni, nawet gdyby zaczeto obrzucaé¢ nas kamieniami, nie tylko spojrzeniami.

Jednak $ciskajgc mocno jego matq rqczke, wywotatam poruszenie na przystanku.
Skoro trzymam dziecko tak czule, dlaczego jest blade i obdarte? Jesli jest podrzutkiem,
ie$li go nie znam, dlaczego mi $lepo ufa i po co ta cata czuto$¢? Czy nie udaje kogos
innego? Czy dziecko nie jest wykorzystywane? Wtedy, na tamtym przystanku, nie wiedzia-
tam, ze biorqc Wasie za reke na zawsze, nie tylko na dziesie¢ lat, porzucam przytulny
$wiat. Opuszczam bezpieczng sale wyktadowq i schodze w dét. Na samo dno. Gdzie
niemal kazdy zostaje zniszczony. Wiedy nawet nie przemkneto mi to przez mysl.

Jechali$my razem. Do teatru ,Lélé”. Niespodziewanie dostatam telefon z samorzqdu
miasta, ze do featru na spotkanie ze Swietym Mikotajem mogtoby przyis¢ dwanascioro
dzieci. Zebra¢ tyle dzieci ulicy w ciggu jednego przedpotudnia byto rzeczq niemozliwg.
Powiedziatam, ze przyprowadze, ile sie uda. Pozostatym przekazemy paczki. Brat Wasi,
Artiras, nie chciat z nami jecha¢. Kilkoro dzieci znalezlismy pod dworcem. Po przedsta-
wieniu Swiety Mikotaj zaczgt rozdawa¢ prezenty. Wyczytywat nazwiska. A po prezenty
za kazdym razem szedt Wasia. | znéw poczutam. Ze na nas patrzg. ..

Na ulicy pojawily sie te dzieci gdzie$ okoto 1993 roku. Bez opieki. Ale jeszcze wra-
caty do doméw. Krgzyty miedzy budami. Watesaty sie w okolicach dworca. Od $witu
do nocy. Jeszcze nie zebraty. Nie umiaty. Przed Bozym Narodzeniem dostalismy dary.
Ubrania i 104 tabliczki czekolady. Wpadatam na pomyst, zeby w poczekalni na dworcu
zorganizowa¢ dla tych dzieci choinke. Zwrécilismy sie do dziatu o$wiatowego miasta
Wilna. Powiedzieliémy, ze zbierzemy je z dworca. Ale moze znajg wiecej adreséw. Pra-
cownica w starszym wieku podniosta reke. | walneta piescig w stot.

— Nie pozwolimy, zebyscie narobili Litwie wstydu.
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Jednak adresy dostalismy. Po kilku kolejnych wizytach. Osiemdziesigt trzy nory. Zata-
twilismy pozwolenie w biurze dworca kolejowego na zorganizowanie choinki. Na pierw-
szym pietrze. W poczekalni. A kiedy przyszlismy z paczkami, orkiestrg i dzie¢mi — wype-
dzono nas. No, pewien kto$. Policjant. Nosit mundur, lecz nie zachowywat sie jak stréz
porzqdku. Wrzeszczat, grozit, ze wystrzela. Dlaczego hatasujemy.

Po choince. Tej samej zimy. Postanowilismy zorganizowaé letni obéz dla dzieci ulicy.
Byto ich coraz wiecej. Wygladaty bardzo ubogo. Grzebaty w smietnikach, szukajgc po-
zywienia. Jadly skérki od bananéw. Zbieraty kartonowe pudta i butelki. Program urucho-
milismy kilka miesiecy przed wyjazdem na obéz. Chodzilismy na dworzec dwéjkami dwa
razy dziennie. Rano i wieczorem. Staraliémy sie krgzy¢ wokot dzieci, zeby zainteresowaty
sie naszymi twarzami. Zachowywali$my sie bardzo ostroznie. Nie zaczepialismy. Kiedy sie
ie zagadneto, spytato, co tu robig, natychmiast znikaty. | przez kilka kolejnych dni juz sie
w tym miejscu nie pojawiaty.

Wiedzielismy od poczgtku. Na obéz wezmiemy najmtodsze. Najbardziej zabiedzo-
ne. Zrobilismy liste dzieci w wieku od czterech do trzynastu lat. Uwazalimy, ze trzeba
powiadomié¢ o wyjezdzie na obdéz rodzicow tych dzieci. Poprosilismy o adresy. Lukas
od razu powiedziat:

— Wietzcie, gdzie chcecie. Mnie nikt nie bedzie szukat.

Wielu rodzicow nie zastalismy w domu. Ani wczesnie rano. Ani péznym wieczorem.
Rodzice Erikasa mieszkali w hotelu robotniczym i nie wpuscili mnie do $rodka. Zza drzwi
wytonit sie Erikas.

— Mame boli gtowa.

— Powiedz mamie, ze przyjde kiedy indziej. W sobote.

Erikas ostrzegt. Ze go nie puszczq. Razem z mtodszym bratem catymi dniami, od rana
do nocy, zbierat kartonowe pudta. Potem je sprzedawat. Codziennie musiat przynosi¢
ojczymowi pig¢ litéw. Za utrzymanie. Twarz tego jedenastolatka byta petna zmarszczek.
Szara. Pomyslatam, ze jesli rodzice go nie puszczq, zwréce sie do policji.

Kiedy poszukiwania rodzicéw nie daty wymiernych rezultatéw, poprosilismy dzieci,
zeby przyszty o okreslonej porze z mamami na schody dworca. Przyszta sqsiadka Sani
i Koli. Powiedziata: mozecie zabra¢.

Przed wyjazdem zaopatrzylismy sie w lekarstwa. Od $wierzbu. Wszy. Do leczenia rop-
niakéw. Wiedzielismy, ze w ciggu kilku pierwszych dni trzeba bedzie surowo ograniczy¢
jedzenie. Zeby sie wygtodzone dzieci nie rozchorowaty. Musielismy spotyka¢ sie z nimi
codziennie. Bo nie rozrézniaty dni tygodnia. Nie znaly sie na zegarze. Uméwiony dzien
— JUTRO. Kiedy obie wskazéwki dworcowego zegara bedq na gérze. Do autobusu przy-
szto dwadziescioro szedcioro dzieci. Kilka dziewczynek przyprowadzity kobiety pracujqce
na wysypisku $mieci. Na wysypisku mieszkata Julia i jej mama.

Przez calq droge w autobusie panowata $miertelna cisza. Napieta, sztuczna cisza.
Tylko Kestas Gediminas dodawat sobie odwagi, zartujgc:

— Jesli bedziecie mnie uczy¢ czyta¢, uciekne.
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Jaki$ czas potem. Pytamy, dlaczego w autobusie siedziaty tak cicho. Odpowiadajg
z dziecigcq szczerosciq:

— Ze strachu. Kto wiedziat, co nam zrobicie. Gdzie nas wieziecie. Moze na policje?

Byta to cisza przed burzq. Obiad jedlismy w milczeniu. Po obiedzie zrobilismy dzie-
ciom gorgcq kgpiel w tazni. Przebiegta bardzo spokojnie. Przebraliémy je w czyste ubra-
nia. A pod wieczér poszlismy nad rzeke. Gdzie juz wczeéniej zostato przygotowane
ognisko. Zaptoneto. Spoksj eksplodowat. Jak bomba atomowa. Zaczeto sie. Slizganie.
Skakanie ze skarpy. Turlanie. Fikanie koziotkéw. Popychanie. Przewracanie. Ich szalencza
zabawa miata w sobie co$ przerazajgcego. Bezwzglednego. Okrutnego. Dzikiego. Byli-
$my pewni, ze kto$ sie powaznie zrani. Albo zabije. Dzieci zupetnie nie umiaty na siebie
uwazaé. Nikt ich nie nauczyt. Albo juz zapomniaty. Nie potrafity tez uwaza¢ na innych.

Nastepnego dnia dzieci zepsuty wszystkie zabawki. Co do jednej. Bylismy zmuszeni
zamknq¢ na klucz nowoczesne, ekologiczne wychodki, w ktérych zamiast wapna uzy-
wato sie trocin. Dzieci wspinaty sie po gtadkich $cianach na dach. | po nim skakaty.
Dostownie. Juz pierwszego wieczora caty utozony przez nas program rozsypat sie w drob-
ny mak. Zrozumieliémy, ze jesli chcemy zachowaé je przy zyciu, cate i zdrowe, musimy
zorganizowa¢ im wyczerpujqce zajecia fizyczne. Ktére zuzyjq ich energie. | uspokojq.
W ciggu jednej nocy zmienilismy caly program, wymyslilismy mnoéstwo zabaw w terenie.
Bieg z przeszkodami. Wspinaczke na drzewa. Czotganie sie w starorzeczu. Oczywiscie
we wszystkich zawodach sami musielismy bra¢ udziat. To uspakajato dzieci na kilka go-
dzin. Kiedy my, wcigz ledwo zywi, z frudem powtéczylismy nogami, szalenstwa rozpoczy-
naly sie z nowq sitq. Byto oczywiste, ze jeszcze kilka takich dni i z naszego domu zostang
tylko potamane deski.

Tylko jeden z zaplanowanych wczesniej punktéw programu wychodzit. Smarowanie
masciq $wierzbu i leczenie ropni. Aleksander, stojgc na schodach do domu, poskarzyt
sie z zasmuconq twarzq:

— Ciociu Vando, Deimanté nie posmarowata mi $wierzbu.

— Deimanté — zawotatam bez wahania — dlaczego nie posmarowatas Aleksandra?

— Smarowatam go — dobiegt gdzies z kqta gtos Deimanteé.

| Sania u$miechngt sie szeroko. Pokazujqc biate, konskie zeby, ktére mu niedawno
wyrosty i wydawaty sie za duze do drobnej twarzyczki. Byt to szeroki, stoneczny ugmiech
od ucha do ucha. Bo mnie nabrat.

Nagle caty oboéz zaczety bole¢ ropniaki. Zwlaszcza ropiejgce zeby. Niemitosiernie
bolaty najmniejsze, ledwo widoczne ranki. Trzeba byto smarowa¢ zielong masciq takze
te miejsca, gdzie nie byto nic.

— Czy mam tu skaleczenie? Ale co$ tam jest?

To ,co$” ciggle bolato. Dzieci zaczety gorgczkowaé. Prawdopodobnie byt to jakis let-
ni wirus. Temperatura spadata jednak do normalnej, kiedy kto$ dorosty siadat przy t6zku
chorego, ktadt mu dton na czole i po raz kolejny podawat termometr.

Przestaliémy ogranicza¢ jedzenie. | dzieci ze wzdetymi brzuchami i duzymi, okrggtymi
twarzami zaczety chudngé. Na poczgtku nie mogliémy tego zrozumieé. Co sie dzieje?
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Im wiecej jedzq, tym bardziej chudng. W koncu do nas dotarto. Byty spuchniete z gto-
du. | zaczety rosng¢. Na naszych oczach. Kazdego dnia. | po kazdej nocy. Jak ozimina.
Wszystkie byty wyraznie za niskie. Wasia i Aleksander mierzyli potowe tego, co powinni
w swoim wieku. Zaokrgglita sie pokryta zmarszczkami twarz Erikasa o wystajgcych ko-
$ciach policzkowych. Odzyskata dziecinny wyraz.

Dzieci naprawde byty syte. Jednak od rana do wieczora styszelismy to samo:

— Czy dzi$ bedzie jeszcze obiad?

Nawet w trakcie obiadu pytaty:

— A kiedy znéw bedzie obiad?

Na miescie jadly raz dziennie. Pewnego dnia umowiliémy sie, ze pozwolimy im jeé¢
tyle, ile chcq. Tak duzo, zeby nie musialy pyta¢. Niektére zatrzymaly sie na pigtym ta-
lerzu gestej, petnej warzyw i miesa zupy. Inne po zjedzeniu siedmiu talerzy. | czterech
bochenkéw chleba. Nawet o dwunastej w nocy — wbrew regulaminowi — znikato kilka
bochenkéw.

Dzieci przywiozty na obéz swoje zasady. Chcge cho¢ troche im poméc, musielismy sie
dostosowa¢. Nie widzielismy innego wyjécia. Wiedzielismy, ze po obozie znéw puécimy
ie na ulice. Wszystko byto dla nas nowe. Wszystkie dzieci pality. Wyznaczylismy miejsce
do palenia. Zeby nie podpality lasu. Tylko tyle udato sie nam osiggngé. Zmniejszy¢ dzien-
nq norme. Od paczki dziennie. Do czterech papierosow. Odwrécilismy do géry nogami
obozowg dobe. Nasze zycie toczyto sie nocq. Spalismy w dzien. Ktadlismy sie do tozek
o $wicie, po nocy spedzonej przy ognisku. Liczylismy gwiazdy na niebie.

— Jak umrzemy, to pewnie tam, w gérze bedziemy chodzi¢ nago — powiedziat Dima.

— No przestan — wy$miat go Kestas — W biatych garniturach!

Przed catkowitym chaosem ratowata nas zwykta domowa zasada: na obozie mozna
wszystko, tylko trzeba zapyta¢. Byt to najprostszy sposédb, zeby sie dowiedzie¢, czego
dzieci pragng. | poméc im w utrzymaniu porzqgdku.

A preparat na wszy stat nietkniety. W rzedach identycznych buteleczek. Ukrytych
na zimnym, wiejskim piecu chlebowym. W bezpiecznym kqcie. Zaraz po przyjezdzie
wykgpalismy dzieci w gorgcej tazni, sztywne od brudu ubrania zostaty spalone, wiec
widzieliémy. Ze nie na prézno braliémy buteleczki. Nasze relacje z dzie¢mi byly jednak
bardzo kruche. Nie $mielismy powiedzie¢. A teraz sprawdzimy wam gtowy. To uwtaczato-
by ich ludzkiej godnosci. Wystarczytby jeden fatszywy ruch, a nasi podopieczni znikneliby
w lesie, ulotnili sie jak kamfora.

Na poczgtku ciggle uciekali. Pierwszy uciekt chyba Stasiukas. Przywiezli go z powro-
tem ludzie zbierajgcy w lesie jagody. Nagle wybuchta prawdziwa epidemia ucieczek.
Uciekali trojkami. Biegalismy zlani potem we wszystkich kierunkach. Przeczesywalismy
las samochodem. To sie dzieciom niesamowicie podobato. Epidemia szalata. Bylismy
u kresu sit, kiedy Joruné powiedziata:

— Uciekajg, bo ich szukamy. Nie szukajmy, to przestanqg.

| rzeczywiécie. Wstrzymaliémy pogon na pét dnia i epidemia wygasta, jok rekg odjqt.
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Bylismy tak wycieAczeni sztafetami, wtazeniem na drzewa, czotganiem sie, wysciga-
mi. Do tego uciekinierami. Sprawa wszy nie wydawata nam sie szczegélnie wazna. Poki
nie poczuli$my, ze i na nasze glowy wprowadzili sie nowi lokatorzy. Nikogo to nie ucie-
szyto. Ale zostalismy wybawieni z krepujqcej sytuacji. Teraz $miato moglismy powiedzie¢:

— Dzieci, mamy we wtosach wszy. A jok wasze gtowy?

Zrobito sie zamieszanie. Dziewczynki zaczety wskazywaé Julie. To ona, ona. Julia
nas zarazita. Julia mieszkata z mamg na wysypisku. Siedziatam obok niej na stotéwce
i widziatam, ze ma na gtowie zywq, ruszajqcq sie skorupe, nie pojedyncze wszy. Nie moz-
na byto dtuzej sie ocigga¢ i odktada¢ zabiegu. Wtarlismy we wtosy swoje i dziewczynek
$rodek przeciw wszom. Potem zabrali$my sie za strzyzenie chtopcow. Najpierw nozyczka-
mi, potem brzytwami — nie mieliémy maszynek elekirycznych. Dzieci niespodziewanie sie
wyciszyly. Zrobity tagodne jak baranki. Ostrzyzeni chtopcy chodzili w kétko, gtadzqe sie
po gtowach i prosili, zeby ich jeszcze raz sprawdzi¢. Pochylali gtowy, zblizajgc do naszych
dtoni swoje kréciutkie jezyki. Zebyémy ich jeszcze raz dotkneli.

Skéra na gtowie Tadasa byta po strzyzeniu w kilku miejscach zacieta. Pare razy przy-
chodzit do mnie z tq gtowq. Krzywo ogolong. Wielkq, ktujgcq. Gtaskatam go po potylicy,
powtarzajqc:

— Juz nic tu nie ma, masz czystq gtowe.

Matczyna troskliwo$e, jakiej nigdy nie doswiadczyty albo juz nie pamietaty, zamienita
te dzikie zwierzgtka w najtagodniejsze na $wiecie istoty. Troskliwos¢ jest zasadniczg cechg
mitosci. Nie da sie jej z niczym pomyli¢, niczym zastgpi¢. Tam, gdzie jej brak, nie mozna
méwi¢ nawet o cieniu mitosci. W takich chwilach serce rosto. Ach, jakie jasne i zwykte
stawaty sie mysli.

Nastepnego dnia na $niadanie nie przyszto ani jedno dziecko. Zapraszane do stotu
nie wychodzity z namiotéw. Klety. Pluty. Popychaty sie. Kiedy probowalismy je tapag,
uciekaty we wszystkich kierunkach. Udawaly, ze pakujq rzeczy. Tylko — co one tam
ze sobg mialy. Zachowywaly sie prowokacyinie, niegrzecznie, okrutnie. Kestas potamat
fisharmonie, oczywiscie niechcgcy. Ale wytamane deski gdzie$ ukryt. Bez nich nie mo-
glismy naprawi¢ instrumentu. Koniecznie trzeba je byto odzyskaé¢. Zresztq na poczqt-
ku nie wiedzieliémy, ani kto zniszczyt fisharmonie, ani gdzie sq deski. Bylismy bezradni,
nie wiedzieliémy czego sie chwyci¢ i... wymyslilismy apel karny. Pamietalismy takie apele
z obozéw pionierskich. Nic lepszego nie przyszto nam do gtowy. Zupetnie nie bylismy
przygotowani, zeby ich kara¢. A tu trzeba byto odzyska¢ deski.

Przygotowujqc program obozu, ustalilismy, ze wszyscy oprécz mnie bedq traktowaé
dzieci jak kolegéw. Miatam wej$¢ w role surowego ojca. Wymagaé od dzieci przestrze-
gania jasnych i zdrowych zasad. Bez entuzjazmu wzietam na siebie ten obowigzek. Kie-
dy pouczam dzieci, swoje czy cudze, czesto chce mi sie $miaé. Ale innych chetnych
nie byto. Chodzenie z grozng ming nikomu nie wydawato sie atrakcyjne. Balismy sie
iednak, ze bez ,twardej reki”, choéby tylko jednej, nie utrzymamy na obozie dyscypliny.

Sciemniato sig, kiedy po koszmarnym dniu, histerycznych scenach, zniszczeniu fishar-
monii, zarzqdziliémy zbiérke w dwuszeregu. Powiedziatam kilka stéw o nieodpowiednim
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zachowaniu. Potrzebne sq nam te deski. | zaproponowatam, zeby winny sie przyznat.
Bedziemy sta¢ tak dtugo, az kto$ sie przyzna. Cisza trwata pigtnascie minut. Muszira byta
dla dzieci wielkg nowosciq, ze zdziwienia staty spokojnie, nie przepychaty sie i nie klety.
Mielismy pietnascie minut odpoczynku. Byt juz pdzny wieczér. Tak, pora ich najwiekszej
aktywnosci. Wszystkie te dzieci byty nocnymi markami. Musiatam by¢ surowa, zeby sie
za chwile nie rozbiegty. Bylismy zatamani. Ich zezwierzeceniem. Nie da sie tu uzy¢ innego
stowa. | wszystko to dziato sie nazajutrz po takim dobrym dniul Czulismy sie zmecze-
ni, wypaleni, pokonani. Zrozumieliémy, ze zadanie nas przerasta. Ze tym dzieciom nikt
nie moze pomdéc. Nasze najszlachetniejsze wysitki wdeptane w btoto. Kestas wciqz sie
nie przyznawat. | wtedy kto$ krzykngt w ciemnosci:

— Dlaczego nie pozwalacie nam wyjecha¢?

— A macie dokqd jecha¢?

— Nie chcemy juz tu by¢.

— Dlaczego?

— Dlatego, ze dajg wam pienigdze za nasz pobyt.

— Jakie pienigdze?

— Czym dtuzej bedziemy, tym wiecej dostaniecie.

Wszyscy bylismy woluntariuszami i pracowali$my bez wynagrodzenia.

Teraz juz nie udawatam, ze jestem zta. Ogarneta mnie taka wsciekto$¢, ze bez wa-
hania powiedziatam:

— Dobra. Jutro zaméwimy autobus i jedzcie sobie, gdzie chcecie. Nawet do diabta.
Ale dzi§ musimy odzyska¢ deski.

— Ja niechcqcy, nie chciatem... — w ciemnodci nie byto wida¢, ktére dziecko ptacze.

— A gdzie deski?

— W fisharmonii. Wsadzitem do $rodka.

— Autobus bedzie jutro o trzeciej.

| rozeszli$my sie do namiotéw.

Rano dzieci jadly $niadanie ze spuszczonymi gtowami. Niektére zaraz po positku
zerwaly sie od stotu i poszty pakowa¢. Erikas poszedt z nimi, ale przekonywat:

— Gtupi jestescie, gtupi. Tak was ciggnie na dworzec? Tu jest las, jagody, jedzenie.

Inne dalej siedziaty przy stole, nie podnoszqc oczu. Nie wyglgdato, zeby chciaty
jak najpredze| opusci¢ obdz. Nie namawialismy. Nie widzielismy sensu. Gdyby$my na-
mawiali, nie moglibysmy stawia¢ im nawet niewielkich wymagan. Bez ktérych wspolne
obcowanie jest niemozliwe. Nasz plan upadt, nie ma wyjscia, musimy sie z tym pogodzi¢.

Cho¢ serce sig krajato, kiedy cztowiek patrzyt na te dzieci. Mimo wszystko trzymatam
sie ustalen. Zapytatam tylko:

— Skqd ten pomyst, ze dostajemy pienigdze za prace z wami?

— Tadas nam powiedziat.

Boze, Tadas! To jego ktujgcqg gtowe gtaskatam wczoraj kilka razy. Musiato mingé
kilka lat, bym zrozumiata przyczyne ich agresji. Zranita ich nasza troskliwosé. Upo-
korzyta nasza mitos¢. Dotknelismy rany, ktéra boli tak bardzo, ze trzeba sie bronié.
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Chotby zabijajgc. Przez te wszystkie lata dzieci caty czas nas sprawdzaty. Majg swoje
sposoby. Okrutne. Kiedy chcq sie dowiedzie¢, czy rzeczywiscie komu$ na nich zalezy,
sq gotowe na wszystko. Czasem moze to by¢ néz w plecy. Jesli zobaczq, ze ktos jest staby,
ze szuka wtasnej korzysci.

Dzierr wyjazdu mimo to zostat odfozony. W konicu jednak i tak nadszedt. Podszyty
milczqcym, skrywanym przerazeniem. Nie okazywalismy go. Wiedzielismy, tak samo jak
dzieci, ze musimy zawiez¢ je do miasta i zostawi¢ na ulicy. Kupilismy cukierki i herbatniki.
Duzo. Zeby starczyto na catq droge. Odwozitysmy dzieci we dwie z Vidg. Pozegnanie od-
byto sie bez stéw. Wsiedlismy do autobusu. Wolontariusze, ktérzy zostali, zeby uprzqtngé
obozowisko, machali nam na pozegnanie. Dzieciom na pozegnanie. Nie moge sobie
przypomnieé, czy dzieci rowniez machaty. Siedziaty grzecznie na swoich miejscach i zaraz
zaczety$my z Vidg rozdawa¢ stodycze. Wktadaty$my je dzieciom do rgk, ale zadne ich
nie tkneto. Na obozie ciastka i cukierki — nie mielismy ich zbyt duzo — byly natychmiast
pozerane. Znikaty w btyskawicznym tempie. Za cmentarzem autobus skrecit w las, skqd
nie byto juz wida¢ obozu. | wiedy cisza eksplodowata. Pierwszy zawyt czteroletni Rustan.
Jego otwarta, wypetniona stodyczami dton sterczata, jokby byta z drewna. Ryczat strasz-
nym gtosem:

— Aaaal... Aaaaal...

W nastepnej chwili rozdzierajgey ptacz ogarngt caty autobus.

Wiem, ze nigdy wiecej nie ustysze podobnego ptaczu. Nastepnego roku po obo-
zie dzieci wracaly do miasta w ciszy, troche pochlipujgc. Znaty juz zycie, znaty swoj
los i zachowywaty sie odpowiednio. Teraz jednak krzyczaty przerazliwie, z catego serca.
Z bezpiecznego, spokojnego zakgtka wracaty na dworzec w Wilnie. Otworzylismy im
oczy na ich nieszczescie, ktdrego przeciez mialy $wiadomos$é, lecz przedtem nie byta
ona tak bolesna. Kierowca nie wytrzymat. Rozkrecit radio na caty regulator. Ale muzyki
nie byto stycha¢. Dopiero po godzinie, gdzie$ pod Mejszagotq wrzask ustat, stycha¢ byto
juz tylko ciche tkania. Wtedy dostyszelismy radio. Banalne piosenki disco. Zaczelismy ich
stucha¢ niemal z radoéciq. Wkrétce naszym oczom ukazato sie miasto i dzieci sie otrzg-
snety. Byly teraz dziwnie, nienaturalnie wesofe, jakby sobie na zto$¢, na przekér. Wiedy
wiasnie. Z radiomagnetofonu poptyneta ta piosenka. Hit. Ktéry catymi dniami leciat przy
jednej z bud pod dworcem. Rosyjski przeboj. W jednej chwili dzieci, jok na komende,
podchwycity znajomq melodie:

Ja moriaczka, ty moriak.

Ja rybaczka, ty rybak.

Ja na susze, ty na morie.

My nie wstretimsia nikak®.

Byta to piosenka o nas.

1 [z ros.] Jestem zeglarkq, a ty zeglarzem./ Jestem rybaczkq, a ty rybakiem./ Jestem na lqdzie, a ty na morzu./
Nie mamy jak sie spotka¢ (fum. Z. Mrozikowa).
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Ja na susze, ty na morie,
My nie wstretimsia nikak.

Autobus sungt w dét Witkomirskg, a dzieci $piewaty razem z radiem, klaszczqc
w dfonie i wrzeszczqc na cate gardto, az drzat autobus. Kiedy jechalismy Krasnuchg,
zapytatam Erikasa i Wasie:

— Wysiadacie?

Przejezdzalismy obok ich domu.

Burkneli ponuro:

— Na dworzec!

Zapisaliémy im numery swoich telefonéw. Dzieci, jesli was spotka jakie$ nieszcze-
$cie, dzwoncie. Tadas odwrécit glowe i przeszyt mnie szyderczym spojrzeniem. Zrozu-
miatam, ze przemawiam z lgdu do morza. Jakie nieszczescie mogto ich jeszcze spotkac?
Co$ gorszego od wyrzucenia jak $mieci na ulice, na pastwe losu?

Wrécitam do domu i w ubraniu potozytam sie do tézka. Dostatam gorgczki i przez
trzy dni nie miatam sity wsta¢, cho¢ na miejscu obozu byto jeszcze duzo pracy.

*

Tego samego dnia. Po obiedzie. Przyjechata nastepna komisja. Sanitarno-epide-
miologiczna. Dwie kobiety. Z Onikszt. Przedstawity sie i bardzo grzecznie rozmawiaty.
Na koniec poprosity, zeby jeszcze dzi§ przerwaé prace. | zakonczy¢ obéz.

— Ale przeciez nie mamy zadnych probleméw sanitarnych.

— Nie macie panstwo ksigzeczki rejestracyjnej obozu.

— A co to jest?

— Ksigzeczka z naszymi podpisami.

— Jaka ksigzeczka?

— Ze pozwalamy wam pracowacé.

— Od lat organizujemy w tym miejscu obozy. Nikt nigdy nie chciat od nas zadnej
ksigzeczki.

Rozmawiatyémy spokojnie. Uzgodnityémy, ze pozwolg nam dokonczyé program.
Do wyjazdu dzieci pozostaty jakie$ cztery dni.

W niedziele odwiedzit nas proboszcz. Czasami zapraszalismy go do dzieci. Wyjasniat
im ewangelie, opowiadajgc o krélikach, kurczakach i nutriach.

— Mam dla was nowiny.

— Tez mamy zte nowiny.

Pokiwat gtowq.

— Wydzwaniajq. Pytajq, skad sie tu wzieliscie. Kto was wpuscit.

— Przeciez ksigdz wie, ze mamy umowe wynajmu z diecezjq.

— Mowitem im.

— | co?

— Atakujg was.

—Za co?
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Komisja wymienita we wniosku takie wykroczenia. W namiocie na jedno dziecko
nie przypada 5 metrow kwadratowych. Chce powiedzieé, ze dzieci nocowaty w tunelach
cieptowniczych i kontenerach na $mieci. Tam metréw kwadratowych jest jeszcze mniej.
Na terenie obozu nie ma cieptej, biezqgcej wody. Mielismy studnie. Zimny prysznic. taz-
nie. Rzeke. Powaznym wykroczeniem byta lista dzieci. Ktérg zrobit ktog inny. Najwigksze
przestepstwo popetnitam ja. Cho¢ Gytis mnie ostrzegat. Nazwatam uczniéw i studentéw,
ktorzy zgtosili sie do pomocy, grupq roboczg. Zamiast uczestnikami obozu. Musiatam
zaptaci¢ kare trzech tysiecy litéw. Z wtasnego, balansujgcego na granicy ubéstwa, do-
mowego budzetu.

Wirgcit sie minister Kornelijus Platelis. Obéz finansowato Ministerstwo O$wiaty.
Ze nie ma zadnej nieprawidtowosci. Tylko niefortunne sformutowanie. W naszej obronie
wystgpita gtéwna ksiegowa. Powiedziata, ze jestesmy jedyng organizacjq, ktéra ma po-
rzqdek w dokumentach. Zakrzyczeli jg. Nie dali doj$¢ do stowa. Dlaczego? Szantaz trwat
trzy lata. Na poczgtku roku: ptaccie kare. Pod koniec roku: moze umorzymy.

Uznatam, ze popetnitam btqd. Uznatam, ze to sie nigdy nie skonczy. Poki sie
nie wycofam. Cztowiek jest kruchq istotq. Poki nie zerwe kontaktu. Z Wasig. Z Aloszq.
Catkowicie. Na zawsze. Zacisnetam zeby.

Nie wtajemniczatam dzieci w swoje ktopoty. Lecz ten, kogo zdradzili najblizsi. Wie.
Nie trzeba mu méwi¢. Przestat dzwonié telefon. Nawet w noc sylwestrowg. Po dwunaste;.

— Tu Raimondas, Szczesliwego Nowego Rokul!

— Tu Sania, ciociu Vando, Szczesliwego Nowego Rokul!

— Tu Sergiusz...

— Jaki Sergiusz?

— Powiedziata pani, ze mnie wezmie na obdz. Nie pamieta pani?

Juz nie dzwoni. Skonczyty sie mate prezenty. Misie. Krokodyle. Laleczki. Rysunki. Pocz-
towki. Kestas napisat zyczenia na kartce wyrwanej z podrecznika: ,Wszystkiego najlep-
szego z okazji urodzin”. Podarki od dzieci przywozit najczesciej Alosza. Miedzy naszymi
urodzinami byty dwa tygodnie. Obchodzilismy je razem. Przyjezdzat z mtodszym bratem
Jurg. Na powitanie zawsze mnie catowali. Po dzieciecemu. Jak mame.

Nie potrzebuje. Zabarykadowatam serce. Nauczytam sie nie widzie¢ dzieci na ulicy.
Nie zagadywaé. Nie poznawaé. Nie dawa¢ centéw. Zmarta mama Oleny. Zenia i Olena
gdzie$ znikli. Z powierzchni ziemi znikta tez rudera, w ktérej mieszkali. Oboje chorowali
na gruzlice. Zenia ptuc. Olena koéci. Dzwonili ze szpitala. Skoriczyto sig. Tylko na dys-
kietce po lewej stronie piersi zapisat sie ich gtos.

— Ciociu, no daj kanapke.

~ Nie, Zenia. Musisz poczeka¢ do obiadu.

— No daj, tylko jedng, prosze.

— Datam ci przed chwileczkg.

— No ciociu, jeszcze jedng. No, ostatnig!

Na obozie Olena odszukata mnie przy prysznicach.
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— W nocy zdarza mi sie nieszczeécie. Databy mi pani podpaske. Zebym nie pobru-
dzita poscieli.

— Zaraz ci dam. Dzigkuije, Oleno, ze powiedziatas.

Matka Oleny dzwonita do mnie kilka razy. Z pretensiami. Ze za mato majq opieki.
Jej dzieci.

Chtopcy rozsypali sie po wiezieniach. Tadas, Tomas, Raimondas, Aurimas. Albo za-
ktadach poprawczych. Pierwszy trafit tam Dailius. Dziesieciolatek. Na ulice wyszedt jako
czteroletnie dziecko. Ojciec zaczqt biznes i zbankrutowat. Ukrywat sie przed wierzyciela-
mi. W koncu wyjechat do Rosji. Mieszkanie poszto pod mtotek. Matka z dwoikg dzieci
znalazta sie na ulicy. Mata miata kilka miesiecy. Dailius utrzymywat je przez kilka lat.
Zebrzqc. Na poczgtku wszystkie dzieci przynosity do domu pienigdze. Potem przestawaty.
Mowity:

— Chleb kupujemy. Ale pieniedzy nie dajemy.

Jakby rodzice byli ich dzie¢mi.

Z zaktadéw poprawczych i doméw dziecka przywedrowat do obozu dziwny zwyczaj.
Dzieci zabieraly z talerza kanapki i trzymaty blisko siebie, ostaniajgc je rekq. Nama-
wialiémy, zeby tak nie robity. Ze dostang, ile bedg chcialy. Jegli zabraknie, dorobimy.
Niech lezg na talerzu. Wciqz widze tokie¢ Koli. Ostone z ramienia. To jego przyprowa-
dzita sgsiadka. Na schody dworca. Powiedziata: mozecie zabra¢. Sanie i Kole. Na tym
pierwszym obozie bracia caly czas trzymali sie razem. Chodzili za reke. Szukali sie i brali
za reke. Kola byt bardzo wrazliwy. Ptakat, kiedy dzieci go draznity. Przybiegat na skarge.
Ze sie bijq. Po obozie bracia nie wrécili do domu. Zamieszkali na ulicy i ulica ich rozdzie-
lita. W ciggu jednego roku. Okrutna walka o przetrwanie. Kola pierwszy. Tak sqdzilismy.
Byt wykorzystywany seksualnie. Przyjezdzat do nas co roku. Ze $wierzbem. Wszami. Na-
wet wtedy, kiedy w Wilnie byty juz miejsca, gdzie bezdomni mogli sie wykgpa¢ i wymieni¢
ubranie. Jego ubdstwo. Nieszczescie. Byto tak wielkie.

Kola powiesit sie. Dzwonit od czasu do czasu. Z tuneli cieptowniczych. Miat osiem-
nadcie lat.

Dalsze losy dzieci Gytis $ledzit sam. Chodzit do poprawczakéw. Do wiezier. Zaczgt
pracowa¢ z mtodziezq z wyrokami. Byt uparty. Znosit upokorzenia. Wymyslit centrum re-
habilitacji. Jako alternatywe dla wiezienia. Gdzie$ na uboczu. Ze zwierzetami, domowy-
mi, hodowlanymi. Zeby dzieci uczyly sig¢ wchodzi¢ w relacie. Przez kontakt ze zwierzetami.
Z innymi ludzmi. | ze sobg. W Inkunach przekonaliémy sie, ze na zranienia spoteczne
jest tylko jedno lekarstwo. Relacja z drugim cztowiekiem. Projekt Gytisa wsparta amba-
sada Danii. | ani jedna litewska instytucja. To go nie powstrzymato. Zawahat sie, kiedy
Mindaugas okradt Tomasa. Tomas byt przyjacielem Gytisa. Stracit wzrok na pierwszym
roku studiéw. Wspélnie sie uczyli i pracowali. Mindaugas odwiedzit Tomasa dwa razy.
Za trzecim, wychodzqc, zabrat telefon komaérkowy. Policja przyprowadzita Mindaugasa
na wizje lokalng. Nie wypowiedziat ani stowa. Pokazat palcem. Gdzie byt telefon. Skqd
go zabrat. Nie zapomniat. Wiedziat. Poki milczy, dla niewidomego Tomasa — nie ma go.
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Pewnego lata Gytis musiat wyjechaé. Zostatam sama z pigcioma dryblasami. Kté-
rzy popetnili przestepstwa. Gralismy w kwadrat. Przewracajqc sie ze $miechu. Robilismy
placki z cukinii. Zenia ,uczyt” mnie smazy¢ na dwie patelnie. | nie tylko. Potrafit, po-
trzgsajqc patelnig, w powietrzu obraca¢ placki na drugq strone. Mnie sie to nie udato.
W domu dziecka przez péttora roku nikt go nie odwiedzit. Wychowawcy nie brali go
na obéz z powodu ,okropnego zachowania”. Opowiedziat mi o sobie wszystko. O ojcu
alkoholiku. Zmartej mamie. Dwéch dorostych siostrach. | jak ukradt sgsiadom dwie
blaszki z ciastem. Prosto z piekarnika. Nie uwierzytam.

— Przeciez byty gorqce.

— Zrobitem tak — odwrécit kieszenie koszuli na lewq strone.

Takie byto jego dziecinstwo. Innego nie miat.

Pewnego dnia poszlismy na jezyny. Sania, Zenia i ja. Wszystkie krzaki w okolicy byly
juz przez nas oskubane. Przeszlismy z pie¢ kilometrow. Usiedliémy na wzgérzu. Rozma-
wiamy. Nagle kto$ zauwazyt, ze echo powtarza nasze stowa.

— Hop, hop, ciociu Vando!

— Hop, hop, Zenial

- Sanial

— Jest tam kto?

— Hop, hop! Gdzie jestes?

— Przynies lody!

Sania zabebnit dtonmi o piaszczystq ziemie i nagle wstat.

— Jestem niewinny!

Drgnetam. Ale z wqwozu juz wracato do nas echo jego stow.

Zenia powtérzyt te same stowa. Przewodniczqey samorzqdu szkolnego pewnie znéw
by mi nie uwierzyt.

— Jestem niewinny!

Nie zrezygnowali$my z marzenia o centrum rehabilitacji. Alternatywy dla wiezienia.
Moze kio§ zechce nam poméc. Zeby dzieci, kidre popetnity przestepstwo, miaty mozli-
woé¢ wyboru. Te, ktére bedq chcialy uchwyci¢ sie zycia. Jak maty Mindaugas. Trudno
o nich zapomnie¢.

Cho¢ Gytis méwi: nasze dzieci byly ofiarami ubéstwa. Teraz spotykamy sie z czyms,
co jest w cztowieku naprawde zte. Racja. Coraz czesciej styszymy o przemocy wérdd dzie-
ci. O ich przerazajgcym okrucienstwie. Nie chce niczego upraszcza¢. Wiem. Lecz matka
we mnie. Ta, na ktérg sie zaklinali. Méwi. To nieadekwatne. Wykolejone. Lecz mimo
wszystko. Wotanie o pomoc.
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Mariusz Rutkowski, Praca na wsi polskiej 10, Facebook ,,Mariusz robi zdjgcia”
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