
Rozbieranie metafikcji. Rozmowa z Wojciechem Browarnym 

 

Żaneta Nalewajk: W tekście Surfikcja - cztery propozycje w formie 

wstępu Raymond Federman cytuje Ronalda Sukenicka, który twierdził, że 

„fikcja nie tyle służy jako zwierciadło, albo powiela wciąż siebie samą, co zrasta 

się ze światem kreując znaczącą „rzeczywistość”, której nie było przedtem. 

Fikcja jest sztuką ułudy, lecz nie jest złudzeniem. Nazywać twórcze zdolności 

umysłu »kłamliwymi« jest równie bez sensu, jak mówić tak o prokreacyjnych 

zdolnościach ciała”. Wychodząc od koncepcji Sukenicka Federman formułuje 

tezę, zgodnie z którą przyszłość ma jedynie proza z ducha irracjonalna, która 

rzuca wyzwanie tradycji, przywraca człowiekowi wiarę w wyobraźnię, a przede 

wszystkim bada możliwości fikcji, nie tyle naśladuje rzeczywistość, co ujawnia 

jej fikcyjność, w tym sensie, że doświadczenie zyskuje znaczenie dopiero 

wówczas, kiedy zostanie ujęte w fikcyjną formę opowieści. Z kolei Robert 

Scholes pisząc o metaprozie przyjął odmienne, zbieżne z platońskimi założenia, 

dostrzegając jej podział na egzystencję i esencję. Zdaniem autora „zmieniają się 

(...) formy prozy, lecz idee zawarte w prozie, stanowią część natury ludzkiej, 

toteż nie ulegną one zmianie, dopóki nie zmienią się warunki bycia 

człowiekiem”. Formy znikają wówczas, gdy stracą związek z żywotnymi ideami 

prozy. Które z tych dwóch zaproponowanych, trudnych do pogodzenia ujęć, 

wydaje się Panu bardziej przydatne do opisu polskiej prozy metafikcyjnej 

powstałej po 1989 roku? Niech te dwie zupełnie odmienne definicje tekstów, 

określanych mianem metafikcyjnych staną się zachętą do podjęcia próby 

dookreślenia czym jest dla Pana metafikcja? 

Wojciech Browarny: Nie jestem przekonany, że te koncepcje są całkiem 

odmienne. Gdyby je rozebrać na składniki, okazałoby się, że w obie wpisane 

jest poststrukturalistyczne myślenie o literaturze. Obie skonstruowane są na 

zasadzie nieufności do radykalnie empirycznych modeli tekstu. Nie 

przypuszczam, żeby Scholes wyobrażał sobie „naturę ludzką” w postaci twardej 
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realności. Wyciągam z tego wniosek, że składników tej „natury” – idei lub 

zjawisk psychicznych rozpoznawalnych w formach literackich – nie można 

wyobrażać sobie przedmiotowo. 

Natomiast, jeśli wziąć pod uwagę coś takiego jak użyteczność tych 

definicji, to warto je rozróżnić. Definicja Sukenicka, cytowana przez 

Federmana, akcentuje element estetyczny, element gry, który towarzyszy każdej 

kreacji literackiej, kreacji artystycznej, stawia na instynkt fabulacyjny, będący w 

tej koncepcji podstawą pisania, tworzenia fikcji. Innymi słowy koncepcja ta 

tłumaczy literaturę jako efekt działania wyobraźni i gry z tradycją za 

pośrednictwem rekombinacji elementów doświadczenia z elementami lektury. 

Druga koncepcja, o ile teraz ją sobie potrafię przypomnieć i dobrze uzmysłowić, 

zakłada, że w kreacji literackiej uczestniczą jakieś uniwersalne konstrukcje 

myślowe. Wynikają one nie tylko z poczynań pisarza, z jego założeń 

artystycznych czy pomysłu na tekst literacki, lecz są składnikiem 

ponadindywidualnej struktury myślenia o rzeczywistości. W tym nastawieniu na 

aktywność jednostkową, fabulację i grę z jednej strony, a wspólnotę idei i 

„naturę ludzką” z drugiej tkwią podstawowe różnice między koncepcjami 

Sukenicka i Scholesa. Zastosowanie jednej z tych definicji, a odrzucenie drugiej, 

rodzi konsekwencje estetyczne, a nawet etyczne, widoczne w lekturze, 

interpretacji dzieła i jego krytycznej ocenie. Pojawia się także pytanie: jakiej 

reprezentacji można odczekiwać po fikcji w zależności od wybranej koncepcji? 

Żaneta Nalewajk: Moim zdaniem o zasadniczej różnicy pomiędzy 

koncepcjami Federmana i Scholesa, decydują odmienne założenia dotyczące 

rozumienia rzeczywistości i jej konceptualizacji w prozie. Wydaje mi się, że 

niektóre wypowiedzi Scholesa wskazują na to, iż rozumie on rzeczywistość 

istotowo, prozę natomiast – w nawiązaniu do koncepcji Platona – uznaje za 

wyrazicielkę idei charakterystycznych dla substancjalnie ujmowanej natury 

ludzkiej. W przeciwieństwie do Scholesa, Federman nie pisze o istocie 

doświadczenia, o jego prymarnym znaczeniu możliwym do uchwycenia bez 

 2 



udziału procesu fabularyzacji. W koncepcji Federmana kategorie takie jak 

rzeczywistość i fabularyzacja przestają być rozłączne. 

Wróćmy jeszcze na moment do kwestii przydatności definicji, 

zaproponowanych przez Federmana i Scholesa, do opisu polskiej prozy 

metafikcyjnej powstałej po 1989 roku.  

Wojciech Browarny: Zgadzam się, że Scholes łączy ideę metaprozy z 

ludzkim doświadczeniem. Z tego nie wynika jednak, że rozumie rzeczywistość 

istotowo. Oczywiście nie podważa istnienia rzeczywistości jako takiej, ale nie o 

niej mówimy. W roku 1975 na łamach „TriQuarterly” napisał jednoznacznie, że 

myślenie i pisanie o świecie jest konstrukcją. „Nie naśladujemy świata, lecz 

konstruujemy jego wersje. Nie ma mimesis, jest tylko poesis. Nie ma zapisu, jest 

jedynie konstruowanie”. Czy zatem rzeczywistość w tym sensie okazuje się 

esencjonalna? Czy doświadczenie, zdaniem Scholesa, należy tylko do empirii, 

czy raczej jest również konstruowane? Czy „natura ludzka” to podobna 

realność, jak nie przymierzając Pałac Kultury w Warszawie? 

Mam wrażenie, że obie definicje da się zastosować do polskiej prozy 

ostatnich kilkunastu lat. W świetle obu tych koncepcji staje się widoczna i 

zrozumiała tendencja ku metafikcji, ku nastawieniu na fikcyjność i 

uświadamianiu czytelnikom tego, że mamy do czynienia po prostu z artefaktem, 

dziełem sztuki, a nie odzwierciedleniem rzeczywistości. A jeśli 

odzwierciedleniem, to właśnie za pośrednictwem albo konwencji literackich, 

albo struktur myślenia, usytuowanych w języku, tradycji literackiej, kanonie idei 

czy świadomości zbiorowej. Gdy spojrzymy na nie z punktu widzenia 

psychologii, możemy powiedzieć, że zakorzenione są w umyśle albo „naturze 

ludzkiej”. 

Żaneta Nalewajk: Wydaje mi się, że konsekwencja tego, że Scholes 

mówi o „konstruowaniu świata”, a jednocześnie stwierdza, iż „idee zawarte w 

prozie, stanowią część natury ludzkiej”, jest następująca: nawet jeśli przyjmie 

się, że co jakiś czas wspomniane idee ulegają zmianie, to wcześniej trzeba 

 3 



założyć, że wtedy, kiedy obowiązują, wyrażają w sposób esencjalny „naturę 

ludzką”, tak jak jawi się ona i wyraża w konkretnych warunkach bycia 

człowiekiem. A czym jest dla Pana metafikcja? Jak zdefiniowałby Pan tę 

kategorię? 

Wojciech Browarny: Na to pytanie mogę odpowiedzieć na dwa sposoby. 

Na początek najprostsze ujęcie definicyjne: metafikcja to taki typ literatury, 

gdzie zjawisko autorefleksyjności zostaje wprowadzone do tekstu. Te dwa 

pojęcia - autorefleksyjność i metafikcję – należy rozdzielić. Autorefleksyjność 

jest pojęciem szerszym. Dotyczy ona każdej wypowiedzi, w której zwraca się 

uwagę na sam komunikat, jego reguły oraz relacje między systemem znaków a 

rzeczywistością. 

Natomiast autorefleksyjność wprowadzona bezpośrednio do tekstu 

literackiego – mam na myśli przede wszystkim teksty narracyjno-fabulane – 

przyjmuje bardziej konkretne formy, owocuje rozwiązaniami, które albo są 

wymuszone przez gatunki, konwencje literackie, style pisarskie, albo przez 

konkretne projekty artystyczne (na przykład powieściowe). Ten drugi przypadek 

nazwałbym właśnie metafikcją. Tu autorefleksyjność staje się możliwa i 

widoczna, dzięki użyciu wszystkich reguł literackości (rozumianej jako 

odwołanie do szerszego systemu literackiego, nawiązanie do tradycji powieści 

polskiej i europejskiej). Proza metafikcyjna musi stosować takie rozwiązania, 

które są komunikatywne. Dotyczy to również literatury najbardziej 

nowatorskiej.  

Można sformułować również pojemniejszą definicję metafikcji. 

Odnosiłaby się do takich tekstów prozatorskich, które konceptualizują problemy 

literackie – narracyjne, językowe, lub też związane z podmiotowością twórczą 

wprowadzoną do tekstu. Dotyczyłaby również tekstów, które sytuują się na 

pograniczu gatunków literackich, wymuszałaby próby określenia relacji na 

przykład pomiędzy powieścią a esejem, lub dziennikiem. Cechą 

charakterystyczną metafikcji byłaby tendencja do przekraczania granic między 
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umownymi, ale jednak uświadamianymi poziomami literackości (literaturą 

wysoką a popularną, literaturą użytkową – taką jak tekst krytycznoliteracki – a 

fikcją. Zbierając tego rodzaju teksty, możemy zbudować kanon form 

metafikcjonalnych.  

Krzysztofa Krowiranda: Mając świadomość, że podjął już Pan taką 

próbę w swojej książce Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie 

polskiej lat dziewięćdziesiątych chciałabym Pana poprosić o naszkicowanie 

typologii pojęć pokrewnych metafikcji. Chodzi mi o krótkie rozpatrzenie 

związków i zależności między takimi określeniami jak: autorefleksyjność, 

autotematyzm, autoprezentacja, refleksyjność, metafikcja,  samoświadomość, 

samozwrotność. Kusi mnie  by dorzucić tu również surfikcję i metaprozę. Kusi 

mnie również, by kryterium różnicującym uczynić stopień aktywności odbiorcy 

w tekstach prozatorskich, do których odnoszone bywają przywołane pojęcia. 

Przy  których z nich wysoka aktywność czytającego – taka, która powoduje, że 

odbiorca staje się współtwórcą tekstu (nie tylko zaś konkretyzuje tekst i go 

uzupełnia), że wchodzi na ten sam poziom co autor, jest niezbędna, a przy 

których może być umiarkowana? 

Wojciech Browarny: To bardzo dobrze, że Pani zaproponowała 

kryterium odbiorcy, bo pozwoli ono na precyzyjne uporządkowanie 

wspomnianych terminów. Bez niego przywołana terminologia tworzy jedynie 

zespół sąsiadujących ze sobą pojęć, które czasami da się jakoś względem siebie 

usytuować, kiedy indziej zaś stosuje się je wymiennie, pomnażając w ten sposób 

chaos. W książce Opowieści niedyskretne uznałem autorefleksyjność za 

kategorię najszerszą. Obejmuje ona wszelkie zjawiska literackie i artystyczne, a 

nawet intelektualne, które zmierzają do zwrócenia uwagi na problem 

wypowiedzi, komunikowania się, czy konstruowania jakiejś rzeczywistości za 

pośrednictwem systemów znakowych. Z kolei metafikcja byłaby podkategorią 

autorefleksyności. Mamy z nią do czynienia wtedy, gdy autorefleksyjność 

zostanie zastosowana w tekście prozy fikcjonalnej, narracyjno-fabularnej. 
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Natomiast zakres pojęcia autotematyzm byłby znacznie węższy. To odmiana 

metafikcji, w której dochodzi do stematyzowania jakiegoś problemu 

autorefleksyjnego. Ten problem nie jest wówczas implikowany lub ledwie 

sugerowany odbiorcy, całkowicie zależny od jego świadomości bądź 

nieświadomości. Zostaje on w tekście wypowiedziany wprost, albo tak 

sformułowany, że jego dostrzeżenie nie przekracza kompetencji projektowanego 

odbiorcy, czytelnika przeciętnego, statystycznego. Kierując się kryterium 

odbiorcy można powiedzieć, że autorefleksyjność, w najogólniejszym 

rozumieniu, wymaga szczególnych umiejętności odbiorcy, który musi być po 

prostu nastawiony na to, że podczas lektury będzie miał do czynienia z 

konstruktami znakowymi. Powinien on wykazać gotowość do zerwania z iluzją 

świata przedstawionego w literaturze i sztuce po to, by móc zastanowić się nad 

procesem twórczym, nad świadomością autora, która została wyrażona w dziele 

artystycznym, i wreszcie nad problemami konstrukcji czy konwencji literackiej. 

W tekście metafikcjonalnym, w zależności od stopnia świadomości odbiorcy, 

ujawniają się chwyty autorefleksyjne. Jedne z nich zostają wypowiedziane 

wprost, autotematycznie, inne są implikowane, ukryte i wymagają od czytelnika 

umiejętności zrekonstruowania głębokiego sensu przekazu.  Nie zawsze jest to 

głęboki sens – nie chcę mówić tutaj o warstwach dzieła literackiego – lecz 

wydobycie tego znaczenia zależy od kompetencji odbiorcy. 

Żaneta Nalewajk: Czy przykładami metafikcjonalności implikowanej 

mogłyby być teksty parodystyczne? 

  Wojciech Browarny: Tak, ale to byłby bardzo konkretny, specyficzny 

przykład metafikcji, czasami identyfikowany intuicyjnie. Myślę, że parodię 

można rozumieć jako metafikcję, czyli fikcję, która dąży do ustalenia 

określonych zasad komunikacji literackiej i odwołuje się do tradycji literackiej, 

poprzez przywołanie pierwowzoru i przetworzenie go. Ale utwory 

parodystyczne dają się też potraktować jako teksty użytkowe, w odniesieniu do 

których nie zadaje się pytań o autorefleksyjność. Parodia jawi się wtedy jako 
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konstrukcja tekstowa wymierzona w pewien konkretny pierwowzór na zasadzie 

polemiki lub na przykład wystąpienia publicystycznego. W takich przypadkach  

można by w praktyce pominąć problem autorefleksyjności. Natomiast mianem 

autotematyzmu należałoby określić autorefleksyjność stematyzowaną w tekście. 

Pojawić się w nim może postać pisarza, który jest zarazem bohaterem, 

zwłaszcza bohaterem piszącym powieść lub dziennik w powieści. Takie właśnie 

rozumienie autotematyzmu ugruntowało się w polskiej tradycji badań 

literackich. Książka Bogusława Bakuły Oblicza autotematyzmu to jedno ze 

świadectw tego zakorzenienia. 

Krzysztofa Krowiranda: Mam żywo w pamięci klasyfikację metafikcji 

ukutą przez Przemysława Czaplińskiego. Rekombinując elementy typologii 

transtekstualności Genette’a (ale nie tylko), badacz jasno pokazuje 

wielopoziomowość zjawiska, które rozgrywać się może na płaszczyźnie reguł 

gatunkowych, aluzji do konkretnych tekstów, stylów, konwencji, odniesień do 

rzeczywistości. 

 Wojciech Browarny: Rzeczywiście, jeśli przyjrzymy się konkretnym 

regułom działania metafikcji w tekście czy określonym sposobom 

konstruowania tekstu o charakterze metafikcyjnym, to może się okazać, że 

metafikcja użytkuje wszystkie techniki intertekstualne, na przykład takie, które 

są obecne na poziomie modalnej ramy utworu. Kiedy na początku powieści 

zjawia się narrator i mówi nam, że znalazł tę oto książkę w wodach Wisły czy 

Odry, to mamy do czynienia z chwytem metafikcyjnym. W tym przypadku 

dochodzi do zaktualizowania nie tylko tradycji literackiej, poprzez przywołanie 

oświeceniowej ramy powieściowej, ale także wytworzenia napięcia pomiędzy 

poczuciem fikcyjności opowiadanej historii, a konwencją dokumentarną 

stanowiącą ramę tekstu. O fikcyjnym zdarzeniu mówi się tu w taki sposób, 

jakby było faktem – zajściem wymiernym i empirycznym, porównywalnym na 

przykład z sytuacją odnalezienia jakiegoś rękopisu. Takie zabiegi dotyczyć 

mogą zarówno poziomów tekstu takich jak tytuł czy notka na okładce, które z 
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perspektywy przeciętnego czytelnika są zewnętrzne wobec dzieła, jak i 

wewnętrznej płaszczyzny tekstu: konstrukcji fabuły, konwencji narracyjnych 

czy językowych.  

Myślę, że klasyfikacja Czaplińskiego, na którą się tutaj powołujemy, 

odpowiada najszerszej typologii, o której wcześniej mówiliśmy. Rozstrzygnięcia 

zaproponowane przez autora Wzniosłych tęsknot mieszczą się w całości w 

problematyce metafikcji, czyli ujawnienia świadomości autorefleksyjnej w 

tekście, w jego budowie lub relacji do systemu literackiego. 

Żaneta Nalewajk: W książce Opowieści niedyskretne. Formy 

autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych pisał Pan, że w 

literaturze najnowszej silnie zarysowały się tendencje do akcentowania deziluzji 

naiwnie rozumianego przedstawienia, uwypuklania literackości tekstu, 

eksponowania problemów autorstwa, narracji, języka i odbioru dzieła, 

podkreślania związku utworów z rzeczywistością ludzkiego doświadczenia.  

Zwracał Pan również uwagę na to, że przemiany polskiej prozy autorefleksyjnej 

zbiegły się z recepcją analogicznych koncepcji estetycznych i filozoficznych w 

kulturze światowej – by wspomnieć tylko o literaturze i krytyce 

postmodernistycznej oraz filozofii dekonstrukcji. Jaką rolę Pana zdaniem 

odegrały te wpływy w polskiej literaturze najnowszej? Czy można mówić o 

specyfice rodzimych tekstów metafikcyjnych, a jeśli tak, to na czym ona 

polega? 

Wojciech Browarny: Absolutnie tak, posiadamy własną tradycję. Mam 

takie przeświadczenie, że na użytek swojej książki skonstruowałem sobie 

model, który w dużej mierze opierał się na teorii metafikcji zbudowanej w 

obszarze anglojęzycznym przez badaczy amerykańskich, kanadyjskich i 

brytyjskich. Wprawdzie traktowałem ten model jako schemat poznawczy, co nie 

oznacza, że chciałem za jego pośrednictwem wyprowadzić tezę 

historycznoliteracką, z której wynikałoby, że polska proza czerpie inspiracje 

wyłącznie z tamtego kręgu kulturowego.  
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Żaneta Nalewajk: Na kartach Opowieści niedyskretnych wypowiadał się 

Pan na temat tych inspiracji w sposób bardzo ostrożny. Kiedy pisał Pan o 

zjawisku nasilonej obecności chwytów metafikcyjnych w polskiej prozie po 

1989 roku, chwytów zakorzenionych przecież w rodzimej tradycji oraz 

ekspansji podobnych koncepcji filozoficznych i estetycznych z Zachodu, 

podkreślał Pan, że te tendencje „zbiegły się ze sobą”. Takich właśnie słów Pan 

użył – w Pana rozważaniach nie pojawiają się terminy takie jak: kopia, 

reprodukcja, nietwórcze wchłonięcie wpływu. Z książki jasno wynika, że 

polskie teksty metafikcyjne nie są pozbawione własnej specyfiki. Moje pytanie 

nie było zarzutem. Miało raczej stać się zachętą do podjęcia próby dookreślenia 

tej swoistości.  

Wojciech Browarny: Wiem, że to nie był zarzut, chociaż, kiedy pisałem 

wspomnianą książkę, byłem świadomy, że w związku z obranym przeze mnie  

sposobem przedstawienia koncepcji badawczej oraz samych tekstów mogą 

wyniknąć różne nieporozumienia. Na pewno chciałbym bronić tutaj polskiej 

tradycji autotematycznej, która jest bardzo zakorzeniona w naszej historii 

literatury. Ta polska tradycja da się wywieść z ciągu powieści 

autotematycznych, które wszyscy znamy, bo należą do naszego kanonu 

literackiego: od Irzykowskiego poczynając, poprzez prozę Iwaszkiewicza aż do 

powieści lat 60. i 70. (za przykłady niech posłużą teksty Parnickiego, 

Buczkowskiego, Brandysa). Dzieła wspomnianych autorów są kluczowe dla 

rozwoju nurtu autotematycznego w Polsce, ale poza nimi istnieją dziesiątki i 

setki innych. To przypomnienie polskiej tradycji autotematyzmu nie 

przeszkodziło mi zauważyć silnych inspiracji w polskiej literaturze lat 90. 

płynących z prozy fikcjonalnej powstającej na świecie w latach 50., 60. i  70. Tu 

przede wszystkim zwróciłbym uwagę na świadomą, choć czasami także bardzo 

pobieżną recepcję twórczości takich pisarzy jak: André Gide czy Jorge Luis 

Borges, Julio Cortazar, Italo Calvino. Niekiedy te nazwiska oznaczały dla 

polskich, młodych pisarzy tylko tyle, że mają do czynienia z prozą innowacyjną, 
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i że jest to literatura nasycona świadomością literacką. Kojarzyły się wówczas 

ze światowym kanonem dzieł autotematycznych oraz intertekstualnych. 

Znacznie powszechniej dostępne w końcu lat 80. i na początku lat 90. mogły 

oddziaływać na twórczość powstającą w tym czasie w kraju. Innym ważnym 

czynnikiem była zmieniająca się świadomość literacka, na którą wpływ 

wywierały nie tylko teksty artystyczne, ale także koncepcje badawcze – właśnie 

te, związane z poststrukturalizmem, postmodernizmem, dekonstrukcją, 

zachwianiem silnej pozycji strukturalizmu, czy szeroko rozumianą 

tekstualnością, zakładającą, że w literaturze mamy do czynienia z artefaktami, 

konstrukcjami językowo-mentalnymi. To też można rozumieć bardzo różnie i 

formułować pytania: czy wspomniane tendencje zostały przyswojone przez 

polskich badaczy i krytyków a dopiero potem, wtórnie, znalazły się w 

repertuarze twórców, czy też może zachodziły tu procesy równoległe? 

Żaneta Nalewajk: To właśnie wydaje mi się najciekawsze. Czy Pana 

zdaniem można mówić o oryginalności polskiej prozy metafikcyjnej na 

poziomie konkretnych rozwiązań tekstowych, czy ta specyfika sprowadza się 

wyłącznie do zastosowania znanych w literaturze światowej chwytów do opisu 

polskich realiów, opisu sporządzanego w konkretnej sytuacji 

historycznoliterackiej, określonym miejscu i czasie? 

Wojciech Browarny: Jeśli chodzi o problem oryginalności, to mamy z 

nią do czynienia przede wszystkim w odniesieniu do sytuacji 

historycznoliterackiej. Nawet jeżeli poszczególne rozwiązania, konstrukcje 

metafikcjonalne obecne w powieściach polskich pisarzy, pojawiły się już 

wcześniej, to w polskiej prozie zostały przywołane w momencie zmiany 

literackiej, albo w czasie oczekiwania na tę zmianę – nawiązuję tu do diagnoz 

sformułowanych przez Jerzego Jarzębskiego w Apetycie na przemianę. 

Powtórzone chwyty metafikcjonalne zyskać musiały zatem nowe znaczenie. 

Można powiedzieć, że zapotrzebowanie na nową literaturę nie przyniosło od 

samego początku nowej literatury, ale na pewno zaowocowało refleksją nad 
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stanem obecnej oraz nad tym, w jakim okresie historycznoliterackim się 

znalazła. Za sprawą silnego poczucia kryzysu aktualnej literatury czy 

najświeższej tradycji, na przykład tradycji lat 80., zaczęto przywoływać takie 

sposoby pisania/mówienia w literaturze, które koncentrowały się na problemach 

samej literatury i jej sytuacji w kontekście zmian społecznych, politycznych czy 

po prostu kulturowych, i to nie tylko przez nasycenie tej kultury nowymi 

znakami/treściami pochodzącymi z zewnątrz, ale poprzez dążenie do 

rekonfiguracji systemu kulturalnego. Okazało się, że ujawniły się jej poziomy 

marginalne, niższe, nie tylko pojawiły się, ale także odcisnęły na niej swoje 

piętno. Polscy pisarze, którzy mieli coś własnego, oryginalnego do powiedzenia, 

potrafili podchwycić związek pomiędzy autorefleksyjnością a kryzysowym 

stanem literatury. A że niektórzy z nich wyrazili swoje opinie w formach już 

istniejących czy znanych, to nic nadzwyczajnego w historii literatury. 

Żaneta Nalewajk: A zatem nawet jeśli konkretne rozwiązanie literackie 

zostało powtórzone na gruncie polskim, to wspomniane powtórzenie miało 

charakter różnicujący. Znane konwencje, te same techniki literackie 

zaktualizowane w innym kontekście, miejscu i czasie skonkretyzowały się  w 

coś zgoła odmiennego. 

Wojciech Browarny: Nie tylko konkretyzowały się na nowo, ale także 

pojawiały się w zupełnie innej konfiguracji. Na przykład amerykańskie 

metafikcje lat 60. rozwijały się przez całą dekadę albo dwie, i były wcześniej 

inspirowane przez nową powieść francuską czy analogiczne rozwiązania obecne 

w powieści brytyjskiej, a w Polsce recepcja tych tekstów kumulowała się w 

krótkim okresie - tendencje gdzie indziej sprzeczne i rywalizujące pojawiały się 

u nas równocześnie, zjawiska, które na Zachodzie miały charakter procesu 

historycznego w naszym kraju zachodziły synchronicznie. Olga Tokarczuk w 

tym samym momencie mogła deklarować, że ma wielki apetyt na fabułę i chce 

opowiadać, ale jednocześnie konstruowała tę fabułę w zgodzie z regułami 

autorefleksyjności. W ten sposób autorka zdecydowanie odrzuciła iluzoryczność 
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i spoistość świata przedstawionego kreowanego przez klasycznie zbudowaną 

fabułę. W polskiej sytuacji historycznoliterackiej lat 90. nawet stosowanie 

znanych na świecie rozwiązań metafikcjonalnych musiało dać inne efekty, co 

oznacza, że w poszczególnych dziełach nigdy lub prawie nigdy nie dochodziło 

do prostego naśladownictwa. Pisarze mogli przecież wybierać z dużego 

repertuaru chwytów literackich pochodzących z polskiej i niepolskiej tradycji. 

Zaakceptowali także dyrektywę, motywowaną społecznie, że trzeba dogonić 

literaturę światową, a tym samym zintensyfikować oddziaływanie na odbiorcę, 

przekształcając formy literackie w taki sposób, żeby mogły stać się one 

odpowiedziami zarówno na potrzeby rynku, jak i potrzeby wykwalifikowanego 

czytelnika, aby ujawniały związek między tradycją polską, tradycją zachodnią 

oraz bieżącym momentem w literaturze. Proroctwo Federmana spełniło się już 

chyba kilkukrotnie. Czytelnik, który ma za sobą edukację literacką, rzadko 

oczekuje od powieści tylko i wyłącznie wciągającej historii. Taki odbiorca już 

dawno rozstał się z metafizyką obecności rzeczywistości w tekście, pożegnał się 

z wiarą w uchwytność w dziele takich kategorii empirycznych jak: osobowość 

autora, jego egzystencja. Koncepcje Federmana równie często były 

kwestionowane. Wbrew opiniom tego amerykańskiego literaturoznawcy nie 

pogrążyliśmy się całkowicie w oceanie tekstualności. Obcując z literaturą nie 

tkwimy w przeświadczeniu, że mamy do czynienia wyłącznie z abstrakcyjnymi 

układami znaczeń, układami dostępnych klocków – niekoniecznie literackich, 

bo to może dotyczyć każdego dzieła sztuki, każdego komunikatu. Wydaje mi 

się, że udało nam się szczęśliwie wybrnąć z pułapki przekonania, że wszystko 

jest konwencją, zespołem znaków. Nie stało się to w taki sposób, że 

uwierzyliśmy ponownie, że literatura ma w sobie coś z empirii, albo, że na nowo 

solennie określiliśmy pojęcie reprezentacji. Związek między wypowiedzią 

językową, czy tekstem literackim a rzeczywistością znaleźliśmy nie w obecności 

rzeczywistości w tekście. Udało nam się dostrzec ukontekstowienie tej relacji. 

Przywodzi to na myśl koncepcję Stanleya Fisha, który twierdził, że literatura nie 
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proponuje niezmiennej opowieści o świecie. Dzieje się tak dlatego, że ciężar 

interpretacji spoczywa na odbiorcy, a ten w procesie rozumienia ograniczony 

jest „kulturową wspólnotą interpretacyjną”.  

Żaneta Nalewajk: W Pana książkę Opowieści niedyskretne. Formy 

autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych wpisane zostało trafne, 

jak sądzę założenie, zgodnie z którym charakterystyczna dla tekstów 

metafikcyjnych problematyzacja własnych reguł nie musi być tożsama z 

porzuceniem przez literaturę „zewnętrznych zobowiązań”. Taka przesłanka 

sytuuje się w opozycji wobec teorii określających utwory metafikcyjne mianem 

antymimetyczych. Które z tekstów powstałych w latach dziewięćdziesiątych w 

sposób najbardziej wyrazisty i oryginalny podejmują zadanie mimetyczne? Czy 

Pana zdaniem w prozie lat pierwszych miała miejsce jakaś istotna zmiana lub 

przesunięcie w tym względzie? Czy zarysowały się jakieś nowe tendencje? 

Wojciech Browarny: Pisząc o powieściach czy opowiadaniach 

metafikcjonalnych zauważyłem, że nie mamy w nich do czynienia z 

antymimetycznością. W tych tekstach mimetyczność rozumiana jest trochę 

inaczej. Spełnia się ona poza kryteriami rozwiniętego realizmu i modernizmu. 

W naszych czasach zasługujemy na odmienne rozumienie mimetyczności – nie 

chcę powiedzieć, że bardziej zaawansowane, czy bardziej świadome, bo takie 

stwierdzenie miałoby charakter oceniający – ale inne, wyrastające z 

charakterystycznych dla  nas doświadczeń i swoiście je przetwarzające. W 

latach 90. większość ważnych twórców, którzy podejmowali się pisania i 

czytania literatury autorefleksyjno-autotematycznej, czyniła to w imię 

zmieniającego się świata. Próbowali oni sprostać wyzwaniu wyrażenia przemian 

społecznych lub obyczajowych charakterystycznych dla tej innej rzeczywistości. 

Niekoniecznie innej faktycznie, ale związanej z nowymi oczekiwaniami, 

projektami, inspiracjami. Pisarze tacy jak Marek Bieńczyk czy Natasza Goerke 

nasycali swoje utwory świadomością językową, świadomością tego, że sposób 

mówienia współdecyduje o sposobie rozumienia świata i tylko poprzez 
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diagnozowanie rozpadu języka możemy próbować dotrzeć do tego, co nam się 

realnie przytrafiło. Także Kruszyński próbował uporać się z erozją języka. 

Dostrzegł on, że za wspomnianym zjawiskiem kryje się rozpad pewnej 

wspólnoty, dezintegracja zbiorowości. Zaburzenia mowy w codziennej 

komunikacji a także zakłócenia na poziomie języków oficjalnych stają się 

znakami rekombinacji systemu społecznego w Polsce. W innych tekstach 

metafikcjonalnych pisarze podjęli wyzwanie uporania się z odległą tradycją, 

takimi wątkami naszych dziejów, które dotąd były zmarginalizowane, prawie 

nieobecne w oficjalnym dyskursie historycznym. Twórcy zwrócili się ku 

przeszłości Ziem Zachodnich, historii Gdańska, Prus Wschodnich, albo Śląska. 

W okresie Polski Ludowej, a także w okresie międzywojennym, dzieje tych 

terenów albo zostały zmistyfikowane, albo traktowano je instrumentalnie, 

niekoniecznie propagandowo, ale właśnie instrumentalnie, co służyć miało 

układaniu wygodnej dla polskiej racji stanu opowieści o przeszłości. W książce 

Dom dzienny, dom nocny Olga Tokarczuk powiązała wątki współczesne z 

przeszłością opisywanego regionu – przywołała lokalne mity, legendy, a także 

po prostu fakty historyczne, które nie były i nie są dobrze znane nawet 

mieszkańcom wspomnianych terenów.  

Celem pisarki było nie tylko uzupełnienie wiedzy historycznej, ale także 

odświeżenie pojęcia historyczności. Stało się to możliwe dzięki wykorzystaniu 

w prozie środków autorefleksyjnych. Za ich pośrednictwem w opowieść 

współczesną została włączona opowieść o przeszłości, a ta z kolei aktualizuje 

się w kontekście warsztatu hagiograficznego, jakim dysponuje mnich, który ma 

napisać historię świętej. Olga Tokarczuk tworząc taką strukturę powieściową 

wprowadziła czytelnika w tematy nieoczywiste – w przeszłość niejasną, 

nieprzyswojoną, obcą, nie do końca przystającą do tego, co wiemy o historii. 

Autorefleksyjne czytanie Domów prowadzi także do problemu konstruowania 

narracji historycznej, wchłaniającej fakty i ich przeróżne interpretacje, 

opisującej świat i jednocześnie go modelującej. 
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Jeszcze inaczej zabiegi autorefleksyjne zastosowane zostały w literaturze 

podejmującej tematy ideologiczne związane z rolą kobiet, albo statusem 

mniejszości w społeczeństwie polskim. W tym kontekście warto wspomnieć o 

książkach Izabeli Filipiak czy Nataszy Goerke – pisarkach, które za 

pośrednictwem autorefleksyjnych technik literackich wprowadzały do tekstu 

oficjalnego, jakim jest literatura piękna, opis doświadczenia bycia kobietą we 

współczesnej kulturze polskiej.  

Żaneta Nalewajk: Skoro już rozmawiamy o literackich tekstach 

feministycznych wykorzystujących techniki autorefleksyjne nie sposób nie 

dostrzec walorów epistemologicznych tej prozy.  

Wojciech Browarny: Rzeczywiście ta proza ma duże walory poznawcze 

w tym sensie, że odkrywa przed czytelnikami połacie doświadczenia, które były 

dotąd albo zmistyfikowane, albo rzadko gościły na kartach literatury polskiej. 

Wspomniane teksty próbują pokazywać rzeczywistość z punktu widzenia 

kobiety, która może czuć się wtłoczona w gotowe role społeczne. Izabela 

Filipiak przedstawiła ten problem w sposób wielopłaszczyznowy w Absolutnej 

amnezji. Odbiorca tej książki zapoznaje się z prywatnym dzienniczkiem młodej 

dziewczyny oraz jej wypracowaniem pisanym na użytek szkolny, czyli tekstem 

oficjalnym. Dzięki temu zestawieniu czytelnik pełniej dostrzega różnice 

pomiędzy tymi dwoma typami wypowiedzi. Zderzając dyskursy Filipiak 

próbowała opowiadać o rolach dziecka i kobiety w rodzinie oraz o funkcjach tej 

rodziny w szerszej grupie społecznej.  

Myślę, że innym, bardzo znamiennym przykładem tego, jak metafikcja 

realizowała z powodzeniem zadania mimetyczne, może być proza młodszego 

pokolenia polskich emigrantów. Ci twórcy zderzyli się z wyrazistą spuścizną 

literatury emigracyjnej – tej XIX-wiecznej i okresu PRL-u, czyli połowy XX 

wieku – i musieli się z tą literaturą, jej konwencjami, językami i stylami 

opowiadania, tematami i toposami uporać. Mogli to zrobić w sposób radykalny, 

rewolucyjny, mogli tę spuściznę całkowicie odrzucić, ale wiadomo, wówczas 
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ich teksty utraciłyby po części komunikatywność. Poza tym zapomnienie o 

przeszłości trudno uznać za znak poradzenia sobie z nią. W miejsce tego, co 

było twórcy musieli zaproponować coś innego. Ta propozycja okazała się 

konieczna, żeby nie okazało się, że za chwilę przeszłość wraca w puste miejsce. 

Wydaje mi się, że rozwiązanie zmierzające do podjęcia dyskusji z przeszłością, 

czy szerzej kulturą polską za pośrednictwem środków literackich było 

skuteczniejsze. Tacy pisarze jak Janusz Rudnicki, Natasza Goerke albo 

Zbigniew Kruszyński w swoich tekstach emigracyjnych czynili głównymi 

bohaterami książek postaci, które znajdowały się wprawdzie na uchodźctwie, 

ale jedną nogą ciągle pozostawały w kraju, mocno osadzone na przykład w 

realiach politycznych. W tekstach wymienionych autorów język samotności, 

alienacji, tęsknoty, nostalgii został skonfrontowany z językiem uniwersalnego, 

kosmopolitycznego świata, zderzony z kulturą wielkich miast,  takich jak Nowy 

Jork, Hamburg czy Berlin – w której traci na znaczeniu miejsce pochodzenia lub 

tożsamość przodków, a pamięć utraconego kraju jest już tylko ciężarem. W 

takiej kulturze chodzi o kreację indywidualności, a nie o przemawianie za 

pomocą języka zbiorowego, języka jakiejś wspólnoty. W literaturze nowej 

emigracji doszło do rewizji mitów polskości, mitów wyjaśniających polską 

tradycję, sens emigracji. Przypomniał mi się właśnie fragment jednego z 

pierwszych opowiadań z tomu Fractale, Nataszy Goerke, gdzie bohaterka 

słyszy śpiew i zastanawia się, czy usłyszała słowa „Maryś moja, Maryś”. 

Opisane zdarzenie, rozgrywające się w samolocie pełnym Hindusów, obnaża 

mocne zakorzenienie postaci w polskiej tradycji i związanych z nią problemach 

tożsamościowych. Bohaterka tekstu Nataszy Goerke musi się z nimi uporać. 

Także czytelnik wystawiony zostaje na próbę. W opowiadaniu pojawiają się 

takie wyznaczniki sytuacji emigracyjnej, jak wzruszenie polską pieśnią, polskim 

słowem, ale poza nimi wszystko rozmija się z konwencją. Ten dysonans budzi 

czujność czytelnika. 
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Żaneta Nalewajk: A czy w literaturze lat pierwszych w stosunku do 

prozy lat 90-tych doszło do jakiegoś przesunięcia jeżeli chodzi o realizację 

zadań mimetycznych? Czy mieliśmy do czynienia ze zmianą poetyk lub 

przewartościowaniem rozumienia samej kategorii naśladowania? A może to za 

krótki okres historyczny, żeby móc mówić o jakiejkolwiek zmianie? Czy 

pojawiły się nowe tendencje, czy też jest zdecydowanie za wcześnie, żeby 

wyrokować na ten temat? 

 Wojciech Browarny: W dyskusji literackiej na pewno pojawiło się kilka 

wyraźnych tendencji. Niektóre z nich zostały sztucznie wykreowane, dlatego że 

rynek książki jest tak chłonny, że ciągle potrzebuje nowych etykiet, nowych 

zjawisk, które nie są ograniczone do pojawienia się pojedynczego autora czy 

książki. Dzięki kreacji nowych zjawisk rynkowa oferta jest łatwiej przyswajana 

przez masowego czytelnika. Krytycy i pisarze komentujący życie literackie 

najczęściej domagają się od literatury aktualności lub realizmu, albo przeciwnie 

metaforycznego ujęcia świata i pięknych zdań, ewentualnie fabuł. Nasi 

najmłodsi pisarze od kilku lat marzą o literaturze zaangażowanej, która jak upiór 

(ogólny śmiech) co kilkanaście lat powstaje z grobu i… 

Żaneta Nalewajk: …straszy? (śmiech) 

Wojciech Browarny: Przemysław Czapliński, parafrazując Jerzego 

Giedroycia, napisał, że naszą literaturą rządzą trumny Kadena-Bandrowskiego i 

Żeromskiego. Według Czaplińskiego teksty tych dwóch twórców można uznać 

za modele literatury zaangażowanej. Model Kadenowski to model polityczny, w 

którym racje polityczne dyskutowane są bezpośrednio, a przemiany społeczne 

mają charakter konfliktu. Z kolei model Żeromskiego jest bardziej etosowy, 

misyjny, związany z rolą inteligencji jako klasy przywódczej, jej potrzebą 

zabierania głosu na tematy ogólnospołeczne. Myślę, że nie tylko Przemysław 

Czapliński, ale także inni krytycy postrzegają współczesną młodą polską 

literaturę przez pryzmat dzieł Kadena i Żeromskiego, ponieważ wtedy można 

poważnie pytać, czy proza podejmuje naprawdę godne zadania i odwołuje się 
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przy tym do tradycji literackiej i jej intelektualnych autorytetów. Nie mam 

jednak pewności, czy tylko zadania społeczne są warte podjęcia. Dyskurs 

krytycznoliteracki dokonujący podziału literatury na zaangażowaną i 

eskapistyczną z pewnością jest przystępniejszy dla opinii publicznej, łatwiej 

włączyć go do masowego obiegu informacji. Takie binarne ujęcie przemawia 

niemalże do każdego, kto cokolwiek wie o dwudziestowiecznej literaturze 

polskiej. Jednak proponowana klasyfikacja wydaje się zbyt prosta, żebyśmy 

mieli na niej poprzestać. 

W założeniach światopoglądowych takich pism społeczno-kulturalnych, 

skądinąd ciekawych i potrzebnych, jak „Ha!art”, „Krytyka Polityczna”, a nawet 

„ResPublica Nowa” literatura jest składnikiem pojemniejszego 

dyskursu/projektu społecznego lub atrakcyjnym przypisem do niego. Na to nie 

możemy się zgodzić, ponieważ oznaczałoby to, że nasza literatura jest tylko 

mniej lub bardziej estetycznym narzędziem kształtowania opinii publicznej. A 

przecież – cały czas o tym mówimy – pisarz nie może wyręczać odbiorcy w 

rozumieniu świata. Czytelnikowi wystarczy czasami jedynie coś zasugerować 

albo skonstruować przed nim taki świat przedstawiony, który prowokuje do 

myślenia, a nie podsuwa gotowce. Mam wrażenie, że niektóre dyskusje 

krytyczne, poświęcone problemowi zaangażowania młodych pisarzy, szukają 

tego zaangażowania w literaturze w sposób bardzo trywialny, tak jakby dzieła 

literackie były rozwinięciem programów politycznych. Gdyby literatura miała 

sprowadzić się do tego, byłaby niepotrzebna. 

Krzysztofa Krowiranda: Przy tym pytaniu wyjdę na maniaka 

kategoryzacji, ale trudno – czego się nie robi dla nauki. Jak się Panu widzi 

następująca triada: fikcja – metafikcja – hiperfikcja, lub też tekst – metatekst – 

hipertekst, jako ilustracje etapów rozwojowych prozy dwudziestowiecznej? Nie 

sądzi Pan, że hiperfikcja wyraźna w dzisiejszej e-literaturze (a obecna już 

wcześniej) to, będący odpowiedzią wprost na pierwszą propozycję Federmana, 

który czytanie prozy definiuje jako „swobodne poczucie uczestnictwa w 

 18 



procesie pisania i odbioru, możliwość aktywnego wyboru przez czytelnika w 

dziedzinie porządkowania wypowiedzi i odkrywania jej znaczenia”, następny 

stopień ewolucji prozy narracyjnej? Zgodny zresztą mam wrażenie z bardziej 

ogólną tendencją widoczną zarówno w literaturze samej, jak w teorii literatury, 

by od skupienia uwagi na autorze, przejść do głębszego namysłu nad dziełem, a 

następnie kategorią kluczową uczynić odbiorcę? 

Wojciech Browarny: Na początku muszę zapytać o to, w jakim 

znaczeniu używamy terminu „hiperfikcja”. Jeśli odwołamy się do klasyfikacji 

Gerarda Genette’a, będzie ona rodzajem związku intertekstualnego między 

hipotekstem i hipertekstem. Możemy przywoływać to pojęcie także w 

kontekście funkcjonowania nowych mediów, gdzie tekst bywa konstruowany 

przez wielu uczestników komunikacji. 

Krzysztofa Krowiranda: Chodziło mi o hiperfikcję w takim rozumieniu, 

jakiego początki widać w protohipertekstowej działalności prozatorskiej 

Borgesa, a w postaci pełnej w pierwszej hipertekstowej książce Michaela 

Joyce’a. O taki rodzaj literatury, w której odbiorca swobodnie wybiera sobie 

ścieżkę dostępu do jakiejś opcji fabularnej. 

 Wojciech Browarny: W tym znaczeniu hiperfikcja jest rozwinięciem 

możliwości technicznych literatury oraz sposobu jej czytania. Nie wiem tylko, 

czy zaprezentowana triada jest jedyną możliwą jaką moglibyśmy ułożyć ze 

wspomnianych zjawisk. Czy metafikcja musi być etapem późniejszym niż 

fikcja? A może są to –  jak sądził Robert Alter – dwie zawsze współobecne 

możliwości uprawiania fikcji literackiej? Formułując swoją koncepcję Alter 

miał na myśli głównie historię powieści. Pierwsza odmiana powieści buduje 

fikcyjny świat i oferuje go czytelnikowi, natomiast druga, równie głęboko 

zakorzeniona w tradycji, oprócz tego, że kreuje fikcję, dodaje jeszcze do niej 

klucz tekstualny, który zmusza odbiorcę do zastanowienia się nad statusem 

dzieła literackiego. Na potwierdzenie ugruntowania w kulturze tego drugiego 

typu powieści Robert Alter przywołuje przykłady pisarstwa Cervantesa czy 
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Sterne’a oraz teksty autorów okresu oświecenia jak choćby Denisa Diderota.  

Następnie Alter wskazuje na formację modernistyczną – przede wszystkim 

bierze pod uwagę powieści Gide’a, Prousta i Joyce’a, w których formuła 

metafikcyjna była dominująca lub przynajmniej równorzędna z literaturą 

budującą iluzoryczną rzeczywistość. A dalej – postmodernistyczną, czyli 

Nabokova, Borgesa, Bartha, Eco. Można oczywiście wznieść taką konstrukcję 

historyczną, w której  metafikcja w jakimś sensie wypiera fikcję, a można też 

skonstruować układ binarny, że dowieść, że one sobie towarzyszą i w zależności 

od sytuacji historycznej jedna zyskuje przewagę nad drugą. Ja mam wrażenie, że 

hiperfikcja nie wyklucza obecności pozostałych form opowiadania… 

Krzysztofa Krowiranda: Jasne, że nie… 

Wojciech Browarny: Pozostałe formy opowiadania nadal zachowują 

swoją ważność, są bardzo przydatne dla realizacji hiperfikcjonalnych, ponieważ 

stanowią dla nich tło, po prostu kontekst, na którym stają się one bardziej 

efektowne i nabierają znaczenia jako inna możliwość. 

Krzysztofa Krowiranda: Odnoszę wrażenie, że w tej triadzie każdy 

kolejny element wskazuje na coraz bardziej świadome działanie twórcy, 

zwracającego się coraz bardziej jawnie do odbiorcy. I oczywiście, wszystkie 

elementy tej triady współwystępują, tyle że, mam wrażenie, z upływem czasu, 

odbiorca motywowany jest do coraz większej aktywności, współtworzenia 

tekstu, do podjęcia z nim gry, dzięki, w dużej mierze, zabiegom 

autotematycznym.  Odbiorca staje się użytkownikiem. 

 Wojciech Browarny: W założeniu to powinno tak właśnie działać. Wraz 

z rozwojem form literackich, powinni dojrzewać ich odbiorcy. Zgodnie z tą 

przesłanką każda generacja czytelników w lepszy sposób sobie radzi z tekstem i 

jest bardziej świadoma, bo ma dostęp do coraz obszerniejszej historii literatury. 

Takie ujęcie problemu nazwałbym awangardowym, ponieważ zakłada ono 

rozwój, postęp. Każda kolejna faza rozpatrywana w tej optyce staje się niejako 

podsumowaniem wszystkich wcześniejszych i jest od nich doskonalsza. A 
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gdyby tak nie było? Co wtedy? Gdyby się okazało, że każda, statystycznie 

rozpatrywana, generacja czytelników pozostaje tak samo naiwna, bo na 

przestrzeni jednego życia można przeczytać skończoną ilość książek, zetknąć się 

z ograniczoną ilością koncepcji? Ograniczone są także psychologiczne 

możliwości radzenia sobie z nadmiarem informacji. Mogłoby się okazać, że ten 

wirtualny czytelnik czy użytkownik tekstu hipertekstualnego poczyna sobie z 

dziełem na poziomie bardzo elementarnym. Łatwo wyobrazić sobie sytuację, w 

której czytelnik potraktuje obcowanie z hipertekstem wyłącznie jako zabawę, 

nie będzie czytał/współtworzył utworów hipertekstualnych z pobudek 

intelektualnych, nie będzie się zastanawiał nad problemem autorstwa. Nawet 

jeśli faktycznie stanie się współautorem, nie będzie partnerem bardziej 

wyrafinowanego dialogu literackiego. W takim obiegu literackim, w jakim 

bierzemy udział, uczestniczy bardzo wielu pisarzy i jeszcze więcej czytelników, 

dlatego trudno byłoby zakładać, że wszyscy przystępują do lektury z takimi 

samymi intencjami. Jedni nastawieni są czysto rozrywkowo, inni oczekują 

intelektualnych czy politycznych wyzwań, jeszcze inni sięgają po tekst literacki 

pod przymusem obyczajowym lub szkolnym. Nie sposób wymagać, żeby 

wszyscy potraktowali hipertekst jako rozgrywkę, której istotnym elementem jest 

system literacki. Czytelnicy nie są aż tak doskonali, żeby mogli wpasować się w 

taki idealny model. Niektórzy nie będą do niego pasowali, bo mają swoje 

przyzwyczajenia lekturowe. Może też zdarzyć się tak, że czytelnik/użytkownik 

tekstu hipertekstualnego znajdzie się w próżni historyczno-literackiej – budując 

razem z autorem fabułę, nie będzie pamiętał, że kiedyś odbiorca wcale nie 

musiał tego robić. Taka „lektura” będzie jednowymiarowa i doraźna, ale 

wystarczająca do zaspokojenia podstawowych potrzeb użytkownika hipertekstu. 

Reasumując: nie każdy z czytelników będzie aniołem, dzięki któremu objawi się 

prawdziwa wartość hipertekstualnego dzieła. 

Chciałoby się zapytać: ile razy przy potocznym użytkowaniu Internetu 

czytelnik będzie musiał uporać się z racją istnienia literatury? To raczej rzadkie 
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wypadki, co nie zmienia faktu, że technika hipertekstu jest obecnie dana 

odbiorcom, właśnie teraz wykorzystuje się ją, co może mieć różne 

konsekwencje – choćby dla wyobraźni piszących. Wywiera ona realny wpływ 

na to, jak będą projektowane przez nadawcę dzieła teksty literackie oraz ich 

odbiór. Myślę, że z analogiczną sytuacją literatura miała już wcześniej do 

czynienia. Przykładem mogą być choćby modernistyczne powieści kończące się 

kilkoma rozwiązaniami. Inna skala zjawiska, inne koncepcje dzieła, ale podobne 

poczucie zmiany w kulturze i świadomości literackiej. 

Żaneta Nalewajk: Zdaniem Roberta Coovera „żyjemy fikcją”. Dlatego 

właśnie powinniśmy dążyć do uzyskania „metafikcyjnej świadomości” form: 

historii, filozofii, religii – współokreślających, kształtujących, organizujących 

nasze doświadczenie rzeczywistości. Wspomniane formy przybierają postać 

ufikcyjnionych opowieści. Człowiek może stać się ich więźniem. W ucieczce z 

tej pułapki struktur zapośredniczających rozumienie świata pomagać ma 

literatura. Czy Pana zdaniem szybki przyrost tekstów o charakterze 

metafikcyjnym w rodzimej literaturze lat dziewięćdziesiątych i pierwszych 

może pociągnąć za sobą skutki zgoła przeciwne? Innymi słowy, czy istnieje 

ryzyko oswojenia, konwencjonalizacji metafikcji?  

Wojciech Browarny: Chyba najbardziej dobitnie zwrócił uwagę na to 

zagrożenie Bogusław Bakuła, który podkreślał, że tego typu literatura może 

zacząć przypominać autotematyczną pralkę. (ogólny śmiech). Snując 

historycznoliterackie rozważania Bakuła wskazywał takie okresy, kiedy 

autotematyzm stawał się bardzo skonwencjonalizowany i służył do 

zakamuflowania warsztatowej nieudolności pisarzy. Badacz miał na myśli 

zwłaszcza epigonów, którzy z czystego snobizmu naśladowali te rozwiązania 

literackie. Jednak ja nie obawiałbym się takiego zagrożenia, bo epigonizm jest 

łatwy do zidentyfikowania – zwłaszcza z perspektywy czasu. Prędzej czy 

później będziemy potrafili oddzielić ziarno od plew. Natomiast pewnym 

zagrożeniem wydaje mi się takie myślenie, zgodnie z którym literatura jest 
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bardziej władna niż inne sposoby pisania i mówienia do radzenia sobie ze 

schematami, wzorcami myślowymi. Może taka być, kiedy piszący ma 

świadomość tego, jak wykorzystać narzędzia językowe, którymi posługuje się 

literatura, jak obnażyć specyfikowane formy wypowiedzi za pomocą konstrukcji 

literackiej. Ale samo posługiwanie się technicznymi rozwiązaniami 

autorefleksyjności jeszcze nie gwarantuje, że to się uda. Wykazywanie 

sztuczności samo może przeobrazić się w sztuczność, okazać się pustym gestem, 

rodzajem autorefleksyjnej retoryki, która już nic nie wnosi, staje się jałowa 

informacyjnie. Nieustanne powtarzanie w prozie diagnozy, zgodnie z którą 

mamy do czynienia z kryzysem, wcale nie musi tego kryzysu wyjaśniać i 

przezwyciężać. Takie teksty sprowadzają się do repetycji ogólnie dostępnej 

wiedzy o rzeczywistości czy stanie kultury. Metafikcja, jeżeli ma aktywnie 

służyć do rozprawiania się z tym, co przestało być komunikatywne, sama musi 

się intensywnie rozwijać. Oznacza to, że nie można przyjąć założenia, że raz 

zastosowane autorefleksyjne formy literackie, wciąż będą przydatne i żywe. 

Trzeba je na nowo kreować albo aktualizować. Polskim pisarzom w latach 90. 

udało się twórczo wykorzystać gry metafikcjonalne. Prozaicy dostosowali je do 

sytuacji przełomu politycznego, do zmian zachodzących w mentalności 

Polaków oraz transformacji w systemie komunikacyjnym. Twórcy aktualizowali 

konwencje opowieści w powieści, parodii czy kalamburu językowego. Wydaje 

mi się, że obecnie potrzeba mówienia za pośrednictwem literatury o 

rzeczywistości jest zupełnie inna niż przed dziesięciu czy piętnastu laty. Dlatego 

też metafikcja, która mogłaby dzisiaj być czytelna, komunikatywna i użyteczna 

dla rozpoznania świata, także musiałaby się zmienić. Jeżeli nawet powielałaby 

znane rozwiązania, to znalazłyby się one w odmiennych konfiguracjach tekstów, 

weszłyby do innych projektów literackich.  

Żaneta Nalewajk: Czy można by Pana wypowiedź podsumować w taki 

sposób, że metafikcja jest pewną konwencją, repertuarem chwytów, które mogą, 

ale nie muszą być medium dla treści nośnych poznawczo? 
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Wojciech Browarny: Tak. Jeżeli uznać ją za określony repertuar 

chwytów, to może być on nośny w konkretnym momencie 

historycznoliterackim. Potem repertuar ten staje się kanonem i zespołem 

chwytów historycznych, usankcjonowanych w przeszłości. Aktualnie nie musi 

być przydatny. Natomiast metafikcja rozumiana jako podstawa, dążenie do tego, 

żeby prześwietlać literaturę, powinna nadal przynosić korzyści – zachowywać 

zdolność obnażania, przewartościowywania skostniałych konwencji i wreszcie 

wypracowywania nowego repertuaru środków, które mogłyby służyć tym 

celom.  

Żaneta Nalewajk: W takim ujęciu postawa metafikcjonalna kojarzy mi 

się z postawą eseisty. Bez względu na upływ czasu czy dziejowe wstrząsy 

zadaniem eseisty jest problematyzacja tego, co dzieje się wokół.  

Wojciech Browarny: Właśnie tak, i nawet bez względu na to, co w 

danym momencie rozumiemy przez esej. Ujęcia tego gatunku zmieniają się co 

jakiś czas. Podobnie jest z autorefleksyjnością w literaturze. To, co kiedyś 

nazywaliśmy autotematyzmem wyrastało z analogicznej postawy. Z takich 

założeń należy wychodzić, kiedy chce się przyjrzeć temu, co się dzieje z 

literaturą. Natomiast sposób, w jaki będziemy to robić jest kwestią doboru 

aktualnych środków, to znaczy takich, które byłyby do przyjęcia dla czytelnika i 

mogłyby zaistnieć w obiegu literackim. Dla przykładu w modernistycznej 

powieści autotematycznej pojawiała się postać artysty jako bohatera. 

Künstlerroman w pewnym momencie był formą literacką, która cieszyła się na 

tyle dużym autorytetem, że mogła stać się nośnikiem dla podstawy 

autotematycznej. W latach 60. i 70. w literaturze polskiej taką rolę pełniła forma 

sylwiczna, jak o tym pisał Ryszard Nycz. Cieszyła się ona autorytetem dlatego, 

że odpowiadała na zapotrzebowanie ówczesnej sytuacji, pokazywała rozkład 

oficjalnej mowy i problemy z tożsamością podmiotu. Sylwa była wyrazem 

postawy niezgody, ironii, diagnozą rozpadu całości, znakiem kwestionowania 

autorytarnego języka, scentralizowanych językowo sposobów komunikowania 
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się. Kariera sylwy wiązała się z poszukiwaniem formy bardziej autentycznej.  W 

latach 90. XX wieku polscy pisarze kierując się podobnymi założeniami szukali 

w literaturze czegoś podobnego. Sprawdzali możliwości kompozycji 

powieściowej będącej zbiorem fragmentów, uprawiali grę z cytatem 

prawdziwym i sfingowanym. Takie poczynania były świadectwem tego, że 

prozaicy chcieli krytycznie przyjrzeć się swojemu światu. Osiągnęli to za 

pośrednictwem innych rozwiązań literackich niż ich poprzednicy, bo postać 

modernistycznego artysty-demiurga w latach 90. nie cieszyła się już autorytetem 

literackim. 

Krzysztofa Krowiranda: Skojarzyła mi się tu jedna sprawa, z repertuaru 

prywatnych koncepcji. Chodzi mi o spostrzeżenie na poziomie ogólnym, 

wynikającym z obserwacji historycznych realizacji zjawiska sylwy. Pojawienie 

się form hybrydycznych, eksploatujących możliwości autotematyzmu, a 

traktowanych jako diagnostyczne dla kondycji społeczeństwa i literatury, 

powiązać można chyba z sytuacją kryzysu, bądź przesilenia, kiedy wyczerpują 

się pewne środki mówienia o świecie, mówienia o literaturze? 

Wojciech Browarny: Jeśli podpisałbym się pod tą tezą, to oczywiście 

zaznaczając, że to jest myśl Roberta Altera, który związał przesunięcia punktu 

ciężkości między fikcją, czyli opowieścią budującą iluzoryczny świat 

przedstawiony, a metafikcją z momentami przełomowymi w kulturze 

europejskiej. Alter postawił historycznoliteracką tezę, zgodnie z którą 

historycznym przełomom w kulturze towarzyszyło nasilenie tendencji 

metafikcyjnych i autorefleksyjnych w tekstach literackich. Pierwszym 

ewidentnym przykładem takiej sytuacji było przesilenie średniowiecza, czego 

dowodem może być twórczość Cervantesa. Wyrazisty kanon epiki rycerskiej 

uległ rozkładowi wraz z destrukcją feudalnego świata, odejściem w przeszłość 

teocentrycznej wizji Kosmosu. Tym samym średniowieczne filozoficzne 

opowieści i inne narracje, które uzasadniały tę rzeczywistość straciły swój 

dawny autorytet. Wśród nich znalazły się także formy literackie takie jak: epos 
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rycerski czy pieśni trubadurów. Natomiast w twórczości Cervantesa ujawniła się 

ewolucja rozwiązań literackich. Cervantes szukał form bardziej autentycznych, 

bardziej nośnych poznawczo, ironicznych, wielogłosowych, nasyconych 

świadomością literacką. Pisarz wyciągał wnioski ze zmian społecznych, które 

przeorały późnofeudalną Europę.  

W kolejnych przełomach historycznych Alter zaobserwował działanie 

analogicznego mechanizmu. Dostrzegał podobne zjawiska w okresie 

przejściowym pomiędzy formacją oświeceniową a romantyzmem i w czasie 

modernistycznego przewartościowania dziedzictwa poprzedników.  

Myślę, że moglibyśmy rozwinąć koncepcję Altera także na 

współczesność. Nie oznacza to jednak, że nie da się napisać innej historii 

metafikcji. Zamiast analizy zależności pomiędzy zjawiskami społecznymi, 

kulturalnymi i literackimi, mogłaby powstać historia dyskusji 

wewnątrzliterackich. Dynamika wewnątrzliteracka ma znaczenie zwłaszcza w 

momentach burzy i naporu. Wiele epok literackich nie rozpoczyna się w 

momencie przełomów społecznych. Weźmy choćby pod uwagę europejski 

modernizm, w którym pojawia się podstawowe pytanie o podmiotowość 

jednostki, o jej niezależność od wpływów zewnętrznych. Ta idea została 

oczywiście zapożyczona od romantyków niemieckich, ale w modernizmie 

niemieckim, polskim czy brytyjskim stała się myślą powszechną. Nieustannie 

powracało pytanie, na ile jednostka jest autonomiczna, wolna od „lęku przed 

wpływem”. Ta dyskusja intelektualna musiała wpłynąć, na przykład, na kreację 

narratora, który szukał autentycznego, niezależnego, jednostkowego, osobnego 

języka. Ten język bardzo wyraźnie różnił się od wypowiedzi narratora w 

powieści realistycznej, będącej wyrazem świadomości mieszczańskiej. W tego 

rodzaju przemianach daje o sobie znać napięcie autorefleksyjne. Zostało ono 

wykreowane przede wszystkim przez dyskusję filozoficzną. A więc z jednej 

strony, jak chce Alter, kryzysy ekonomiczne, zmiany w stosunkach pracy i 

wreszcie rozwój myśli teologicznej są przyczyną kryzysów intelektualnych, a 
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tym samym powodują wzmocnienie postawy autorefleksyjnej w literaturze, z 

drugiej zaś tendencje autorefleksyjne mogą mieć swoją genezę w wewnętrznych 

dyskusjach filozoficznych i literackich, które służą na przykład wypracowaniu 

nowych kryteriów estetycznych. Moderniści i romantycy musieli takie kryteria 

sobie stworzyć, bo te zastane okazały się nie do przyjęcia. Niektórzy z nich 

sięgali do szerokich społecznych i historycznych uzasadnień, a inni po prostu 

odrzucali tradycję, kwestionowali dorobek starszych pokoleń. 

Krzysztofa Krowiranda: Chciałabym najpierw przeczytać dość długi 

fragment tekstu Davida Mosera To jest tytuł opowiadana, który pojawia się w 

nim kilka razy, a następnie zadać kilka banalnych pytań. „To jest pierwsze 

zdanie opowiadania. To jest drugie zdanie. To jest tytuł opowiadania, który 

pojawia się w nim kilka razy. To zdanie poddaje w wątpliwość sens pierwszych 

dwu zdań. To zdanie ma poinformować czytelnika, jeśli jeszcze tego nie 

zauważył, że niniejsze opowiadanie jest samozwrotne, czyli takie, które zawiera 

frazy odnoszące się do własnej struktury i funkcji. To zdanie kończy pierwszy 

akapit. 

To jest pierwsze zdanie nowego akapitu w opowiadaniu samozwrotnym. 

To zdanie przedstawia czytelnikowi bohatera opowiadania, chłopca imieniem 

Waldek. To zdanie stwierdza, że Waldek jest blondynem, ma niebieskie oczy, 

amerykańskie obywatelstwo i dwanaście lat - i że w chwili, kiedy o tym mowa, 

dusi swoją matkę. To zdanie uskarża się na niezgrabność samozwrotnej narracji 

przyznając jednocześnie, że pozwala ona autorowi na rzadką chwilę zabawy i 

dystansu. Dla zilustrowania tego, co zostało powiedziane w poprzednim zdaniu, 

niniejsze zdanie przypomina, bez śladu ironii, że dzieci są drogocennym darem 

od Boga i że tylko dzięki nim nasz świat jest tak radosny i bajecznie kolorowy.” 

Czy to jest jeszcze literatura? Czy możliwa jest metafikcja w stanie czystym? 

Czy też zalążek fabuły (Waldek) jest niezbędnym elementem, by 

metafikcja mogła się pojawić? Wyłania się tu koncepcja metafikcji jako 

pasożyta, polipa, który czymś musi się pożywić, żeby w ogóle zafunkcjonować. 

 27 



Wojciech Browarny: To jedno z najpoważniejszych pytań, jakie 

wspólnie podczas tej rozmowy postawiliśmy. Sprowadza się ono do 

zagadnienia: co uzyskujemy dzięki takim zabiegom metafikcyjnym? Czy 

zawsze wartościową literaturę? Musimy przyjąć na chwilę na perspektywę 

krytycznoliteracką, żeby wprost móc zapytać: czy pewne skrajne zabiegi 

tekstualne cały czas mieszczące się w konwencji autorefleksyjnej są jeszcze 

pożyteczne z punktu widzenia zasad literatury oraz ze względu na to, co 

literatura oferuje czytelnikowi? Takie eksperymenty tekstowe mają czasami 

charakter aleatorycznej zabawy, wynikają po prostu z przypadkowych operacji 

na tekście, polegają na zawieszeniu fabularnych reguł porozumienia z 

czytelnikiem. 

Jakie są tego efekty? Po pierwsze mogą być one pozytywne – wskazują 

bowiem granice czytelności dzieła literackiego, poza którymi zaczyna się coś, 

czego intuicyjnie nie postrzegamy już jako literatury, ale jedynie jako zestaw 

słów, a czasami tylko zbiór znaków typograficznych. Po drugie ujawniają 

problem aksjologiczny: żadna teoria literatury nie ucieknie od  wartościowania. 

Nie uda jej się to nawet wówczas, gdy pragnie budować zobiektywizowane 

modele, które odwołują się do relacji między utworami, opierają się na 

ilościowych badaniach nad proporcjami między tekstem oryginalnym a tekstem 

nieoryginalnym. Pytania o wartość literatury nie sposób pominąć. Taką wartość 

będziemy mierzyli w bardzo tradycyjnych wielkościach:  powróci kwestia tego, 

czy dzieło podoba się czytelnikom czy nie, pojawi się problem walorów 

poznawczych. Spojrzenie na literaturę z perspektywy krytycznoliterackiej w 

dużej mierze te skrajne eksperymenty kompromituje. Trzeba to jasno 

powiedzieć: w dziewięćdziesięciu procentach nowatorskie poszukiwania są 

skazane na fiasko. Pozostałe owocują jednak obnażeniem 

skonwencjonalizowanych sposobów pisania, uwidaczniają reguły językowe, 

których dotąd sobie nie uświadamialiśmy. Przy tworzeniu takiej literatury warto 

jednak pamiętać o czytelniku, z którym łatwo można utracić kontakt. To, co 
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powiem zabrzmi może dydaktycznie, ale uważam, że o odbiorcę trzeba się 

troszczyć, warto go hołubić, podtrzymywać z nim kontakt. Autor musi we 

własnym dobrze pojętym interesie zabiegać o to, żeby ktoś chciał czytać jego 

książki. Jeżeli poświęcimy komunikatywność i atrakcyjność literatury na rzecz 

abstrakcyjnych eksperymentów, możemy stracić wszystko. To gra o najwyższą 

stawkę.  

Krzysztofa Krowiranda: Powrócę do pytania o możliwość istnienia 

metafikcji w stanie czystym. Czy metafikcja może funkcjonować 

autonomicznie, czy też musi oprzeć się na jakiejś fabule? Choćby w stanie 

zalążkowym, jak w cytowanym fragmencie. 

 Wojciech Browarny: Jeśli metafikcja może istnieć w stanie czystym, to 

z pewnością nie w formie abstrakcyjnej, gdzie będziemy mieli do czynienia z 

tekstem, który już nic nie mówi o świecie, bo stanowi tylko na przykład 

rekombinację innych tekstów. W takim przypadku nie ma szans na uzyskanie 

walorów literackich. Za taki przypadek uznać można tom Adama Wiedemanna 

Sęk Pies Brew, a zwłaszcza opowiadanie Pudel, które polegało na samplowaniu 

istniejącego wcześniej opowiadania. Efekt, który uzyskał Wiedemann był na 

pewno rodzajem zaskoczenia, wytrąceniem czytelnika z przyzwyczajeń 

lekturowych, ale nie niósł ze sobą wartości literackich. Bez wiedzy, którą 

Wiedemann rozpowszechniał za pomocą kanałów okołoliterackich, bez 

informacji, że mamy do czynienia z eksperymentem  teksty tego autora byłyby 

zupełnie niekomunikatywne, a tym samym dla większości czytelników 

bezwartościowe. Metafikcja, jeżeli ma prowadzić do osiągnięć literackich, musi 

opierać się na niektórych tradycyjnych cechach prozy. Jeśli jest inaczej, tekst 

skazany będzie na funkcjonowanie na marginesie obiegu literackiego.  

Krzysztofa Krowiranda: Czyli metafikcja „nieskażona” fabułą pojawić 

by się mogła jedynie w warunkach laboratoryjnych, jako wynik eksperymentu i 

wyłącznie w celach badawczych? Wówczas, gdy autor na pierwszym planie 
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stawia testowanie możliwości literackich, nie zaś kontakt z odbiorcą, dla którego 

fabuła jest elementem niezbędnym? 

Wojciech Browarny: Nawet jeśli twórcy takich skrajnych 

eksperymentów metafikcjonalnych chcą by ich teksty zaistniały w obiegu 

literackim, nawet jeżeli to się stanie, to nie funkcjonują one jako wartościowe 

dzieła opowiadające o doświadczeniu człowieka, jego świecie, przeszłości, 

kulturze, ale wyłącznie jako produkty tekstowe przeznaczone dla osób 

wtajemniczonych, zainteresowanych eksperymentalną konceptualizacją stanu 

literatury. W pewnym sensie takie teksty to bardziej wypowiedzi krytyczne, 

wypowiedzi teoretyczne, niż dzieła literackie. W ostatecznym rozrachunku, 

nawet wówczas, gdy mamy do czynienia z prozą megaeksperymentalną, 

przykładamy do niej głównie tradycyjne kryteria wartości. 

Krzysztofa Krowiranda: Oczywiście, przykładamy te kryteria, choć 

zdajemy sobie sprawę, że w ich miejsce mogłyby wejść kryteria innego typu. 

Jednak, jeśli zastanowić się nad tym, co chcielibyśmy od literatury uzyskać, to 

wśród szeregu możliwych kryteriów, kryterium przeżycia literackiego i wartości 

estetycznych stają na pierwszym planie. Może to kwestia przyzwyczajenia i  

edukacji literackiej, którą każdy z nas przebył, a może wynika to stąd, że 

literatura rozumiana tradycyjnie, nawet jeśli jest wzbogacona jakąś warstwą 

metafikcyjną, odwołuje się jednak do jakiejś struktury myślenia ludzkiego. 

Wojciech Browarny: Może jest odpowiedzią na naszą potrzebę 

porządkowania doświadczeń i nadawania im sensu... 

Krzysztofa Krowiranda: Potrzebę, która nie jest aż tak relatywna, żeby 

dała się dopasować do skrajnych metafikcjonalnych eksperymentów. 

Żaneta Nalewajk: Punktem wyjścia odpowiedzi na pytanie, czy 

metafikcja musi być zawsze polipem, naroślą na fikcji, mogłaby być też analiza 

samego terminu metafikcji, który zawiera w sobie słowo fikcja. Pochodzący z 

języka greckiego przedrostek –meta wskazywałby na to, że mamy do czynienia 
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ze zjawiskiem wyżej zorganizowanym, bardziej wyspecjalizowaną, 

przekształconą formą fikcji.   

Wojciech Browarny: Warto jednak pamiętać, że z powodzeniem 

prowadzi się eksperymenty, w których pojawiają się odkrycia językowe. 

Przykładem może być poezja komputerowa. Parę artykułów na ten temat 

ukazało się w latach 70. w miesięczniku „Poezja”. W badaniach nad poezją 

komputerową korzystano z procedur wypracowanych przy okazji 

eksperymentów z tzw. sztuczną inteligencją. Komputerowa symulacja procesów 

literackich, takich jak tworzenie rymowanej poezji, zbliżyła badaczy do 

rozróżnienia: co w tekście jest efektem aktualnych sposobów mówienia 

zależnych od historycznych kontekstów komunikacji literackiej, a co wyrazem 

wrodzonych skłonności człowieka jako istoty mówiącej. Człowiek jako istota 

mówiąca przekazuje na zasadzie dziedziczenia pewne predyspozycje następnym 

pokoleniom, zaś inne umiejętności nabywa się, ponieważ w określonym 

momencie historycznym okazują się one użyteczne. Dzięki doprowadzeniu do 

skrajności sytuacji wyrażania się za pomocą języka literackiego udało się, 

przynajmniej wstępnie i orientacyjnie, zróżnicować te cechy. Nie można jednak 

napisać w taki sposób wartościowego (i tu znowu pojawia się to ważne 

kryterium) dzieła literackiego, a przynajmniej, jak dotąd taki przypadek nie miał 

miejsca. 

Żaneta Nalewajk: Jak Pan sądzi, czy metafikcyjna odmiana prozy 

autorefleksyjnej ma szansę wyzwolić się z interpretacji, które ujmują ją jako 

znak kryzysu literatury, a w konsekwencji również znak kryzysu refleksji o 

literaturze? Gdyby pokusić się o ujęcie problemu z innej strony rzec by można, 

że właśnie tej prozie zawdzięczamy renesans takich kategorii jak podmiot, 

mimesis, gatunek. Okazują się one coraz bardziej przydatne w procesie 

rozpoznawania i opisywania najnowszej literatury. Symptomatyczne, że im 

głośniej wybrzmiewają tezy o śmierci podmiotu, zmierzchu mimetyczności, 

zagładzie gatunków, tym częściej pojęcia te stają się przedmiotem rozważań 
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współczesnych literaturoznawców. Czy zgodziłby się Pan ze stwierdzeniem, że 

wspomniane kategorie, wyrzucone drzwiami, wracają oknem? 

Wojciech Browarny: Muszą wracać, jeżeli mówi się o nich. Są one 

konceptualizowane nawet wewnątrz powieści i innych utworów literackich. 

Tam gdzie na naszych oczach rozpada się podmiot rozumiany jako struktura 

odziedziczona po dawnej powieści, tam także ten podmiot powraca, jako 

struktura odnawiająca się na oczach czytelnika. Zapewne w związku ze stanem 

literatury rozwijają się badania narratywistyczne prowadzone przez socjologów 

czy psychologów takich jak Taylor czy Giddens, którzy twierdzą, że 

formowanie się „ja” – samoświadomego i samowyrażającego się – można 

opisać jako proces narracyjny. A to elementarny problem autorefleksyjności. 

Rzeczywiście, te wyrzucone pojęcia literackie muszą się ożywić w metafikcji, 

tylko w zdecydowanie inny sposób, np. dzięki autorefleksyjnej narracji, 

wystawiającej na próbę nasze przyzwyczajenie do podmiotu, przyczynowości 

czy gatunku. 

Z drugiej strony zjawiskom tym towarzyszy otoczka kryzysu, choćby w 

tym znaczeniu, że kryzys to także przełom, sytuacja przejścia z jednej fazy do 

drugiej. Taki kryzys może być też swoistym znakiem terapii, poszukiwania 

nowych rozwiązań, w chwili, kiedy stare przestały być skuteczne i użyteczne. 

Czy metafikcja ma szansę na wyzwolenie się ze skojarzenia z kryzysem czy 

funkcjonowania w takiej kulturze, którą podejrzewa się o stan kryzysu? Chyba 

tak. Przychodzi mi do głowy jeden bardzo praktyczny na to sposób. Wystarczy 

zapytać, czy dobrze napisana literatura metafikcyjna sprawdza się na rynku, czy 

sprawdza się w opinii czytelników, czy zostaje w pamięci historycznej. Okazuje 

się, że tak. Twórczość Marka Bieńczyka, Janusza Rudnickiego, Izabeli Filipiak, 

Nataszy Goerke czy Olgi Tokarczuk stanowiła przecież jeden z głównych 

nurtów literatury lat 90. 

Krzysztofa Krowiranda: Do tej listy dołączyłabym także teksty 

Magdaleny Tulli. 
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Wojciech Browarny: Oczywiście. Wokół tego centrum konsolidowali się 

nie tylko pisarze młodsi, ale także starsi twórcy, którzy podglądali warsztat 

swoich następców. Literatura metafikcyjna znalazła bezpośrednie środki 

docierania również do czytelnika niezainteresowanego refleksją nad stanem 

literatury, świadomością kryzysową, problemami literackości jak choćby 

podmiot czy gatunek. Jednym ze sposobów nawiązywania porozumienia z takim 

odbiorcą było podwójne kodowanie, o którym wspominali polscy krytycy, a 

wcześniej jeszcze krytycy zachodni, wskazując na pisarstwo na przykład 

Borgesa, Nabokova, Fowlesa i może Eco. Podwójne kodowanie polegało na 

dążeniu do skomponowania takiego utworu literackiego, który mógłby być 

czytelny według reguł tradycyjnej powieści, a jednocześnie według reguł 

autorefleksyjności. Udało się tego dokonać. Wiele wybitnych dzieł będących 

kwintesencją metafikcji spełnia te kryteria. Teksty te weszły do szerszego 

obiegu niż środowisko literackie czy grono specjalistów od literatury i tam 

zaskarbiły sobie czytelników. Oznacza to, że pojawiły się utwory, które 

przemawiały do odbiorców nie językiem kryzysu kultury, ale językiem dobrej 

literatury. Zwłaszcza w kręgu literatury anglojęzycznej był to język solidnej 

epiki.  A to, że w tym przekazie zawiera się informacja, że świat nie jest 

dokładnie taki, jak ten zapisany w literaturze, nikomu nie musi szkodzić. 

Przeciwnie. Odbiorcy mogą wychwycić z tak napisanej powieści tyle, na ile są 

przygotowani. Nie oferuje im się już gotowego, zamkniętego semantycznie 

produktu literackiego, wobec którego nie mają żadnego pola manewru. Zarazem 

jednak nie obdarza się ich skrajnymi wytworami autorefleksyjności, z którymi 

nie umieliby sobie poradzić. Wydaje mi się, że w praktyce wielu dobrych 

pisarzy umiało zdystansować się do meandrów myśli literaturoznawczej, 

odsunąć problem kryzysu literatury, a zwłaszcza powieści na bok po to, żeby 

nawiązać udany kontakt z odbiorcami, z którego wszystkie strony mogą czerpać 

poczucie zadowolenia – zarówno czytelnicy szukający fabuł, jak i ci doznający 

przyjemności z tropienia w dziele intertekstualnych nawiązań, a nawet tacy, 
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którzy uważają, że powieść się skończyła. Tego rodzaju teksty z pełną 

świadomością pokazują, że powieść po jej śmierci nadal daje się czytać. 

Krzysztofa Krowiranda: Na marginesie rozmów o kryzysie powieści 

przypomniała mi się konstatacja Karola Irzykowskiego, który twierdził, że nie 

ma kryzysu powieści, jest tylko gadanie o kryzysie, samo będące kryzysem. 

Moje ostatnie pytanie wiąże się z moją prywatną koncepcją. Gdzie usadowił się 

autentyk w literaturze po 1989 roku? Żaneta mówiła już o kategoriach 

literaturoznawczych, które wyrzucane drzwiami wracają oknem. Autentyk też 

do nich należy. Został on pożegnany, pogrzebany (oczywiście autentyk 

konkretnym rozumieniu). Autentyk, z jakim mieliśmy do czynienia w połowie 

lat siedemdziesiątych w tekstach Konwickiego czy Brandysa, w literaturze 

najnowszej jest w odwrocie, chociaż nie został do końca wyrugowany nawet w 

takiej postaci, jaka występowała wówczas. Natomiast całkiem nieźle się ma w 

najnowszych tekstach literackich autentyk w nieco innym rozumieniu. Zmienił 

się kanał komunikacji z odbiorcami. Sytuuje się on tam, gdzie paradoksalnie 

najmniej możemy się go spodziewać. Widziałabym go właśnie w spotęgowanej 

literackości, spotęgowanej metafikcji, w sytuacji, kiedy pisarz dopuszcza 

czytelnika do swojego warsztatu, a nie robił tego nigdy wcześniej w aż takim 

stopniu. To po pierwsze. Po drugie w autotematycznych zabiegach 

metafikcyjnych wytwarza się, mam wrażenie, jedyne miejsce porozumienia 

między nadawcą a odbiorcą. Czy Pana zdaniem taka hipoteza jest możliwa do 

utrzymania? 

Wojciech Browarny: Do pewnego stopnia tak jest. Dzieje się tak dopóki, 

dopóty to autorefleksyjne porozumienie między twórcą a czytelnikiem jego 

dzieł żywi się jakąś świeżością, odkrywczością, przełamywaniem 

konwenansów. Bo potem ten autentyk może się zamienić znowu w schemat, w 

„autotematyczną pralkę”, która powiela znane chwyty. Cóż z tego, że pisarz 

kumuluje w tekście autorefleksyjne chwyty, jeśli okazują się one opatrzone i 

wyświechtane. Podobnie dzieje się z ideami, które w założeniu mają odkrywać 
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autentyczne relacje między rzeczami i zjawiskami. Na przykład idea socjalizmu 

w XIX wieku miała pokazać, jakie naprawdę są stosunki ekonomiczne między 

klasami społecznymi. Dobrze wiemy, co się działo z tą koncepcją w XX wieku. 

Z metafikcją jest tak, że jeśli nie będzie ona odświeżana, to bardzo szybko 

zatraci swoją autentyczność. Możemy to obserwować w utworach, które 

powielają chwyty autorefleksyjne, a nie szukają nowego dla nich zastosowania. 

Nie będę wymieniać konkretnych nazwisk pisarzy... 

Żaneta Nalewajk: Dlaczego? 

Wojciech Browarny: No dobrze, wymienię. Na przykład Artur 

Kozdrowski albo Jan Sobczak przeholowali z eksponowaniem literackości, 

która przytłoczyła wszystko, co w tekście prozatorskim, narracyjno-fabularnym 

może być ciekawe.  

Mam jeszcze jeden pomysł na autentyczność metafikcji: autentyczność, 

zabrzmi to jak tautologia, poprzez eksploatowanie autentyku. Mam na myśli 

pojęcie „autentyku” definiowane nie w odniesieniu do twórczości Brandysa czy 

Konwickiego, ale autentyk naturalistyczny. Istnieje przecież proza, która w 

sposób niezawoalowany przygląda się realiom życia we współczesnej Polsce. 

Przykładem może być choćby twórczość Daniela Odiji. Penetruje ona obszary 

rzeczywistości środowiskowej, a są to zwykle obszary marginalne, obszary 

społeczności wykluczonych. Autor Ulicy posługuje się takimi narzędziami 

wypożyczonymi z autentyku, jak bezpośrednia obserwacja, konwencja 

hiperrealistyczna, zainteresowanie szczegółem, brutalizm stosunków 

międzyludzkich, rezygnacja z wyrafinowanego języka, który mógłby zasłonić 

to, co opisywane. Odija tworzy bohatera typowego, „wydobytego” z tradycji 

prozy naturalistycznej. Kiedy czytam teksty Odiji przychodzą mi na myśl 

książki takich twórców jak Marek Nowakowski czy Marek Hłasko – 

powojennych patronów takiego sposobu pisania o rzeczywistości „tu i teraz”. 

Odija wykorzystuje wspomnianą konwencję w wyrachowaniem – doprowadza 

pewne sposoby mówienia do skrajności. Są one nie tylko wierne rzeczywistości, 
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ale także dawnym konwencjom literackim zmierzającym do tendencyjnego 

wyobrażenia świata. To jest autentyk od autentyku, który uschematyzował się 

już w znacznej mierze. Jeżeli bohater Odiji zostaje wykreowany na alkoholika z 

marginesu społecznego, to dzieje się to za pośrednictwem rozwiązań obecnych 

już w literaturze, dla polskiego czytelnika dobrze rozpoznawalnych, 

kojarzonych z rzeczywistością Polski Ludowej. Powstaje taka autentyczność, 

która kiedyś już autentycznością była – autentyczność powtórzona, podwojona, 

autentyczność z przeszłością. 

Żaneta Nalewajk: Autentyczność po przejściach (śmiech) 

Wojciech Browarny: Autentyczność po dużych przejściach (śmiech) i 

politycznych i literackich, autentyczność podbudowana nie tylko 

samoświadomością, ale także autokompromitacją. Pobrzmiewa tu echem proza 

ciemnych marginesów życia z przełomu 1956 roku, który powtórzony być nie 

może, bo żyjemy w innym czasie, innej epoce, odmiennych realiach. A jeśli 

jednak został w jakimś sensie powtórzony, to właśnie dlatego, że autor sięga po 

coś, co jest już literaturą, a nie maluje nam kawałka świata „z natury”, bo go w 

ten sposób wymalować się nie da. Przez ten literacki autentyk ostatecznie 

przeziera autorefleksyjność. Obnażając, że ten naturalistyczny opis to właśnie 

literatura, pisarz pokazuje, że o świecie społecznym, o biednych, wykluczonych, 

bezrobotnych myślimy za pośrednictwem literatury. Czy nawet szerzej: 

myślimy tak, jak nas do tego przyuczyły filmy, przedstawienia teatralne, 

artykuły, które też czerpią z literatury, z zaproponowanych przez nią opisów 

doznań i emocji, by wspomnieć jedynie o powieściach Emila Zoli, francuskiej 

powieści populistycznej, „Przedmieścia” i nowej rzeczowości z lat 30 

minionego stulecia. Literatura ta próbowała szturmować świat pod znakiem 

autentyczności, obiektywizmu, socjologizmu, ale jednak pozostawała literaturą. 

Literatura zagospodarowująca autentyk wydaje mi się potrzebna. Nie powinno 

się tylko z nią przesadzić, bo za chwilę będzie nie do strawienia. Nie kieruję 

tego zarzutu do Odiji, ponieważ w jego prozie naturalizm jest podszyty innymi 
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językami literackimi, szczególnie psychologizmem. Z autentykiem można 

radzić sobie na wiele sposobów. Najczęściej przez spotęgowanie literackości. W 

Lubiewie Michała Witkowskiego epizody reportażowe lub pamiętnikarskie są 

objęte ramą wielowątkowej, fragmentarycznej, podejrzliwej wobec języka i 

aluzyjnej narracji, przywodzącej na myśl prozę Białoszewskiego, Czycza lub 

Brezy. 

Krzysztofa Krowiranda: Kilkakrotnie w Pana wypowiedziach pojawiło 

się pojęcie literackości. Jak Pan je rozumie? 

Wojciech Browarny: Pierwotnie pojęcie to było związane z myślą 

formalistów rosyjskich. Chodziło o napięcie pomiędzy regułami użycia języka w 

utworze literackim a zasadami, które obowiązują w wypowiedziach 

nieliterackich. Jeśli mamy do czynienia z nasiloną literackością, to owo napięcie 

jest bardzo duże, dobrze wyczuwalne. W trakcie lektury odnosimy wrażenie, że 

przed nami odkrywa się artystyczny projekt, celowy i osadzony w systemie 

literackim, a nie kawałek świata. Literackość może być też zakamuflowana - 

podporządkowana innym instancjom tekstu, takim jak iluzoryczność, 

perswazyjność lub nastawienie ideologiczne. Wtedy właśnie łapiemy się na tym, 

że mamy tendencję do wchodzenia w świat wykreowany, wydaje nam się, że 

obcujemy z prawdą, rzeczywistością. 

Krzysztofa Krowiranda: Czy literackość da się w tekście „złapać za 

rękę”? Czy jej obecność jest jedynie wyczuwalna? 

Wojciech Browarny: W tekstach autorefleksyjnych literackość jest 

możliwa do uchwycenia. Jej znakami są operacje na tradycji literackiej, 

przywołanie schematów literackich w celu powtórzenia, parodii, rekonstrukcji, a 

także rozwiązania kompozycyjne dzieła, konstrukcja świata przedstawionego, 

inkrustacja tekstu wypowiedziami autotematycznymi.  

Krzysztofa Krowiranda: Czy dobrze rozumiem, że autorefleksyjność 

jest jednym z tekstowo uchwytnych przejawów literackości? 
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Wojciech Browarny: To jeden z jej przejawów, ale bardzo 

nieprzypadkowy. Wydaje mi się, że autorefleksyjność zawsze idzie w parze z 

literackością, ale nie może się do niej ograniczać. Z ważnej literatury powinny 

wyłaniać się również takie problemy, których nie da się przewidzieć na 

podstawie dzisiejszego pojęcia literackości.  
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