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 Czytając najnowszą książkę autorki Trybów, po raz kolejny z 

przyjemnością zanurzyłam się w kreowaną/krojoną na moich oczach 

rzeczywistość przedstawioną, z satysfakcją odnotowałam jeszcze jeden sposób 

powoływania świata/opowieści, i, z przekonaniem, że otrzymam właśnie to, 

czego się spodziewam – posmakowałam subtelnej a rządzącej się nieugiętą 

logiką frazy.  
„Zacznie się od strojów. To krawiec dostarczy je wszystkie hurtem. Na oko dobierze 

fasony, paroma szczęknięciami nożyc powoła do życia przewidywalny repertuar gestów.”1 

 Z ciekawością obserwowałam, jak spod krawieckich nożyc, mających 

moc powoływania bytów ożywionych wydobywają się pierwsze zarysy 

postaci: 
„W witrynie, obok nieskazitelnego notariusza z futrzanym kołnierzem, wisi student 

korporant, zgrabna marynarka, w klapę wpięty niepokojący emblemat.” (s. 7) 
 Ze spokojem czytelnika poruszającego się po dobrze oswojonej 

przestrzeni odnajdowałam podobne jak w Trybach wątki (np. marionetkowość i 

zupełną podległość bohaterów wobec wyższej instancji tekstowej), chwyty 

konstrukcyjne (wielopoziomowe wykorzystanie potencjału metafikcji), 

stylistyczne (poetyckość a zarazem oszczędność frazy), znajomą atmosferę 

(nieoczywistości, niepewności, nieostateczności, balansowania na granicy 

istnienia i nieistnienia) 
„Ani źli, ani dobrzy, zbyt długo, jak na swe skąpe zasoby cierpliwości, utrzymywani 

w zawieszeniu, ponad miejscem akcji, która ma się dopiero zawiązać, żyją tylko marzeniami. 

Rozpięci na drewnianych ramiączkach, bez gruntu pod stopami, a nawet bez stóp, póki nie 

przyjdzie im zrobić pierwszego kroku. Czekają na swój czas. Nie wiedzą, że ich los wypełnił 

się wcześniej, jeszcze na arkuszach wykrojów.” (s. 7) 

1 M. Tulli, Skaza, Warszawa 2006, s. 5. Wszystkie cytaty w tekście lokalizuję według podanego wydania. 
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Jednak to, co w Trybach zachwycało i ujmowało – świeżością, 

zręcznością, oryginalnością – a w Skazie początkowo stanowiło o czytelniczej 

satysfakcji, z każdą kolejną stroną najnowszej książki Tulli coraz bardziej mnie 

nużyło, przybierając zarysy zwyczajnej repetycji2.  

Niestety to dopiero pierwszy punkt listy zastrzeżeń, jakie nasunęły mi się 

po lekturze tej pozycji. Są trzy sprawy, które budzą we mnie znacznie 

poważniejsze wątpliwości. 

 

Skaza pierwsza 

Na początek kwestia najbardziej oczywista – lichość fabuły Skazy i 

płytkość jej przekazu. Nie chodzi o to, że od pisarki traktującej intrygę 

zazwyczaj pretekstowo, nagle zaczynam domagać się „porządnie 

skonstruowanej” opowieści o uniwersalnym wydźwięku. Przeciwnie. 

Przyzwyczajona do subtelnego pióra Magdaleny Tulli, nie potrafię spokojnie i z 

dobrą wiarą przyjąć łopatologicznie i w barwach czarno-białych wyłożonej 

historii wykluczenia. Z wyeksponowanym, nieco już przebrzmiałym, wątkiem 

obcości na pierwszym planie. 

Gdy wykrawane na oczach odbiorcy postaci już zaludniają zbudowany z 

dykty świat małego miasteczka3, gdy narrator-kierownik produkcji zapłacił już 

za rekwizyty, dzięki którym nabiera ono rysów skończoności4, jego 

funkcjonowanie zaburza pojawienie się przybyszy. W materii historyjki pojawia 

się skaza. 

2 Chodzi nie tylko o metodę konstruowania świata przedstawionego, czy to, że Skaza to kolejna stematyzowana 
zabawa w stwarzanie, ale o powracające natrętnie wątki – jak pobrzmiewający postmodernistyczną melancholią 
motyw nieoryginalności, niemożności napisania czegokolwiek nowego, metafora koła jako znak konieczności 
(tramwaj linii zero, jeżdżący wciąż po tym samym okręgu). Sięga to momentami powtarzalności fraz, sekwencji. 
Zob. fragment Skazy: „A przecież sukces całego przedsięwzięcia zależy w znacznej mierze od jego zewnętrznej 
oprawy. Od tego, czy nie pożałuje się rozmachu projektom, czy uda się powlec powierzchnię patyną, która 
będzie sugerowała, przekonująco i fałszywie, że świat nie został stworzony wczoraj.” (s. 15) i fragment 
Trybów: „Powołano go razem z oknem. (…) Z całą pękającą w szwach przeszłością, żeby nie wyglądało na to, 
że urodził się wczoraj” [w:] M. Tulli, Tryby, Warszawa 2003, s. 45. Przykłady można mnożyć. 
3 Którego senna atmosfera przypomina nieco klimat powieści Piotra Szewca. 
4 Choć bynajmniej nie pełni. 
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Dla tubylców oznacza to zmianę dotychczasowej hierarchii społecznej i 

zaprowadzenie w ich mieścinie rządów wojskowo-policyjnych. Dla obcych 

nowa sytuacja wiąże się z wykluczeniem i odrzuceniem. Dla narratora zaś, 

stanowi okazję do szafowania niewyrafinowanymi sentencjami w stylu: 
„Obcość jest obca, i właśnie to stanowi o jej istocie.” (s. 66) 

„Splunięcie naznacza losy najdotkliwiej, choć ślina nie zostawia śladów.”5 (s.10) 

„Regułą jest w tej historyjce, że słabszy dźwiga więcej.” (s. 30) 

Narrator zresztą, mimo rysów wszechwiedzy – a zatem, zdawać by się 

mogło także i obiektywizmu – przypomina narratora powieści z tezą. Karcącym 

okiem spogląda na mieszkańców miasteczka, którzy chcąc zapanować nad 

tłumem uchodźców, zapędzają nowoprzybyłych do piwnicy i tam, stłoczonych 

trzymają pod strażą. Wielokrotnie podkreśla on niechęć i pogardę, okazywane 

obcym, czasem przewrotnie przyjmując perspektywę, decydujących o ich życiu 

i śmierci, „tutejszych”: 
„Po co przyzwalać na istnienie, które nie służy żadnemu godnemu celowi, a tylko 

hołduje nieładowi przemiany materii, nieustannemu krążeniu nadziei i rozpaczy, i pod 

żadnym względem, przenośnym ani dosłownym, nie spełnia wymogów schludności.” (s. 159) 

Jasno i zdecydowanie staje po stronie skrzywdzonych, poniżonych, 

upokorzonych. Przeciwko dobrze zakorzenionym i pewnym swego losu 

autochtonom. Nie stroni przy tym od tanich efektów dramatycznych – gdy 

wprowadza do opowieści niemającą się gdzie podziać biedną wielodzietną 

rodzinę, pozbawioną elementarnej intymności kobietę, rodzącą na oczach całego 

miasta, a zwłaszcza wygłodniałe dzieci z sierocińca, z wiele mówiącymi 

czarnymi opaskami na rękawach6: 
 „Wtedy to nagle dostrzegł [komendant – przyp. K.K.] za oknem tuzin głodnych oczu, 

śledzących każdy jego ruch. Stłoczona tam widownia nie zadowoliła się obserwowaniem go, 

kiedy przejedzony do niemożliwości, ukradkiem tłumiąc czkanie, rysował na serwetce. 

5 Ten akurat fragment pochodzi z części początkowej książki, w której czytelnik dopiero jest „przygotowywany” 
do właściwego odbioru sytuacji obcych. 
6 „Czerń gdzieniegdzie jest jeszcze całkiem świeża, inne opaski zdążyły już wypłowieć, a każdą zapewne uszyła 
kiedyś w odruchu serca jakaś litościwa ciotka przybita nagłym nieszczęściem w rodzinie. [...] Zszarzała czerń 
nikogo nie wzrusza, raczej nabiera pospolitości, kiedy narzuca się na co drugim rękawie.” (s. 70) 
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Chciałaby raczej, żeby zamiast mazać po serwetkach, jadł dalej. Niecierpliwie oczekiwała 

widoku następnych dań, bo tymi, które już wcześniej zobaczyła, nie mogła się nasycić. 

Życzyłaby sobie kolejnych apetycznych kąsków  podnoszonych na widelcu, żeby móc znowu 

pożerać je wzrokiem, póki nie znikną w różowych ustach, pod akuratnie przystrzyżonym 

jasnym wąsem.” (s.112) 

Czytelnik nie powinien mieć wątpliwości, kto tu jest dobry, a kto zły. 

Awansowany, wywołaną przybyciem uchodźców zawieruchą, do wysokiego 

stopnia wojskowego, były kelner jest bezdyskusyjnie zły. Dlaczego? 
„Po drodze zatrzymał się raz i wygrzebał spod warstwy śniegu swoją pałkę, którą z 

rana utracił, a która cały dzień przeleżała w rynsztoku. To dlatego, że tak wysoko nosił głowę, 

była dla niego niewidoczna. Tak samo jak dla jego ludzi, bo ich także rozpierała duma.” (s. 

145) 

 Konstrukcja postaci niczym w powieści produkcyjnej. Bohaterowie 

pozytywni są biedni, bezdomni i głodni. Czarne charaktery są dobrze 

sytuowane, niekulturalnie czkają i epatują poczuciem wyższości. No i, jak 

prawdziwi wrogowie klasowi, knują spisek przeciw tym „dobrym”7. 

 Nie chciałabym zostać opacznie zrozumiana. Nie jestem zwolenniczką 

wykluczania i więzienia obcych, nie życzę źle osieroconym dzieciom, nie 

przepadam też za ludźmi, którzy się wywyższają – ale nie potrafię przejść do 

porządku dziennego nad serwowaną w tej książce argumentacją. A ściślej 

mówiąc nad jej poziomem. Chodzi mi po pierwsze o tanie sentymenty, na jakich 

się tu pogrywa; po drugie o prostą przekładalność: im bardziej bohaterowie 

cierpią tym są lepsi, a im lepiej się mają, tym są gorsi; po trzecie zaś o 

przewrotność. O manipulację odbiorcą, o stosowanie chwytów 

przypominających język propagandy, o projekcję wykluczenia. Zrealizowaną w 

odniesieniu do mieszkańców miasteczka i zaplanowaną w odniesieniu do 

7 W to wszystko wpleciona została historia bezdomnego kundla – symbolu wszelkiego wykluczenia: „A jeśli 
ktoś od razu zdzielił go [kundla – przyp. K.K.] laską po grzbiecie, to nie po to, żeby naprawić szkodę, bo na nią 
już nie było rady, lecz raczej z naturalnej irytacji, jaką podrzędne figury potrafią wywołać samym faktem 
posiadania woli i zachcianek.” (s. 49) Jestem dość czuła na zwierzęce krzywdy jednak sposób przedstawienia 
sprawy w Skazie jest zbyt prosty a interpretacja tego wątku narzucana jest w sposób irytujący. Na marginesie 
wspomnę, że fekaliom psa i konsekwencjom wdepnięcia w nie, poświęcony został dłuższy passus tej opowieści. 
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potencjalnych czytelników, którzy nie przyjmą stosowanego tu dowodzenia. Dla 

takich nie ma miejsca w opowieści Magdaleny Tulli. Najbardziej irytującym 

zabiegiem wydaje mi się to, że występujący przeciw pogardzie podmiot 

mówiący, pogardę właśnie okazuje bohaterom-mieszkańcom swej historii i 

czytelnikom – zresztą w dwójnasób. Nie docenia tych, którzy gotowi są przyjąć 

jego perspektywę i bez wkładania cepem do głowy zrozumieliby 

nieskomplikowany przecież przekaz historii. I nie bierze pod uwagę tych, którzy 

owej perspektywy przyjąć by nie chcieli. Ci są po prostu likwidowani na 

poziomie czytelnika idealnego. Pozostaje mi w tym miejscu zacytować jeszcze 

jeden fragment Skazy: 
„Każdą historię pustoszą napięcia, każdą niszczy skaza pogardy.” (s. 172) 

W historii Wilka i zająca zawsze żałowałam wilka – bo drażniła mnie 

oczywistość jego przegranej. W przypadku Skazy, aż kusi, by opowiedzieć się za 

osamotnionymi mieszkańcami miasteczka. I za czytelnikami. 

 

Skaza druga 

Kolejna moja wątpliwość dotyczy postawy opowiadającego. W tej 

czarno-białej historyjce, najlepszy ze wszystkich okazuje się narrator. 

Najlepszy, bo postanawia wziąć odpowiedzialność za obcych8 i wyratować ich z 

opresji9: 
„Muszę czynić, co w mojej mocy, żeby w porę otworzyć wyjścia ewakuacyjne.” (s. 

173) 

8 „Jeśli ta historyjka należy do mnie, nie jest w mojej mocy odwrócić jej bieg, cofnąć zdarzenia. Lecz o ile mogę 
tu wpłynąć na cokolwiek, to już ostatnia chwila, żeby puścić w niepamięć wszystko, co uchodźcy popsuli swoim 
wtargnięciem, wybaczyć im ich niefortunne istnienie i wynikającą z niego skłonność do zajmowania miejsca w 
przestrzeni. Usprawiedliwić uparte działania tych postaci, żeby gdzieś się podziać, a także bicie serc i skurcze 
bezbronnych jelit. Sprawy zaszły już tak daleko, że nie ma dla mnie innego wyjścia niż przyznać się do tego 
tłumu. Niż wziąć na siebie kłopotliwy ciężar przynależności. Skoro nie da się od niej uciec.” (s. 161) 
9 A przy okazji zagrać na nosie agresorom: „Materia tej sprawy, kwestia niepojętego zniknięcia tylu ludzi naraz, 
przerastała jednak umysły wszystkich, którzy ją próbowali zgłębić. Jeśli to moja historyjka, pozwolę, by 
zmęczeni daremnym dociekaniem, porzucili tę kwestię, jako zagadkę, która dla nich nie może mieć 
rozwiązania.” (s. 167) 
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„Powoli, kołysząc się w ciemności na obciążonych resorach, jadą [taksówki – przyp. 

K.K.] prosto do Ameryki. I tak oto uchodźcy trafiają w końcu do ziemskiego raju, a może i 

pośmiertnego: w tej kwestii nie będą mieli całkowitej pewności.” (s. 174) 

Choć nie kończy się tu sprawa lichości fabuły i płytkości jej przekazu – 

umykający podziemnym tunelem więźniowie to zabieg, przypominający 

potknięcie początkującego pisarza, który tak zawikłał losy swych postaci, że nie 

potrafiąc znaleźć rozwiązania w granicach prawdopodobieństwa, ucieka się do 

rozstrzygnięcia w konwencji bajki czy fantasy light. Nie znajduję innego 

uzasadnienia dla tego chwytu, ponad naciągnięcie, do z góry założonej tezy, 

realiów świata przedstawionego. Za wszelką cenę. 

Nie dość na tym – narrator nawet nie stara się przekonać odbiorcy do 

motywacji swego postępowania:  
„Jak tam trafił ten tłum, to już kwestia raczej skomplikowana, choć przy tym również 

– przeciwnie – najprostsza ze wszystkich. Odpowiedź może być trudna albo łatwa, w 

zależności od tego, kim jestem.” (s. 171) 
Wracając jednak do meritum, czyli postawy podmiotu mówiącego – w 

moim przekonaniu zachowuje się on tak, jakby inną, lepszą ręką przepisywał 

historię XX wieku. W przesiedleniu grupy uchodźców, reakcji mieszkańców 

miasteczka, czarnych opaskach na rękawach sierot, przetasowaniach w 

hierarchii społecznej, atmosferą przypominających rewolucję, odczytać można 

nie tak znów zawoalowane aluzje do tragicznych wydarzeń minionego wieku i 

ich konsekwencji. Tylko, że narrator-stworzyciel Skazy wydaje się bardziej 

życzliwy postaciom, które wykreował niż ten, który powołał świat zewnętrzny – 

ludziom. Okazał się też lepszym strategiem, bo znalazł wyjście z sytuacji 

beznadziejnej10. Uratował tych, którym Bóg pozwolił zginąć. Wykazał więcej 

empatii, zrozumienia i współczucia. 

10 Okazał się rzecz jasna również lepszy od wielu ludzi, którzy terroru zaznali z autopsji: „Gdyby generał chciał 
ode mnie odpowiedzi na dręczące go pytanie, dostałby ją może, ale i tak by w nią nie uwierzył. Zamykam usta, 
generałowi ani słowa. Czy na pewno? A pod przymusem? A gdyby padł stanowczy rozkaz, poparty argumentem 
nie do odrzucenia, zimną lufą, którą poczuję na karku? Owszem, byłoby to dla mnie prawdziwe zaskoczenie. 
Lecz wtedy także nie. Za przywilej nieotwierania ust warto zapłacić każdą cenę.” (s. 171) 
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„Ale im głębsza rozpacz i zwątpienie, tym mocniejsza wiara, że jakaś potężna i 

bezstronna instancja na końcu wszystko rozsądzi, zważy krzywdy, wynagrodzi cierpienia. A 

jeśli to z jakichś powodów niemożliwe? Nawet jawną niesprawiedliwość i złośliwą 

nonszalancję przyjęliby ufniej niż bezradne milczenie. Jeśli to moja historyjka, wybaczą mi 

wszystkie winy, tylko bezradność okaże się naprawdę niewybaczalna, bo tylko ona obraża 

każdą z postaci, wywraca jej poczucie sensu i rani, raz na zawsze odbierając nadzieję. [...] 

Jeśli ta historyjka należy do mnie, już tylko zaciskam powieki, żeby nic nie widzieć. Czyż nie 

jestem w niej postacią najostatniejszą z ostatnich, tą, która w końcu musi wziąć na siebie cały 

ból?” (s. 164) 

Mam nieodparte wrażenie, że w Skazie zbiegły się dwa, dotychczas 

równolegle w pisarstwie Tulli płynące wątki – metoda konstrukcji tekstu znana 

z wcześniejszych jej opowieści (W czerwieni11, Sny i kamienie12, Tryby13) oraz 

najwyraźniej frapujący pisarkę temat pogardy/nienawiści widoczny w jej 

publicystyce (Zamiast procesu. Raport o mowie nienawiści14). Połączenie takie 

samo w sobie nie wydaje mi się niczym godnym napiętnowania, w przypadku 

Skazy jednak budzi mój niepokój. Dzieje się tak dlatego, że zaczynają się 

mieszać dwa dotychczas rozdzielne wizerunki pisarki – chłodnej, precyzyjnej, 

subtelnej twórczyni fikcyjnych światów, wywoływanych z niebytu, zachęcanych 

do istnienia głosem mówiącego i pełnej emocji oskarżycielki rzeczywistości, 

przyznającej sobie moralne prawo do jej oceny i gotowej wymierzyć karę. 

Potrafiącej umiejętnie wykorzystać retoryczne chwyty i sposoby manipulacji 

informacjami, tętniącej chęcią zemsty, niekoniecznie sprawiedliwej. Obawę 

moją budzi to, że koronkowa praca pisarska Tulli w jej najnowszej książce 

została skażona emocjami i metodami postępowania reportera-egzekutora. Że do 

wyrafinowanej prozy, będącej dotychczas nieskazitelnie literackim tworem 

wsącza się realny gniew, realna nienawiść, realna pogarda. Narrator-moralizator 

Skazy, w którego mowie słychać ton oskarżenia, przemyca do swej opowieści 

elementy zarezerwowane wcześniej dla „brudnej” publicystyki. Obawiam się, że 

11 M. Tulli, W czerwieni, Warszawa 1998. 
12 M. Tulli, Sny i kamienie,Warszawa 1995. 
13 op. cit. 
14 S. Kowalski, M. Tulli, Zamiast procesu. Raport o mowie nienawiści, Warszawa 2003. 
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ten proces będzie postępował i że stracę jedną z niewielu cenionych przez siebie 

twórczyń prozy najnowszej. 

 

Skaza trzecia 

Ostatnie poważniejsze zastrzeżenie wobec Skazy to użycie w jej 

konstrukcji najbardziej pospolitych frazeologizmów, stereotypów, klisz 

kulturowych. Chodzi mi po pierwsze o osnucie całego zamysłu fabularnego 

wokół starego przysłowia: „nie szata zdobi człowieka” i przeprowadzenie w 

związku z tym bardzo uproszczonej teorii determinacji. Samo przyrównanie 

czynności narratora do zawodu krawca, jak wspominałam na początku, podoba 

mi się; razi mnie cel tego zabiegu – wykazanie – i nic poza tym, iż opakowanie 

bywa ważniejsze od zawartości. Po drugie zaś o inkrustowanie tekstu truizmami, 

które dają efekt banalnych metafor – np. świata jako piekła: 
„Brukowany dobrymi chęciami, podpierany złamanymi nakazami sumienia, świat 

zawsze w końcu zaczyna się walić tu albo tam.” (s. 172-173) 
Przykłady można mnożyć. Nie ma sensu. 

 

Dobre słowo z kropelką dziegciu na zakończenie 

Skoro już dzielę Skazę  recenzenckim skalpelem na fragmenty, które 

przypadły mi do gustu i fragmenty, które mnie rozsierdziły – na odchodnym 

pozwolę sobie na wskazanie intrygującego mnie – pozytywnie – zagadnienia. 

Mam na myśli tożsamość podmiotu mówiącego. Kwestia wydaje się tym 

ciekawsza, że sam zainteresowany ją problematyzuje. 
„Na proste pytanie: - kto tu powiedział »ja« kilka razy – nie ma uczciwej odpowiedzi. 

Ukrywanie się jest wyczerpujące, na dłuższą metę zgoła niemożliwe. Lecz słówko »ja« 

niczego tu nie wyjaśni. Za mało ono samo znaczy. [...] w tych dwóch literkach treści jest tak 

mało, że należą do wszystkich i do nikogo.” (s. 18) 

Dobrym chwytem wydaje mi się nieustanna zmiana perspektywy 

mówiącego – wciąż podszywającego się pod inne postaci, wciąż 

przymierzającego różne punkty widzenia. Sygnalizowane zwrotem „a jeśli 

 8 



jestem” zmiany perspektywy podmiotu, wcielającego się niemal w każdą postać, 

o której mowa w książce, przypominają przymiarki u krawca lub w sklepie. Ten 

zabieg podoba mi się o także dlatego, że utrzymuje spójność całości na 

poziomie metaforyki15. 

Tym, co poza sprawami już sygnalizowanymi, niewątpliwie różni Skazę  

od innych opowieści Magdaleny Tulli jest stężenie emocji, dotychczas dość 

oszczędnie przez autorkę serwowanych i, pomimo nieustannej zmiany masek, 

bardziej wyrazista i bardziej osobista perspektywa mówiącego. Nie przyszłoby 

mi do głowy czynić z tego zarzutu, gdyby nie to, że owe emocje czerpane są z 

jednego rejestru. Negatywnego. Jest nienawiść, pogarda, gniew, poniżenie. Nie 

tęsknię do happy endu. Tylko do drugiego bieguna. Takiego, który daje 

poczucie pełni i dopuszcza możliwość cieniowania nieoczywistych stanów 

emocjonalnych. 

 

15 Choć niespójności także się zdarzają...miało być dobre słowo i jest, ale z zapowiedzianą kropelką dziegciu. 
Wciąż podkreślający bezwolność powoływanych przez siebie postaci narrator (zob. chociażby s. 13-14), w 
pewnym momencie konstatuje utratę wolnej woli w przypadku uchodźców: „Obraz wysiadających z tramwaju 
uchodźców w ciemnych paltach, tych ofiar nieznanej zapaści, które pod wpływem nagłego zwrotu fabuły 
utraciły razem z dachem nad głową, wolną rękę do prowadzenia własnych spraw i należny szacunek, od 
początku domagał się stosownej przeciwwagi.” (s. 98). Nawet nie krytykuję, zadaję proste, podpowiadane przez 
zdrowy rozsądek pytanie: jak można utracić coś, czego się nigdy nie miało? 
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