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Bilans literatury polskiej 1918–2018

Odpowiedzi na pytania tak szerokie i ogólne zmuszają do bardzo pobieżnych konsta-
tacji. Brakuje miejsca na szczegółowe omówienie stulecia, w którym tak wiele wydarzyło 
się w polskiej historii, kulturze i literaturze. Stąd wynika moje poczucie, że każdy sąd sfor-
mułowany poniżej ma raczej charakter truizmu aniżeli krytyczno-naukowego omówienia 
czy syntetycznej diagnozy.

1. Jak zmieniło się w ciągu wieku podejście twórców literatury polskiej 
    do materii pisarskiej?

Przede wszystkim zmieniło się samo rozumienie tego, czym jest owa materia pisarska. 
Przed doświadczeniem awangardy literatura tworzona była w znacznej mierze (w celu 
obrazowym stosuję w tym miejscu uproszczenie) ze wzruszeń i przeżyć autora, który do 
utworu przenosił część świata. I to ów świat przeżyty lub tylko zarejestrowany był uzna-
wany za główną materię literackiego przedstawienia. Za sprawą formalnych ekspery-
mentów awangardy, a także doświadczeń formalizmu i strukturalizmu, świadomość tego, 
że literatura to sztuka słowa, a język jest taką samą materią artystyczną jak dla rzeźbiarza 
kamień, a dla malarza płótno, niepomiernie wzrosła. Dziś zatem nie tylko poeci budują 
swoje wiersze ze słów, lecz także prozaicy sięgają po językowe chwyty, literackie kon-
wencje, fi gury, techniki narracji itd. – z pełną świadomością, że przezroczystość języka 
jest złudzeniem. Literatura stanowić może zarówno okno, przez które pokazywany jest 
fragment świata, jak i szybę, na której widać każdą smugę i drobinę zanieczyszczeń, 
zniekształcającą obraz. Co więcej, coraz powszechniej dziś dochodzi do głosu prze-
konanie, że za szybą wcale nie ma świata, który gotowy czekałby na przedstawienie. 
Ponieważ to właśnie język – jako niezwykle plastyczna materia – pozwala wykreować 
wszystko, cokolwiek pomyśli twórca (o inwencji czytelnika interpretującego utwór nawet 
nie wspominam). Odpowiadając zatem krótko na pytanie, napisałabym tak: wzrosła 
samoświadomość i autorefl eksyjność artystów, która przekłada się na sposób traktowa-
nia pisarskiej materii. I nawet snucie opowieści, odsyłającej poza słowa, stanowi dziś 
manifest autora, opowiadającego się za jedną z możliwych fi lozofi i języka i reprezenta-
cji. Można, rzecz jasna, mówić o obserwowanych w ciągu minionych stu lat zmiennych 
fazach kryzysu, wyczerpania i odnowy literatury, zgodnie z rytmem historycznoliterackich 
przemian. Niewątpliwie wzrosła jednak samoświadomość twórców.
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2. Które gatunki prozatorskie i poetyckie cieszyły się największą 
    popularnością w 1918 roku, a które są popularne teraz? 
    Jakie są tego przyczyny?

Pamiętać należy, że już od początku XIX wieku artyści zaczęli się buntować przeciwko 
rygorom klasycznych gatunków narzucających jednoznaczne reguły pisania. W wieku XX 
tworzą zatem przede wszystkim formy nieczyste, zmieszane, synkretyczne. Eksperymentu-
ją. Na czas, o którym mówimy, przypadają intensywne przeobrażenia form gatunkowych. 
Pomijając tu kwestie warsztatowej samowiedzy (wskazane przeze mnie w pierwszej od-
powiedzi), możemy zauważyć, że liczy się także szeroki kulturowy i społeczny kontekst, 
w którym funkcjonuje literatura, a także funkcje, które są jej przypisywane. To one de-
cydują często o dominacji jednych form nad innymi. Dwudziestolecie międzywojenne 
to z jednej strony kontynuacja klasycznych gatunków, wskazująca na związek z trady-
cją, a z drugiej – inspirowana przez dokonania europejskich awangard – skłonność 
do poszukiwania form nowych: rezygnacja z metrum prowadząca stopniowo do zastą-
pienia rozlicznych klasycznych form poetyckich uniwersalną i pojemną formą wiersza, 
a także eksperymenty w dziedzinie technik narracyjnych, stymulowane rozwojem powieści 
europejskiej. Jeśli można wskazać jakąś generalną tendencję w dziedzinie upodobań 
genologicznych twórców, to w XX wieku zaobserwować można rosnącą nieufność do mi-
metycznych walorów literatury, a także do repertuaru odziedziczonych form gatunkowych 
jako wiarygodnego sposobu oddawania coraz bardziej dynamicznego ducha czasów. 
Z tej nieufności, ironii i autoironii biorą się zatem formy metaliterackie – tematyzujące 
własny warsztat, obnażające świadomość, ale też rezygnujące z psychologicznych, oby-
czajowych, społecznych i politycznych aspiracji prozy jako ważnego narzędzia dydaktyki 
społecznej. Jakkolwiek taka generalizacja niewiele wyjaśnia, stulecie polskiej literatury 
zwieńczone jest sytuacją, w której widać wyraźne tendencje: powrót literatury gatunkowej 
(powieść kryminalna, science fi ction) w obiegu popularnym, upodobanie do form doku-
mentalno-autobiografi cznych i reportażowych (warto podkreślić, że reportaż okazuje się 
– obok eseju – bodaj najbardziej żywotnym i trwałym gatunkiem dwudziestowiecznej pol-
skiej literatury) oraz rozkwit paradokumentu, autentyku, w którym już nie reguły formalne, 
lecz asercja, czyli wiarygodność ja (zarówno w prozie, jak i poezji) stanowi dominujące 
kryterium doboru sposobu ekspresji.

3. Na jakich zasadach i w jakich okolicznościach historycznych od 1918 
    do 2018 roku w polskiej literaturze powracał paradygmat 
    romantyczny?

W dwudziestoleciu międzywojennym romantyzm traktowany był jako fundament pol-
skiej tożsamości, z którym należy się zmierzyć i który należy przełamać (jak w Czarnej 
wiośnie Słonimskiego, zrzucając wreszcie „z ramion płaszcz Konrada”), aby uwolnić się 
od wielowiekowego balastu polskości i literatury podporządkowanej wyższej idei. Druga 
wojna światowa siłą rzeczy owe spory z romantyzmem unieważniła, przywracając jego 
panowanie. Romantyczne klisze patriotyczne wytyczały granice literackiego obrazowania 
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i nazywania doświadczenia. Wyłamujący się z tych ram Pamiętnik z powstania warszawskie-
go Mirona Białoszewskiego, opublikowany w 1970 roku, był jednym z najodważniejszych 
utworów kwestionujących romantyczne widzenie polskości i literatury. Po wojnie zresztą 
spór o polski romantyzm przeniósł się na inną płaszczyznę. Z jednej strony – w karykatu-
ralnie okrojonej i uproszczonej wersji romantyzm wykorzystywany był przez władzę ludową 
jako tradycja kluczowa, rezerwuar patriotycznych wzorców i sposobów mówienia, z drugiej 
– motywowany sytuacją polityczną autorytet romantyków obowiązywał jako znów aktualny 
model defi niowania sytuacji Polski oraz roli poezji i literatury. To romantyzm uświęcił rolę 
poety jako społecznie istotnego głosu i autorytetu w kwestiach najważniejszych dla wspól-
noty. Stąd brała się w Polsce popularność poezji i zawodu literata, który uczynił z Polaków 
społeczeństwo poetów. Zmianę pod tym względem przyniósł dopiero rok 1989, który zniósł 
uzasadnienie dla posłanniczej misji słowa pisanego. Nie do pominięcia jest rola forma-
cji „bruLionu”, której przedstawiciele prowokacyjnie deprecjonowali symbole romantycz-
ne jako synonim wielkich idei, oderwanych od realnego życia. Wydawało się wówczas, 
że paradygmat romantyczny ostatecznie traci rację istnienia (co jak pamiętamy, obwieściła 
mentorka romantyzmu Maria Janion w roku 1996).

Jednocześnie jednak rozwój kultury popularnej i mediów masowych przyczynił się do 
pomniejszenia znaczenia społecznego literatury, a poetów z pozycji przywódców narodu 
zepchnął do niszy wrażliwych cyzelatorów słów oraz introwertyków. To chwilowe uśpienie 
romantycznego paradygmatu zakończyło się jego ponownym odrodzeniem około roku 
2004 (atmosfera podniosłego patriotyzmu towarzyszyła otwarciu Muzeum Powstania 
Warszawskiego, wtedy też pojawiło się sporo publikacji na temat historycznej roli same-
go powstania), a potem już wybuchem po 10 kwietnia 2010 roku. Do dziś obserwujemy 
zalew karykaturalnych realizacji idei romantycznych, które sprowadzane są do konser-
watywnego chrystianizmu i mesjanizmu (podszytego nacjonalizmem i ksenofobią) w ana-
chronicznej, dziewiętnastowiecznej odsłonie i przeważnie dość słabej literacko formie. 
Obok toczy się też inny spór z patriarchalnym modelem romantycznej kultury i literatury, 
na różne sposoby parodiowanymi odsłonami języków romantyzmu (na przykład w po-
ezji najmłodszych autorek). Nie umniejsza to jednak wagi romantyzmu jako kluczowej 
dla polskiej kultury i literatury tradycji.

4. Jakie miejsce zajmowała w literaturze polskiej problematyka 
    społeczna w 1918 roku, a jakie zajmuje sto lat później? 
    Na jakie kwestie społeczne zwracano szczególną uwagę wtedy, 
    a na jakie zwraca się dzisiaj?

Zacznę od uwagi natury ogólnej: w XXI wieku zmalała ranga literatury jako dziedzi-
ny sztuki, która jest w stanie wywrzeć istotny wpływ na rzeczywistość i kształt społecznej 
świadomości. Tę rolę w XX wieku stopniowo przejmowały media masowe: prasa, radio, 
kino, telewizja, a dziś media społecznościowe. W związku z tym także siła oddziaływania 
literatury jest zdecydowanie mniejsza.

Spoglądając na dwudziestolecie międzywojenne, wskazać możemy kilka ważnych 
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wątków, przewijających się w powieściach: sytuacja prawna i psychologiczna kobiet, 
skutki rozwarstwienia społecznego (spuścizna po wcześniejszych podziałach społecznych 
na arystokrację, chłopów a także stosunkowo młodą grupę społeczną – robotników). 
Literatura angażowała się w spory o polityczny kształt młodego państwa, odgrywając 
ważną rolę trybuny narodowej dyskusji.

Sto lat później niemożliwa do powtórzenia jest taka sytuacja. Twórczość rozproszona 
jest na głosy pojedynczych autorów, nadal jednak można wskazać kilka dominujących, 
społecznie istotnych tematów. Co ciekawe, nadal jest to sytuacja kobiet (choć inaczej już 
problematyzowana), podejmowana w dynamicznie rozwijającej się, zwłaszcza wśród naj-
młodszych autorek, twórczości feministycznej. Obok niej wykrystalizował się nurt literatu-
ry gejowskiej, queerowej. Ważny pozostaje problem polskiej tożsamości, wciąż ponawia-
ne są próby defi nicji polskości. Ponadto, jeśli chodzi o inne istotne społecznie kwestie, 
sporą popularnością cieszy się temat rodziny jako instytucji społecznej opresji, przemocy, 
a także jako źródło traumy. Ważny społecznie jest też wątek form pamięci o przeszłości 
oraz posttraumy – do głosu doszło pokolenie potomków ofi ar Holocaustu, którzy mierzą 
się ze spuścizną historycznych doświadczeń przodków, ocalonych, martwych za życia, 
przekazujących piętno swoich przeżyć kolejnym pokoleniom.

5. Jakie czynniki wewnętrzne i zewnętrzne w największym stopniu 
    podnosiły dynamikę rozwoju literatury ostatniego stulecia?

Literatura polska zawsze rozwijała się w rytmie dyktowanym przez wielką historię 
i lokalną politykę. Tak też działo się przez cały XX wiek. Wymienić trzeba zatem takie 
wydarzenia, jak odzyskanie niepodległości, II wojna światowa, kolejne przełomy poli-
tyczne. Wpływ polityki na rozwój życia literackiego zmalał dopiero po 1989 roku. W to 
miejsce weszły natomiast media, których rozwój niewątpliwie zmieniał strukturę i miejsce 
literatury w kulturze. Jeśli dynamikę rozwoju literatury uznamy za synonim popularności 
określonych gatunków, stylów i zjawisk, to niewątpliwie wpływ na rozwój nowych form 
twórczości wywarły konkretne utwory i autorzy. Jak w dwudziestoleciu międzywojennym 
możemy mówić na przykład o inspiracjach włoskiego i rosyjskiego futuryzmu, francuskie-
go (i rosyjskiego) symbolizmu, tak w drugiej połowie XX wieku znać ogromne oddziały-
wanie literatury zachodniej: iberoamerykańskiego realizmu magicznego w latach 80. 
i 90., a na poezję na przykład poezji nowojorskiej (Ashbery i O’Hara). Część czynników 
ma zatem charakter stricte literacki, nie zmienia to jednak faktu, że życie literatury bardzo 
ściśle krzyżowało się w Polsce z życiem społecznym i politycznym. Mocna teza Karola 
Irzykowskiego o plagiatowym charakterze przełomów literackich w Polsce (z 1922 roku) 
wskazywała na jej całkowitą wtórność i zależność zjawisk zewnętrznych wobec polskiej 
literatury. Nie sposób jednak nie zgodzić się z diagnozą o wtórności i nieoryginalności 
najważniejszych prądów, zjawisk i idei, którymi żyje polska literatura. Najlepiej widać to 
chyba na przykładzie zjawiska postmodernizmu – zaanektowanego do polskiej rzeczywi-
stości literackiej (ale też krytycznoliterackiej) z Zachodu w sposób budzący wątpliwości 
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co do zasadności stosowania i funkcjonalności tej kategorii w odniesieniu do opisu ro-
dzimych zjawisk i problemów z zakresu idei i poetyki.

6. Czy pani zdaniem w ciągu ostatniego stulecia formy i style życia 
    literackiego zmieniły się w sposób znaczący? Jeśli tak, to w jaki?

Najkrótsza odpowiedź na powyższe pytanie brzmiałaby: tak. W ciągu ostatnich stu 
lat znacząco zmienił się kształt komunikacji literackiej, podobnie jak całe życie literackie. 
Od kawiarnianego, towarzyskiego modelu funkcjonowania twórczych środowisk przed-
wojennych, przez PRL-owskie spotkania autorskie, które umożliwiły dotarcie autorów 
do czytelników także w bardziej oddalonych od centrum lokalizacjach, po współczesne 
dialogi z czytelnikami, zdominowane przez różne formy marketingu, autopromocji i ak-
tywnej obecności w mediach społecznościowych autorów, którzy kontakt z czytelnikiem 
traktują jako nieodzowny element pisarskiej codzienności. Zmieniła się też radykalnie 
rola instytucji literackich: stowarzyszeń twórczych i innych ciał strukturyzujących działania 
pisarzy, których oddziaływanie dzisiaj jest raczej marginalne. Ich zadania przejęły raczej 
największe w ydawnictwa, które promują wybranych autorów i gatunki twórczości. Wresz-
cie – w ciągu minionego stulecia widzieliśmy rozkwit, rozwój i stopniowy upadek oraz 
zanik prasy literackiej, która dziś w swej postaci drukowanej ma już charakter niszowej, 
niskonakładowej i słabo poczytnej formy kontaktu z czytelnikami. To samo odnosi się 
do krytyki literackiej, która od eksperckiej rangi autorytetu przemieściła się na margines 
życia literackiego. W jej miejsce rozwinął się system nagród literackich i festiwali litera-
tury, które stanowią dodatkowe wsparcie i promocję twórczości pisarskiej, coraz częściej 
przegrywającej ze sztukami multimedialnymi i kulturą audiowizualną. Opiniotwórczą rolę 
przejęły też różne formy marketingu i blogosfera, która jednak traktuje literaturę po-
wierzchownie i schematycznie, skupiając raczej amatorskich miłośników dobrej literatury 
aniżeli profesjonalistów. Ci drudzy znajdują swoje schronienie na uniwersytetach, odgry-
wają jednak coraz mniejszą rolę w kształtowaniu gustów czytelniczych. Wyjątek stanowią 
ci autorzy i krytycy, którzy dostosowali się do wymagań nowej publiczności i prowadzą 
intensywną działalność w mediach społecznościowych oraz prowadzą literackie blogi. 
Jednocześnie wzrosła interaktywność kontaktów autorów i czytelników. Pisarz i poeta 
w XXI wieku rozumieją, że nie wystarczy napisać dobry (bardzo dobry) utwór, by zyskać 
popularność i poczytność. Trzeba również dbać o dobre relacje z czytelnikami, dla któ-
rych ważny jest społeczny i biografi czny aspekt życia literackiego, wreszcie – o promocję 
książki. W ten sposób życie literackie przejmuje rozwiązania i formy aktywności od innych 
sztuk popularnych (gry komputerowe, fi lmy, seriale, festiwale, konwenty, happeningi, 
konkursy, zjazdy). Twórczość literacka przestała być elitarna i tajemnicza, stała się raczej 
rzemiosłem, które trzeba wykonywać na najwyższym poziomie, by zyskać aprobatę i sym-
patię czytelników. Literatura z najwyższej półki także podlega mechanizmom rynkowym 
– niewątpliwie wspierają ją mody na określone gatunki i nazwiska.
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7. Jakie miejsce na świecie zajmuje literatura polska współcześnie, 
    a jakie zajmowała sto lat temu?

Myślę, że podobne: jest mało znacząca i mało zrozumiała. Lokalna raczej aniżeli uni-
wersalna. Zamiast pisać o literaturze polskiej, lepiej mówić o konkretnych autorach, któ-
rzy zyskali sławę i poczytność w Europie i na świecie. Wymienić można kilkoro naprawdę 
znanych autorów, wypromowanych siłą swojego talentu. Na początku wieku XX byliby to 
zapewne Sienkiewicz i Reymont, a także piszący po angielsku Joseph Conrad, dziś ten 
katalog polskich nazwisk poszerzyć należałoby o nazwiska kolejnych (Gombrowicz, Ka-
puściński, Lem), także noblistów (Miłosz i Szymborska), piszących w Stanach Zjednoczo-
nych (Jerzy Kosiński, Janusz Głowacki) i kilku innych (Herbert, Zagajewski, Tokarczuk). 
Wydaje się jednak, że dopóki literatura polska skupiać się będzie na kulturowym kodzie 
romantycznym i na lokalnych, specyfi cznie polskich problemach, nie ma większych szans 
na popularność na świecie. Poza tym nie upatrywałabym nic złego w tym, że czytelnicy 
na świecie nie identyfi kują polskich autorów. Jestem zdania, że na pewnym poziomie 
uniwersalności dobra literatura przestaje mieć narodowość.

8. Jak ewoluowały relacje literatury polskiej z literaturami obcymi 
    w latach 1918–2018?

To zagadnienie podszyte jest w pewnym stopniu pytaniem o wpływ historii i polityki 
na polską literaturę. Najogólniej, możemy powiedzieć, że w dwudziestoleciu międzywojen-
nym relacje te miały charakter wpływów artystycznych, wywieranych przez literaturę obcą. 
Na polskich autorów oddziaływały prądy i zjawiska europejskie (ruchy awangardowe, 
w mniejszym stopniu ekspresjonizm, marginalnie pacyfi zm). Po wojnie widać wyraźną zmia-
nę: strefa interferencji zostaje wyraźnie zawężona do oddziaływania literatury wschodnioeu-
ropejskiej (radzieckiej, rosyjskiej itd.), motywowanego politycznie. Wskutek działania cenzury 
utrudniony był dostęp czytelników do współczesnej twórczości świata zachodniego.

Uzawodowienie statusu tłumacza w drugiej połowie XX wieku, a także znaczące 
otwarcie na literaturę zagraniczną po 1990 roku sprawiły, że – według badań statystycz-
nych – w ostatnim dwudziestopięcioleciu liczba tłumaczeń literatury na język polski wa-
hała się w granicach 20–25 procent wszystkich wydanych książek i w latach 1991–2010 
wyniosła ponad 85 000 tytułów. Często, rzecz jasna, są to utwory literatury popular-
nej, gatunki takie jak kryminały czy romanse. Rośnie też liczba języków przekładowych, 
do popularności konkretnych autorów i wzrostu liczby przekładów znacząco przyczynia-
ją się nagrody literackie (przede wszystkim Literacka Nagroda Nobla). Co to wszystko 
oznacza dla literatury polskiej i jak wpływa na jej sytuację? Rola polskiej literatury wśród 
twórczości literackiej dostępnej w Polsce maleje, a może raczej rozmywa się wśród innych 
literatur. Mam wrażenie, że w coraz większym stopniu liczyć się zaczyna czytelnicza atrak-
cyjność oraz jakość artystyczna literatury. Literatura polska traci swoją uprzywilejowaną 
pozycję literatury pierwszego wyboru, dotychczas z naturalnych względów najważniejszej 
dla polskiego odbiorcy, bliższej jego wrażliwości czy systemowi wartości. Polska literatura 
musi dziś konkurować z literaturą obcą na partnerskich zasadach.


