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Bilans literatury polskiej 1918-2018

Odpowiedzi na pytania tak szerokie i ogélne zmuszajq do bardzo pobieznych konsta-
tacji. Brakuje miejsca na szczegétowe omoéwienie stulecia, w ktérym tak wiele wydarzyto
sie w polskiej historii, kulturze i literaturze. Stqd wynika moje poczucie, ze kazdy sqd sfor-
mutowany ponizej ma raczej charakter truizmu anizeli krytyczno-naukowego oméwienia
czy syntetycznej diagnozy.

1. Jak zmienito sie w ciggu wieku podejscie twércéw literatury polskiej
do materii pisarskiej?

Przede wszystkim zmienito sie samo rozumienie tego, czym jest owa materia pisarska.
Przed do$wiadczeniem awangardy literatura tworzona byta w znacznej mierze (w celu
obrazowym stosuje w tym miejscu uproszczenie) ze wzruszen i przezy¢ autora, ktéry do
utworu przenosit cze$¢ $wiata. | to éw $wiat przezyty lub tylko zarejestrowany byt uzna-
wany za gtéwng materie literackiego przedstawienia. Za sprawg formalnych ekspery-
mentéw awangardy, a takze do$wiadczen formalizmu i strukturalizmu, $wiadomosé tego,
ze literatura to sztuka stowa, a jezyk jest takq samq materiq artystycznq jak dla rzezbiarza
kamien, a dla malarza ptétno, niepomiernie wzrosta. Dzi§ zatem nie tylko poeci budujg
swoje wiersze ze stow, lecz takze prozaicy siegajq po jezykowe chwyty, literackie kon-
wencje, figury, techniki narracji itd. — z petng $wiadomosciqg, ze przezroczystosé¢ jezyka
jest ztudzeniem. Literatura stanowi¢ moze zaréwno okno, przez ktére pokazywany jest
fragment $wiata, jak i szybe, na ktérej wida¢ kazdg smuge i drobine zanieczyszczen,
znieksztatcajgcq obraz. Co wiecej, coraz powszechniej dzi§ dochodzi do gtosu prze-
konanie, ze za szybg wcale nie ma $wiata, ktéry gotowy czekatby na przedstawienie.
Poniewaz to wiasnie jezyk — jako niezwykle plastyczna materia — pozwala wykreowaé
wszystko, cokolwiek pomysli twérca (o inwencji czytelnika interpretujgcego utwér nawet
nie wspominam). Odpowiadajgc zatem krétko na pytanie, napisatabym tak: wzrosta
samos$wiadomo$é i autorefleksyjnoé¢ artystéw, ktéra przektada sie na sposéb traktowa-
nia pisarskiej materii. | nawet snucie opowieéci, odsytajgcej poza stowa, stanowi dzi$
manifest autora, opowiadajgcego sie za jedng z mozliwych filozofii jezyka i reprezenta-
cji. Mozna, rzecz jasna, méwi¢ o obserwowanych w ciggu minionych stu lat zmiennych
fazach kryzysu, wyczerpania i odnowy literatury, zgodnie z rytmem historycznoliterackich
przemian. Niewgtpliwie wzrosta jednak samoswiadomos¢ twércodw.
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2, Ktére gatunki prozatorskie i poetyckie cieszyly sie najwiekszqg
popularnoscig w 1918 roku, a ktére sq popularne teraz?
Jakie sq tego przyczyny?

Pamieta¢ nalezy, ze juz od poczagtku XIX wieku artysci zaczeli sie buntowaé przeciwko
rygorom klasycznych gatunkéw narzucajqeych jednoznaczne reguly pisania. W wieku XX
tworzq zatem przede wszystkim formy nieczyste, zmieszane, synkretyczne. Eksperymentu-
ia. Na czas, o ktérym méwimy, przypadaijqg intensywne przeobrazenia form gatunkowych.
Pomijajgc tu kwestie warsztatowej samowiedzy (wskazane przeze mnie w pierwszej od-
powiedzi), mozemy zauwazy¢, ze liczy sie takze szeroki kulturowy i spoteczny kontekst,
w ktérym funkcjonuije literatura, a takze funkcje, ktére sq jej przypisywane. To one de-
cydujq czesto o dominacji jednych form nad innymi. Dwudziestolecie miedzywojenne
to z jednej strony kontynuacja klasycznych gatunkéw, wskazujgca na zwigzek z trady-
ciq, a z drugiej — inspirowana przez dokonania europejskich awangard — sktonnog¢
do poszukiwania form nowych: rezygnacja z metrum prowadzqca stopniowo do zastg-
pienia rozlicznych klasycznych form poetyckich uniwersalng i pojemng formq wiersza,
a tokze eksperymenty w dziedzinie technik narracyjnych, stymulowane rozwojem powiesci
europeijskiej. Jesli mozna wskaza¢ jakqg$ generalng tendencje w dziedzinie upodoban
genologicznych twércow, to w XX wieku zaobserwowaé mozna rosnqcq nieufnosé do mi-
metycznych waloréw literatury, a takze do repertuaru odziedziczonych form gatunkowych
jako wiarygodnego sposobu oddawania coraz bardziej dynamicznego ducha czaséw.
Z tej nieufnodci, ironii i autoironii biorg sie zatem formy metaliterackie — tematyzujqce
wtasny warsztat, obnazajgce $wiadomo$é, ale tez rezygnujgce z psychologicznych, oby-
czajowych, spotecznych i politycznych aspiracji prozy joko waznego narzedzia dydaktyki
spotecznej. Jakkolwiek taka generalizacja niewiele wyjasnia, stulecie polskiej literatury
zwienczone jest sytuacjq, w ktérej wida¢ wyrazne tendencje: powrét literatury gatunkowej
(powies¢ kryminalna, science fiction) w obiegu popularnym, upodobanie do form doku-
mentalno-autobiograficznych i reportazowych (warto podkresli¢, ze reportaz okazuie sie
— obok eseju — bodaj najbardziej zywotnym i trwatym gatunkiem dwudziestowiecznej pol-
skiej literatury) oraz rozkwit paradokumentu, autentyku, w ktérym juz nie reguty formalne,
lecz asercja, czyli wiarygodno$¢ ja (zaréwno w prozie, jak i poezji) stanowi dominujgce
kryterium doboru sposobu ekspresji.

3. Na jakich zasadach i w jakich okolicznosciach historycznych od 1918
do 2018 roku w polskiej literaturze powracat paradygmat
romantyczny?

W dwudziestoleciu migdzywojennym romantyzm traktowany byt jako fundament pol-
skiej tozsamosci, z kiérym nalezy sie zmierzy¢ i kiéry nalezy przetama¢ (jok w Czarnej
wiosnie Stonimskiego, zrzucajgc wreszcie ,z ramion ptaszcz Konrada”), aby uwolni¢ sie
od wielowiekowego balastu polskosci i literatury podporzqdkowanej wyzszej idei. Druga
wojna $wiatowa sitg rzeczy owe spory z romantyzmem uniewaznita, przywracajgc jego
panowanie. Romantyczne klisze patriotyczne wytyczaty granice literackiego obrazowania
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i nazywania do$wiadczenia. Wytamuijqcy sie z tych ram Pamigtnik z powstania warszawskie-
go Mirona Biatoszewskiego, opublikowany w 1970 roku, byt jednym z najodwazniejszych
utworéw kwestionujgcych romantyczne widzenie polskosci i literatury. Po wojnie zresztq
spér o polski romantyzm przeniést sie na inng ptaszczyzne. Z jednej strony — w karykatu-
ralnie okrojonej i uproszczonej wersji romantyzm wykorzystywany byt przez wtadze ludowg
jako tradycja kluczowa, rezerwuar patriotycznych wzorcéw i sposobdw méwienia, z drugiej
— motywowany sytuacjq polityczng autorytet romantykéw obowigzywat jako znéw aktualny
model definiowania sytuacji Polski oraz roli poezji i literatury. To romantyzm u$wiecit role
poety jako spotecznie istotnego gtosu i autorytetu w kwestiach najwazniejszych dla wspol-
noty. Stqd brata sie w Polsce popularno$é poezji i zawodu literata, ktéry uczynit z Polakow
spofeczenstwo poetéw. Zmiane pod tym wzgledem przynidst dopiero rok 1989, kitéry znidst
uzasadnienie dla postanniczej misji stowa pisanego. Nie do pominiecia jest rola forma-
cji ,brulionu”, ktérej przedstawiciele prowokacyjnie deprecjonowali symbole romantycz-
ne jako synonim wielkich idei, oderwanych od realnego zycia. Wydawato sie wéwczas,
ze paradygmat romantyczny ostatecznie traci racje istnienia (co jak pamietamy, obwiescita
mentorka romantyzmu Maria Janion w roku 1996).

Jednoczesnie jednak rozwéj kultury popularnej i mediéw masowych przyczynit sie do
pomniejszenia znaczenia spotecznego literatury, a poetéw z pozycji przywddcédw narodu
zepchngt do niszy wrazliwych cyzelatoréw stéw oraz introwertykéw. To chwilowe uépienie
romantycznego paradygmatu zakoriczyto sie jego ponownym odrodzeniem okoto roku
2004 (atmosfera podniostego patriotyzmu towarzyszyta otwarciu Muzeum Powstania
Warszawskiego, wtedy tez pojawito sie sporo publikacji na temat historycznej roli same-
go powstania), a potem juz wybuchem po 10 kwietnia 2010 roku. Do dzi$ obserwujemy
zalew karykaturalnych realizacji idei romantycznych, ktére sprowadzane sq do konser-
watywnego chrystianizmu i mesjanizmu (podszytego nacjonalizmem i ksenofobig) w ana-
chronicznej, dziewietnastowiecznej odstonie i przewaznie do$¢ stabej literacko formie.
Obok toczy sig tez inny spér z patriarchalnym modelem romantycznej kultury i literatury,
na rézne sposoby parodiowanymi odstonami jezykéw romantyzmu (na przyktad w po-
ezji najmtodszych autorek). Nie umniejsza to jednak wagi romantyzmu jako kluczowei
dla polskiej kultury i literatury tradycj.

4. Jakie miejsce zajmowata w literaturze polskiej problematyka
spoteczna w 1918 roku, a jakie zajmuje sto lat pézniej?

Na jakie kwestie spoteczne zwracano szczegélng uwage wtedy,

a na jakie zwraca sie dzisiaj?

Zaczne od uwagi natury ogélnej: w XXl wieku zmalata ranga literatury jako dziedzi-
ny sztuki, ktéra jest w stanie wywrze¢ istotny wptyw na rzeczywisto$¢ i ksztatt spotecznej
$wiadomosci. Te role w XX wieku stopniowo przejmowaty media masowe: prasa, radio,
kino, telewizja, a dzi§ media spotecznoséciowe. W zwiqzku z tym takze sita oddziatywania
literatury jest zdecydowanie mniejsza.

Spogladajgc na dwudziestolecie miedzywojenne, wskaza¢ mozemy kilka waznych
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watkéw, przewijajgcych sie w powiesciach: sytuacja prawna i psychologiczna kobiet,
skutki rozwarstwienia spotecznego (spuscizna po wczeéniejszych podziatach spotecznych
na arystokracje, chtopéw a takze stosunkowo miodq grupe spoteczng — robotnikéw).
Literatura angazowata sie w spory o polityczny ksztatt mtodego parnstwa, odgrywajqc
wazngq role trybuny narodowej dyskusji.

Sto lat pdzniej niemozliwa do powtérzenia jest taka sytuacja. Twdrczoé¢ rozproszona
jest na gtosy pojedynczych autoréw, nadal jednak mozna wskaza¢ kilka dominujgceych,
spotecznie istotnych tematéw. Co ciekawe, nadal jest to sytuacja kobiet (cho¢ inaczej juz
problematyzowana), podejmowana w dynamicznie rozwijajqcej sie, zwtaszcza wéréd naij-
mtodszych autorek, twérczosci feministycznej. Obok niej wykrystalizowat sig nurt literatu-
ry gejowskiej, queerowej. Wazny pozostaje problem polskiej tozsamosci, wcigz ponawia-
ne sq proby definicji polskosci. Ponadto, jesli chodzi o inne istotne spofecznie kwestie,
sporq popularnosciq cieszy sie temat rodziny jako instytucji spotecznej opresji, przemocy,
a takze jako zrédto traumy. Wazny spotecznie jest tez watek form pamieci o przesztosci
oraz posttraumy — do gtosu doszto pokolenie potomkéw ofiar Holocaustu, ktérzy mierzq
sie ze spuscizng historycznych doswiadczen przodkéw, ocalonych, martwych za zycia,
przekazujgcych pietno swoich przezy¢ kolejnym pokoleniom.

5. Jakie czynniki wewnetrzne i zewnetrzne w najwiekszym stopniu
podnosity dynamike rozwoju literatury ostatniego stulecia?

Literatura polska zawsze rozwijata sie w rytmie dyktowanym przez wielkg historie
i lokalng polityke. Tak tez dziato sie przez caty XX wiek. Wymieni¢ trzeba zatem takie
wydarzenia, jok odzyskanie niepodlegtosci, Il wojna $wiatowa, kolejne przetomy poli-
tyczne. Wplyw polityki na rozwéj zycia literackiego zmalat dopiero po 1989 roku. W to
miejsce weszty natomiast media, ktérych rozwoj niewgtpliwie zmieniat strukture i miejsce
literatury w kulturze. Jesli dynamike rozwoju literatury uznamy za synonim popularnosci
okreslonych gatunkéw, styléw i zjawisk, to niewgtpliwie wptyw na rozwéj nowych form
tworczosci wywarty konkretne utwory i autorzy. Jak w dwudziestoleciu migdzywojennym
mozemy méwi¢ na przyktad o inspiracjach wloskiego i rosyjskiego futuryzmu, francuskie-
go (i rosyjskiego) symbolizmu, tak w drugiej potowie XX wieku zna¢ ogromne oddziaty-
wanie literatury zachodniej: iberoamerykanskiego realizmu magicznego w latach 80.
i 90., a na poezje na przykfad poezji nowojorskiej (Ashbery i O"Hara). Cze$¢ czynnikow
ma zatem charakter stricte literacki, nie zmienia to jednak faktu, ze zycie literatury bardzo
$cisle krzyzowato sie w Polsce z zyciem spotecznym i politycznym. Mocna teza Karola
Irzykowskiego o plagiatowym charakterze przetoméw literackich w Polsce (z 1922 roku)
wskazywata na jej catkowitq wtérnosé i zalezno$é zjawisk zewnetrznych wobec polskiej
literatury. Nie sposéb jednak nie zgodzi¢ sie z diagnozg o wtérnosci i nieoryginalnosci
najwazniejszych prqdoéw, zjawisk i idei, ktérymi zyje polska literatura. Najlepiej wida¢ to
chyba na przyktadzie zjawiska postmodernizmu — zaanektowanego do polskiej rzeczywi-
stodci literackiej (ale tez krytycznoliterackiej) z Zachodu w sposéb budzqey watpliwosci

226 Jekstualia” nr 1 (56) 2019




co do zasadnosci stosowania i funkcjonalnosci tej kategorii w odniesieniu do opisu ro-
dzimych zjawisk i probleméw z zakresu idei i poetyki.

6. Czy pani zdaniem w ciggu ostatniego stulecia formy i style zycia

literackiego zmienity sie w sposéb znaczqcy? Jesli tak, to w jaki?

Najkrétsza odpowiedz na powyzsze pytanie brzmiataby: tak. W ciggu ostatnich stu
lat znaczgco zmienit sie ksztatt komunikacii literackiej, podobnie jak cate zycie literackie.
Od kawiarnianego, towarzyskiego modelu funkcjonowania twérczych $rodowisk przed-
wojennych, przez PRL-owskie spotkania autorskie, ktére umozliwity dotarcie autoréow
do czytelnikéw takze w bardziej oddalonych od centrum lokalizacjach, po wspoétczesne
dialogi z czytelnikami, zdominowane przez rézne formy marketingu, autopromociji i ak-
tywnej obecnosci w mediach spotecznosciowych autoréw, ktérzy kontakt z czytelnikiem
traktujq joko nieodzowny element pisarskiej codziennosci. Zmienita sie tez radykalnie
rola instytucji literackich: stowarzyszen twérezych iinnych ciat strukturyzujgeych dziatania
pisarzy, ktérych oddziatywanie dzisiaj jest raczej marginalne. Ich zadania przejety raczej
najwieksze wydawnictwa, ktére promujg wybranych autoréw i gatunki twérczosci. Wresz-
cie — w ciggu minionego stulecia widzieli$my rozkwit, rozwéj i stopniowy upadek oraz
zanik prasy literackiej, ktéra dzi§ w swej postaci drukowanej ma juz charakter niszowe;,
niskonaktadowej i stabo poczytnej formy kontaktu z czytelnikami. To samo odnosi sie
do krytyki literackiej, ktéra od eksperckiej rangi autorytetu przemiescita sie na margines
zycia literackiego. W jej miejsce rozwingt sie system nagréd literackich i festiwali litera-
tury, ktére stanowiq dodatkowe wsparcie i promocije twérczosci pisarskiej, coraz czesciej
przegrywaijqcej ze sztukami multimedialnymi i kulturg audiowizualng. Opiniotwérezq role
przejety tez rézne formy marketingu i blogosfera, ktéra jednak traktuje literature po-
wierzchownie i schematycznie, skupiajqc raczej amatorskich mitognikéw dobrej literatury
anizeli profesjonalistéw. Ci drudzy znajdujg swoje schronienie na uniwersytetach, odgry-
waiq jednak coraz mniejszq role w ksztattowaniu gustéw czytelniczych. Wyjgtek stanowig
ci autorzy i krytycy, ktérzy dostosowali sie do wymagan nowej publicznosci i prowadzq
intensywnqg dziatalno$¢ w mediach spotecznosciowych oraz prowadzq literackie blogi.
Jednoczesénie wzrosta interaktywno$¢ kontaktéw autoréw i czytelnikéw. Pisarz i poeta
w XX wieku rozumiejq, ze nie wystarczy napisa¢ dobry (bardzo dobry) utwér, by zyska¢
popularnosé¢ i poczytnoéé. Trzeba réwniez dba¢ o dobre relacje z czytelnikami, dla kto-
rych wazny jest spoteczny i biograficzny aspekt zycia literackiego, wreszcie — o promocije
ksigzki. W ten sposéb zycie literackie przejmuie rozwigzania i formy aktywnosci od innych
sztuk popularnych (gry komputerowe, filmy, seriale, festiwale, konwenty, happeningi,
konkursy, zjazdy). Twérczo$¢ literacka przestata by¢ elitarna i tajemnicza, stata sie raczej
rzemiostem, ktére trzeba wykonywa¢ na najwyzszym poziomie, by zyska¢ aprobate i sym-
patie czytelnikéw. Literatura z najwyzszej pétki takze podlega mechanizmom rynkowym
- niewgtpliwie wspierajg jq mody na okreslone gatunki i nazwiska.
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7. Jakie miejsce na swiecie zajmuje literatura polska wspétczesnie,

a jaokie zajmowata sto lat temu?

Mysle, ze podobne: jest mato znaczgca i mato zrozumiata. Lokalna raczej anizeli uni-
wersalna. Zamiast pisa¢ o literaturze polskiej, lepiej méwi¢ o konkretnych autorach, kté-
rzy zyskali stawe i poczytno$é w Europie i na $wiecie. Wymieni¢ mozna kilkoro naprawde
znanych autoréw, wypromowanych sitg swojego talentu. Na poczqgtku wieku XX byliby to
zapewne Sienkiewicz i Reymont, a takze piszqcy po angielsku Joseph Conrad, dzi$ ten
katalog polskich nazwisk poszerzy¢ nalezatoby o nazwiska kolejnych (Gombrowicz, Ka-
puscinski, Lem), takze noblistéw (Mitosz i Szymborska), piszgcych w Stanach Zjednoczo-
nych (Jerzy Kosinski, Janusz Gtowacki) i kilku innych (Herbert, Zagajewski, Tokarczuk).
Wydaie sie jednak, ze dopoki literatura polska skupia¢ sie bedzie na kulturowym kodzie
romantycznym i na lokalnych, specyficznie polskich problemach, nie ma wiekszych szans
na popularnoé¢ na $wiecie. Poza tym nie upatrywatabym nic ztego w tym, ze czytelnicy
na $wiecie nie identyfikujg polskich autoréw. Jestem zdania, ze na pewnym poziomie
uniwersalnosci dobra literatura przestaje mie¢ narodowosé.

8. Jak ewoluowaly relacje literatury polskiej z literaturami obcymi

w latach 1918-2018?

To zagadnienie podszyte jest w pewnym stopniu pytaniem o wptyw historii i polityki
na polskq literature. Najogélniej, mozemy powiedzie¢, ze w dwudziestoleciu miedzywojen-
nym relacje te miaty charakter wptywéw artystycznych, wywieranych przez literature obcg.
Na polskich autoréw oddziatywaty prady i zjawiska europejskie (ruchy awangardowe,
w mniejszym stopniu ekspresjonizm, marginalnie pacyfizm). Po wojnie wida¢ wyrazng zmia-
ne: strefa interferencii zostaje wyraznie zawezona do oddziatywania literatury wschodnioeu-
ropejskiej (radzieckiej, rosyjskiej itd.), motywowanego politycznie. Wskutek dziatania cenzury
utrudniony byt dostep czytelnikéw do wspdtczesnej twérczosci $wiata zachodniego.

Uzawodowienie statusu ttumacza w drugiej potowie XX wieku, a takze znaczqce
otwarcie na literature zagraniczng po 1990 roku sprawity, ze — wedtug badan statystycz-
nych — w ostatnim dwudziestopiecioleciu liczba ttumaczen literatury na jezyk polski wa-
hata sie w granicach 20-25 procent wszystkich wydanych ksigzek i w latach 1991-2010
wyniosta ponad 85 000 tytutéw. Czesto, rzecz jasna, sq to utwory literatury popular-
nej, gatunki takie jak kryminaty czy romanse. Rosnie tez liczba jezykow przektadowych,
do popularnosci konkretnych autoréw i wzrostu liczby przektadéw znaczgco przyczynia-
iq sie nagrody literackie (przede wszystkim Literacka Nagroda Nobla). Co to wszystko
oznacza dla literatury polskiej i jak wptywa na jej sytuacje? Rola polskiej literatury wérdd
twérczosci literackiej dostepnej w Polsce maleje, a moze raczej rozmywa sie wéréd innych
literatur. Mam wrazenie, ze w coraz wigkszym stopniu liczy¢ sie zaczyna czytelnicza atrak-
cyjno$¢ oraz jakoé¢ artystyczna literatury. Literatura polska traci swojg uprzywilejowang
pozycje literatury pierwszego wyboru, dotychczas z naturalnych wzgledéw najwazniejszej
dla polskiego odbiorcy, blizszej jego wrazliwosci czy systemowi wartosci. Polska literatura
musi dzi$ konkurowa¢ z literaturq obcg na partnerskich zasadach.
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