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XIII

Ten stary słaby głos, który nie zdołał mnie stworzyć, wciąż słabnie, oddala się, mó-
wiąc tym, że odchodzi, popróbować gdzie indziej, lub cichnie, nie wiadomo, mówiąc 
tym, że zamiera, że już próbować nie będzie. Był tylko on, powiada, tylko on w moim 
życiu, jeżeli mówiąc o mnie, można mówić o życiu, a on może, wciąż może, bo jeżeli 
nie może, to od razu zamiera, bo jeśli tylko o tym, bo jeśli tylko o tamtym, to od razu 
zamiera, bo jeśli mówi o mnie, to od razu zamiera, lecz jeśli może więcej, to przecież 
może i mniej, bo jeśli może o mnie, to może o czymkolwiek, aż do pewnego punktu, 
do chwili, gdy zamiera, kiedy nie może już, nie może już mówić o mnie, tutaj, gdzie 
indziej, jak mówi, a właściwie jak szepcze. Kto, to nie jest osoba, tutaj nikogo nie ma, 
to tylko głos, bez ust, i słuch, coś musi go słyszeć, i jeszcze jakąś ręka, on to nazywa 
ręką, chce stworzyć jakąś rękę, a w każdym razie coś, co może zostawić ślad, po tym, 
co dzieje się i co jest powiedziane, doprawdy, minimum, a jednak nie, to opowieść, 
to w dalszym ciągu opowieść, a jest jedynie głos, ślad tylko szept zostawia. Ślad, chce 
zostawić ślad, tak, jak powietrze wśród liści, pośród drzew, pośród piasku, tak właśnie 
chce stworzyć życie, ale to już się kończy i życia już nie będzie, jakby go nigdy nie było, 
będzie cisza, powietrze, nim zastygnie na zawsze, drżeć będzie jeszcze chwilę, tyle co 
pył opada. Powietrze, drobina pyłu, ale tu nie ma powietrza ani żadnego pyłu, a mówić 
o chwilach, chwilkach, to tyle, co mówić o niczym, lecz cóż, to właśnie słowa, którymi 
się posługuje, których zawsze używał i dalej będzie używał, o rzeczach nieistniejących 
lub istniejących gdzie indziej, jeśli już tak to zwać. Nie o gdzie indziej jednak, ale o tutaj 
chodzi, o, teraz dotknął sedna, teraz znowu go dotknął, trzeba było stąd wyjść i znaleźć 
się gdzie indziej, gdzie mija czas i atomy łączą się na chwileczkę, i skąd on sam, ów głos, 
prawdopodobnie dochodzi, skąd mówi od czasu do czasu, że pewnie stamtąd dochodzi, 
by mówić o takich złudach. Tak, wyjść stąd, ale jak, skoro to puste jest, nie ma tu ani 
pyłu, ani żadnego tchnienia, prócz tchnienia samego głosu, lecz dyszy on daremnie, 
niczego tym nie stworzy. Gdybym tam był, gdyby potrafi ł mnie stworzyć, bardzo bym go 
żałował, że tyle gadał daremnie, nie, nie byłoby tak, bo jeślibym tam był, to by nie gadał 
daremnie, a gdyby był mnie stworzył, to nie żałowałbym go, tylko bym go przeklinał albo 
i błogosławił, on by moimi ustami przeklinał lub błogosławił, kogo, co, nie wiadomo, 
nie umiałby powiedzieć, moimi ustami niewiele umiałby już powiedzieć, choć tyle ga-
dał daremnie. Ale ten żal, ta litość wisi jednak w powietrzu, choć powietrza tu nie ma, 
ale co to za wyraz, nie trzeba by tu przerwać i spytać, skąd się wziął, pyta samego siebie, 
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i czy to nie nadzieja, o, znowu, inny wyraz, rozbłyskuje złośliwie pośród złudnych po-
piołów, płomyk nadziei małego, lecz mimo wszystko stworzenia, rodzaju ludzkiego, łza 
w oku, dopóki widzi, nie, nie trzeba, już nie, nie trzeba już przerywać i pytać o cokolwiek, 
nic nie powinno przerywać jego upadku lub wzlotu, bo może skończy wysoko, przeraźli-
wym skowytem. To prawda, niezbyt często nawiązywał do serca, dosłownie i w przenośni, 
ale to jeszcze nie powód, aby żywić nadzieję, na co, że się tak stanie, że wzleci skonać 
w górę, widowiskowo, szkoda. Lecz na co jeszcze czeka, skoro już klamka zapadła, 
skoro już nie ma wyboru, aby zamknął nareszcie tę swoją martwą gębę, o, jeszcze jeden 
zwrot, aby połączył może te wszystkie swoje brednie w jakąś zwartą kadencję, wartą tyle, 
co reszta? Ostatnie odwieczne pytania, przedśmiertne dziecinne gesty, jakieś ostatnie 
obrazy, kres rojeń, tego, co będzie, tego, co mija, co było, ostateczny kres kłamstwu. 
Czy to możliwe, czy to w końcu możliwe, by zgasło to czarne nic w niemożliwych ciem-
nościach, by dokonało się wreszcie, co się dokonać nie może, i zamilkła ta cisza, pyta 
samego siebie, ten głos, który jest ciszą, czy też ja, nie wiadomo, to ja złożone z dwóch 
liter, które jest takim samym urojeniem czy ciszą, ja i on, on i ona, ja i ona, i wszystkie, 
te wszystkie nasze, ich, te wszystkie ich, lecz czyje, kto roi sam siebie czy milczy, sta-
re ostatnie pytania, tych nas, którzy jesteśmy urojeniem i ciszą, ale to już skończone, 
już po nas, koniec z nami, choć nigdy nas nie było, nie będzie już niczego, gdzie ni-
czego nie było, i ostatnie obrazy. I kto się wstydzi każdej najmniejszej niemej sylaby, 
i kto ma nieustannie coraz bardziej gryzące, nieodparte wyrzuty, że musi jednak słuchać, 
że musi jednak mówić, choćby ciszej niż szeptem, te niekończące się kłamstwa, w kółko 
te same kłamstwa i kłamliwe przeczenia, których wyjąca cisza jest nożem nie w ranie 
tak, pyta samego siebie. I pyta, co się stało z pragnieniem, by coś wiedzieć, nie ma 
go, nie ma serca, nie ma głowy, nikogo, kto czuje, pyta i szuka, i mówi, i słucha, cisza. 
Nie, to nieprawda, tak, prawda, to prawda i nieprawda, to cisza i nie cisza, nikogo 
nie ma, ktoś jest, nic niczego nie znosi. I gdyby ten stary głos, ten stary słabnący głos 
zamilkł w końcu na amen, to nie byłoby prawdą, bo nie jest prawdą, że mówi, a jeżeli 
nie mówi, to i nie może zamilknąć. I gdyby któregoś dnia, tutaj, gdzie nie ma dni, 
co w ogóle nie jest miejscem, ów niemożliwy głos powołał do życia stworzenie, któ-
rego nie da się stworzyć, i jakiś promień światła, to wszystko byłoby dalej ciche, puste 
i ciemne, jak teraz, jak już zaraz, gdy wszystko będzie skończone i wszystko powiedziane, 
jak mówi, a raczej szepcze.
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