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Na naszym tarasie, ktory prawie dotykal brzegu, juz od miesigcy stat jego
wykrzywiony fotel i stolik ze §wiecznikiem. Kiedy tak siedzial odwrdocony plecami
do swojego zycia, odwrocony ode mnie 1 catej swojej przesztosci, czutam si¢ dos¢
bezpieczna. Mialam nadzieje, ze przyjdzie taki moment, kiedy zapomnienie
przyniesie mu ulge. Mgczace, uparte milczenie, ktore stato si¢ jego sposobem bycia,
juz nie niszczyto mojej mitosci.

Pamigtam, byl czas, kiedy rozmawiali§my calymi wieczorami, wtedy miatam
swoje miejsce w jego zyciu. Czekatam na kazdy zmierzch, na kazdy kolejny, na
kazdy. Czekalam, az wypowie imiona swoich braci, przyjaciol, jak opowie za nich
wszystkie prawdziwe i wymyélone historie z niespelnionego Zycia. Zycia, ktore tak
czy inaczej zdusit strach. Pami¢tam, gdy wspominat Sar¢. Miata, tak jak ja, kruczo
czarne, krecone wlosy. Kiedy wyszla z domu na wulice ktodzi kupic
w zaprzyjaznionym sklepiku cukier, wygladata jak wszystkie nasze dziewczeta.
Wybujata, namig¢tna, dumna ze swoich bliskich. Mowil, Ze nie bylo jej dwie czy trzy
godziny, a kiedy wrocita, zdawato si¢, ze min¢to kilkanascie lat. Wrocita skurczona
szlochem, ktory ttumita smuktymi rekoma. Sara tam na Piotrkowskiej zobaczyta po
wieczoru zamilkl, jakby nie chcial swojej historii wypowiedzie¢, ujawnic...

Od tamtego czasu moje zycie z nim stato si¢ rytualne. Godzinami szemral po
cichu swoje modlitwy, zapatat §wieczki, istniat jakby w innym czasie.

Juz od dawna nikt nas nie odwiedzal. Nie pytal o zdrowie ani jak leci.
| zostalismy tak bez stow. Od czasu do czasu przypominal sobie, kim jestem.
Podchodzit do mnie znienacka 1 gladzit moje wilosy. To byly najmocniejsze
momenty. Triumfowala cierpliwo$¢ 1 mitos¢, ktorg go darzytam. Kiedy chciatam
przytuli¢ si¢ do jego rak, uciekat nagle w panice. Jakby nie chcial przypomnie¢ sobie

zadnych, zadnych uczué. Uciekal na taras, a tam juz Ocean panowat nad wszystkim.
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Huczal, grzmial, tagodnial, przyjmowal 1 wyrzucal z siebie stonce. Tak byto do
wczoraj. Wezoraj ojciec zawotat mnie nagle. Po raz pierwszy od miesi¢cy ustyszatam
swoje imi¢. Nie moglam zrozumieé, co si¢ stalo. Swiatlo dnia zatamywato si¢
tagodnie. Swiece w szeécioramiennym $wieczniku pality si¢. Ogien przewracat si¢ od
wiatru, ale trwal. Ojciec rzekt: Zakonczyltem swoja droge, teraz przyszedt czas na
innych. W tej sprawie mam niewiele do powiedzenia. Prosz¢ jedynie, abys$ wrocita do
swojego domu, odwiedzita swoje dzieci, uprzatneta 1 upickszyta pokoje. Postaraj si¢
pokocha¢ meza, ktoremu Jahwe odmowil serca, ale dat rozum. Wprowadz do
swojego domu ten sze$cioramienny S$wiecznik, ale zostan wsrdd sprawiedliwych
| zapal wieczorem jedng $wigce wigcej za tych, ktorzy nie poznali ksiggi, za tych
ktorym bliscy odmoéwili pamigci. Zrob to za mnie. Ja wyczerpatem swoj czas. Teraz
ty corko podejmiesz pami¢¢ pokolen. Gdyby rzucali na ciebie oszczerstwa — milcz.
Gdyby omijali ci¢ jak zarazong — milcz. Gdyby pytali, dlaczego tamiesz obyczaj —
odpowiedz: ta siddma Swieca to moj ojciec, ktory nie zdazyl pomodli¢ si¢ za
wszystkich. Tego wieczoru nie powiedzial juz nic wigcej. Jednym spojrzeniem
pozegnal si¢ ze mng, tak jak tamci na jego oczach znikali, odchodzili donikad.
Odszedt.

Nie miatam prawa go zatrzymac.

Nie wiem, gdzie jest.

Nie szukam.
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