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Spędziliśmy razem kilka lat.  

Na naszym tarasie, który prawie dotykał brzegu, już od miesięcy stał jego 

wykrzywiony fotel i stolik ze świecznikiem. Kiedy tak siedział odwrócony plecami 

do swojego życia, odwrócony ode mnie i całej swojej przeszłości, czułam się dość 

bezpieczna. Miałam nadzieję, że przyjdzie taki moment, kiedy zapomnienie 

przyniesie mu ulgę. Męczące, uparte milczenie, które stało się jego sposobem bycia, 

już nie niszczyło mojej miłości. 

  Pamiętam, był czas, kiedy rozmawialiśmy całymi wieczorami, wtedy miałam 

swoje miejsce w jego życiu. Czekałam na każdy zmierzch, na każdy kolejny, na 

każdy. Czekałam, aż wypowie imiona swoich braci, przyjaciół, jak opowie za nich 

wszystkie prawdziwe i wymyślone historie z niespełnionego życia. Życia, które tak 

czy inaczej zdusił strach. Pamiętam, gdy wspominał  Sarę. Miała, tak jak ja, kruczo 

czarne, kręcone włosy. Kiedy wyszła z domu na ulice Łodzi kupić 

w zaprzyjaźnionym sklepiku cukier, wyglądała jak wszystkie nasze dziewczęta. 

Wybujała, namiętna, dumna ze swoich bliskich. Mówił, że nie było jej dwie czy trzy 

godziny, a kiedy wróciła, zdawało się, że minęło kilkanaście lat. Wróciła skurczona 

szlochem, który tłumiła smukłymi rękoma. Sara tam na Piotrkowskiej zobaczyła po 

raz pierwszy to wszystko, co później jej bracia musieli przeżyć do końca. Tego 

wieczoru zamilkł, jakby nie chciał swojej historii wypowiedzieć, ujawnić... 

 Od tamtego czasu moje życie z nim stało się rytualne. Godzinami szemrał po 

cichu swoje modlitwy, zapałał świeczki, istniał jakby w innym czasie. 

 Już od dawna nikt nas nie odwiedzał. Nie pytał o zdrowie ani jak leci. 

I zostaliśmy tak bez słów. Od czasu do czasu przypominał sobie, kim jestem. 

Podchodził do mnie znienacka i gładził moje włosy. To były najmocniejsze 

momenty. Triumfowała cierpliwość i miłość, którą go darzyłam. Kiedy chciałam 

przytulić się do jego rąk, uciekał nagle w panice. Jakby nie chciał przypomnieć sobie  

żadnych, żadnych uczuć. Uciekał na taras, a tam już Ocean panował nad wszystkim. 
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Huczał, grzmiał, łagodniał, przyjmował i wyrzucał z siebie słońce. Tak było do 

wczoraj. Wczoraj ojciec zawołał mnie nagle. Po raz pierwszy od miesięcy usłyszałam 

swoje imię. Nie mogłam zrozumieć, co się stało.  Światło dnia załamywało się 

łagodnie. Świece w sześcioramiennym świeczniku paliły się. Ogień przewracał się od 

wiatru, ale trwał. Ojciec rzekł: Zakończyłem swoją drogę, teraz przyszedł czas na 

innych. W tej sprawie mam niewiele do powiedzenia. Proszę jedynie, abyś wróciła do 

swojego domu, odwiedziła swoje dzieci, uprzątnęła i upiększyła pokoje. Postaraj się 

pokochać męża, któremu Jahwe odmówił serca, ale dał rozum. Wprowadź do 

swojego domu ten sześcioramienny świecznik, ale zostań wśród sprawiedliwych 

i zapal wieczorem jedną święcę więcej za tych, którzy nie poznali księgi, za tych 

którym bliscy odmówili pamięci. Zrób to za mnie. Ja wyczerpałem swój czas. Teraz 

ty córko podejmiesz pamięć pokoleń. Gdyby rzucali na ciebie oszczerstwa – milcz. 

Gdyby omijali cię jak zarażoną – milcz. Gdyby pytali, dlaczego łamiesz obyczaj – 

odpowiedz: ta siódma świeca to mój ojciec, który nie zdążył pomodlić się za 

wszystkich. Tego wieczoru nie powiedział już nic więcej. Jednym spojrzeniem 

pożegnał się ze mną, tak jak tamci na jego oczach znikali, odchodzili donikąd. 

Odszedł. 

Nie miałam prawa go zatrzymać. 

Nie wiem, gdzie jest. 

Nie szukam.  
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