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Bilans literatury polskiej 1918–2018

1. Jak zmieniło się w ciągu wieku podejście twórców literatury polskiej 
do materii pisarskiej?

Zamiast o różnicach warto pomyśleć o podobieństwach. Co zaskakujące, wciąż 
twórczość literacka nie jest zajęciem opłacalnym dla większości pisarzy i pisarek, nadal 
często jest to czynność wykonywana przy okazji innych działań o charakterze zarobko-
wym. Wciąż trzeba być albo zamożnym z domu, mieć wspierającego, dobrze zarabia-
jącego partnera, albo szukać dodatkowych źródeł zarobku. Pisarze i pisarki u progu 
niepodległości mieli trudne zadanie, ale nie odróżnia ich to jakoś szczególnie od współ-
czesnych – wciąż literatura jest ekonomicznym wyzwaniem, budżetowym problemem. 
Oczywiście są twórcy, którzy żyją wyłącznie z literatury, ale jest ich garstka. Zmieniła się 
sytuacja społeczna – inaczej mieszkamy, nie musimy mieć służby, ale dochodzą inne 
wyzwania, inne potrzeby fi nansowe. Stąd też zaryzykuję tezę, że podejście do twórczości 
się nie zmieniło – nadal jest to niezwykle satysfakcjonujący, ale trudny kawałek chleba. 
Może już rzadziej traktowany jako posłannictwo, choć jak przyjrzeć się programom ide-
owym współczesnych nam powieści, okaże się, że mają one na celu przekazać bardzo 
konkretne wizje świata i pisarze/pisarki nadal starają się nas uczyć. To jest pocieszające, 
choć nie wszystkie przykłady tych nauk mnie szczególnie radują.

2. Które gatunki prozatorskie i poetyckie cieszyły się największą po-
pularnością w 1918 roku, a które są popularne teraz? Jakie są tego 
przyczyny?

Osobiście martwi mnie zanik humoru. Mimo trudnych czasów, w których przyszło 
pisać Tuwimowi, Włastowi czy Staffowi, tworzyli oni dzieła zarówno gatunków wysoko-
artystycznych, jak i humoreski, kuplety, kabarety. Wbrew powszechnemu przekonaniu 
to dzisiaj twórcy są bardziej sformatowani pod względem wyboru gatunków literackich, 
a każde przejście „na drugą stronę”, w kierunku literatury popularnej, komediowej 
czy publicystyki, bywa negatywnie komentowane. Dzisiaj się mniej w literaturze śmiejemy, 
co wcale nie oznacza, że traktujemy ją mniej poważnie.

3. Na jakich zasadach i w jakich okolicznościach historycznych od 1918 
do 2018 roku w polskiej literaturze powracał paradygmat romantyczny?

Przeświadczenie o wyjątkowości polskiego losu, potrzebie walki za ojczyznę w imię 
wartości takich jak: naród, honor, religia są cały czas obecne w polskiej literaturze i chyba 
tylko w krótkim momencie po 1989 roku mogło się wydawać, że mity narodowe zostaną 
zdekonstruowane lub zarzucone na rzecz innych mitów. Okazało się, że mit romantyczny 
potrafi my pogodzić z mitem kapitalistycznym i dopiero najnowsza krytyka kapitalizmu 
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uświadamia nam, jak bardzo w momentach przemian nasza kultura, a więc i literatura, 
ponownie poszukuje transcendencji, oparcia w twierdzeniach stałych i pewnych, a dla 
Polaków takimi punktami są właśnie naród i ojczyzna. Największe spory światopoglądo-
we wybuchły już w „wolnej” Polsce, a literatura, choć chciała ich unikać, dziś ponownie 
jest polem walki o odpowiedni model społeczny. Dla mnie paradygmat romantyczny to 
powracanie historii. W najnowszej literaturze dużo się mówi o początku lat 90. Czymże 
to jest, jak nie powtórzeniem paradygmatu romantycznego – szukania w przeszłości od-
powiedzi na to, co z nami nie tak, dlaczego jesteśmy uwikłani w bycie „takimi Polakami”.

4. Jakie miejsce zajmowała w literaturze polskiej problematyka spo-
łeczna w 1918 roku, a jakie zajmuje 100 lat później? Na jakie kwe-
stie społeczne zwracano szczególną uwagę wtedy, na jakie zwraca się 
dzisiaj?

Mogę się mylić, bo przecież nikt nie przeczytał całości polskiej literatury (tak zakła-
dam, nie zazdroszcząc osobie, która by tego dokonała), ale dzisiaj nie piszemy o ubó-
stwie. A przynajmniej dużo rzadziej. Może dlatego, że ubóstwo dzisiaj nie jest scenogra-
fi cznie już aż tak barwne, jak w czasach Żeromskiego, ale jednak polska proza częściej 
opisuje ludzi sukcesu, uprzywilejowanych, a bohaterowie książek pochodzą z domów co 
najmniej przeciętnie zamożnych. Nie ma też już takich miejsc, które by przyciągały uwagę 
pisarzy i pozwalały na pokazanie – jak właśnie pisał Żeromski w Przedwiośniu – miejsc, 
których „obmierzłego wnętrza żadne pióro opisać nie zdoła”. To fragment z lektury, o któ-
rym pewnie nie pamiętamy – Baryka odwiedza dzielnicę żydowską, a Żeromski, zawsze 
czuły na kwestie błota i brudu, barwnie pokazuje rzeczywistość podwórca, które przeżarła 
rdza. Brakuje mi w literaturze współczesnej zauważania biedy, zaglądania do domów 
innych niż dom własny pisarza i jego znajomych.

5. Jakie czynniki wewnętrzne i zewnętrze w największym stopniu pod-
nosiły dynamikę rozwoju literatury ostatniego stulecia?

Tragedie. Te przychodziły do nas z zewnątrz, bo jednak sami atakowaliśmy innych 
rzadko i bez większych sukcesów. A jak atakowaliśmy wewnętrznie, to było to związa-
ne z antysemityzmem czy innymi fobiami społecznymi, co akurat do rozwoju literatury 
się nijak nie miało, no chyba że mówimy o wzroście znaczenia literatury emigracyjnej. 
Dla polskiej literatury najbardziej ożywcza jest katastrofa, czasy stagnacji jej nie sprzyjają. 
To wciąż powracający paradygmat romantyczny, który sprawia, że fi ction w Polsce splata 
się i przenika z non-fi ction.

6. Czy pana zdaniem w ciągu ostatniego stulecia formy i style życia lite-
rackiego zmieniły się w sposób znaczący? Jeśli tak, to w jaki?

Dzisiaj „życie literackie” przeniosło się do Internetu i ma się tam świetnie. Już nie 
trzeba iść do Kameralnej, Towarzyskiej czy, jak dawniej, do Loursa bądź gdzieś na ulicę 
Mazowiecką. Ba! Dzisiaj można być z prowincji i brać udział w dyskusjach absolutnie 
centralnych. To, że ich poziom bywa żenujący, to już inna sprawa. Czy coś dobrego 



„Tekstualia” nr 4 (59) 2019  259

wyciąga z tego sama literatura? Nie sądzę, bo jednak powieści pokroju Wspólnego 
pokoju Uniłowskiego chyba się nie doczekamy. A jest to powieść i społecznie wrażliwa 
(a nawet nadwrażliwa), a do tego przyjemnie plotkarska i literacko niezwykle udana. 
Formą życia literackiego szczęśliwie wciąż jest obmowa, plotka i zazdrość. Są one po-
trzebne, bo jak człowiek siedzi nad powieścią kilka miesięcy, to później trzeba odreago-
wać. My jakoś niezwykle się nie zmieniamy – gdy się przyjrzeć popularnym powieściom 
dwudziestolecia, okazuje się, że obraz rzeczywistości w dużo większym stopniu bliższy jest 
dziełom Blanki Lipińskiej, niż nam się wydaje. Wisława Szymborska w mowie noblowskiej 
powiedziała, że „jeszcze tak niedawno temu, w pierwszych dziesięcioleciach naszego 
wieku, poeci lubili szokować wymyślnym strojem i ekscentrycznym zachowaniem”. Cieka-
we, czy noblistka by powtórzyła to zdanie w 2019 roku, po wizycie na festiwalu poetyc-
kim? Może by miała co do niego pewne zastrzeżenia.

7. Jakie miejsce na świecie zajmuje literatura polska współcześnie, 
a jakie zajmowała 100 lat temu?

Szczęśliwie dla świata wciąż marginalne. To wciąż jest literatura kraju jakby wyspiar-
skiego, mocno odciętego od rzeczywistości powszechnej. Chwilami wydaje nam się, 
jakby mogło się to zmienić – choćby sukcesy Szymborskiej, Tokarczuk czy doskonała 
sprzedaż niektórych polskich dzieł za granicą dają nam nadzieję, że jesteśmy w jakimś 
szerszym nurcie. To mrzonki, pojedyncze sukcesy nie sprawią, że polska literatura podbije 
świat. I nie można zrzucić tego jedynie na prawidła komercji czy „eurowizyjny” sposób 
decydowania o wyborze popularnych aktualnie literatur. Jednocześnie warto zauważyć, 
że bywają powieści – jak Początek Szczepańskiego czy Madame Libery, które dużo lepszą 
recepcję zyskały za granicą niż w Polsce. Bieguni po Bookerze wrócili – po kilku latach 
– na empikowską topkę. Daje to do myślenia.

8. Jak ewoluowały relacje literatury polskiej z literaturami obcymi 
w latach 1918–2018?

Na to pytanie nie umiem odpowiedzieć, bo nawet w felietonowym stylu ciśnie mi się 
na usta tylko jedno zdanie – coraz lepiej kopiujemy. 
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Jacek Bodzak, To nie te czasy, Arlekinie, nie te czasy...


