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IVAN ŽUCHA – Z NOTATNIKA
Peter Macsovszky

Jak marmur antycznej architektury.  

Z Ivanem Žuchą na tarasie hotelu, 
gdzieś na wybrzeżu pozagrobowym

Przełożył Miłosz Waligórski

Niewiele jest rzeczy, które są tak fałszywe i toksyczne jak patos. A wszyscy dobrze 
wiemy, że nekrolog to wynalazek w dużej mierze patetyczny. Literacka tożsamość Ivana 
Žuchy (1935–2009), jeśli dobrze zrozumiałem tę twórczość, patosu konsekwentnie uni-
ka. Jego zdania są proste, bezpośrednie i jakoś tak czysto białe jak marmur antycznej 
architektury. A do tego życzliwe. Życzliwe swoim spokojem, który w upale daje przyjemny 
chłód. À propos tego antyku i upału: mam wrażenie, że Ivan lubił śródziemnomorskie 
okolice, czytelność i prostotę stoików – od białych fartuchów psychiatrów do tóg greckich 
i rzymskich fi lozofów nie jest przecież tak daleko. Stoicy z kwestią życia po śmierci rozpra-
wili się raz na zawsze: jeśli istnieje, to jest dowodem na to, że śmierci nie należy się bać; 
a jeśli nie istnieje, to przynajmniej nie musimy obawiać się dalszych perypetii i w końcu 
możemy porządnie odpocząć.  

Wyobrażam sobie, że teraz Ivan właśnie sobie odpoczywa na tarasie jakiegoś ho-
teliku gdzieś na wybrzeżu pozagrobowym Morza Śródziemnego, a na stole ma przed 
sobą przygotowany notatnik. Chętnie znów zadałbym mu jedno z tych pytań, na które 
zazwyczaj odpowiadał milczeniem.  

Nie łudzę się, według mnie, milczałby również teraz. Zaciągnąłby się papierosem, 
którego palcem wskazującym i kciukiem trzymał tak czcigodnie i delikatnie, że prawie 
niezauważalnie, i tylko uśmiechnąłby się. A ten jego uśmiech my, którzy znaliśmy go tak-
że osobiście, powinniśmy przypominać sobie za każdym razem, kiedy wciąga nas kipiel 
obłędnych spraw tego świata. 

O jego dokonaniach psychiatrycznych i literackich pisać nie muszę: one przecież nie 
umarły.

„SME”, 13.06.2009.
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