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Zagęszczony estetyzm i rozrzedzony natywizm1 

Intelektualną pracę napędza w dzisiejszych czasach cyniczne przekonanie, że idee 
przynoszą jedynie przemoc i represje. Prawda jest przestarzała i odwoływanie się do niej 
uchodzi za coś niemal krępującego. Jak napisał Peter Sloterdijk w sugestywnej Krytyce 
cynicznego rozumu:

„około 1900 roku radykalne skrzydło lewicy dogoniło prawicowy cynizm panów. (...) Z konku-
rencyjnych form świadomości wyłonił się charakterystyczny dla współczesności półmrok – wzajemne 
rozszyfrowywanie się [w oryginale „spying out”, a zatem raczej „szpiegowanie się” – uwaga tłum.] 
ideologii (...)”2. 

Według Sloterdijka jest to prawdziwe źródło współczesnego [intelektualnego] „wy-
czerpania”. Stara idea prawdy stoi „wobec (...) [cynizmu] bezradna”.

Drogę od naiwności do tego, co Sloterdijk nazywa „ironicznymi, pragmatycznymi 
i strategicznymi realizmami”, można dostrzec u większości współczesnych lewicowych 
i liberalnych myślicieli, na przykład u fi lozofa Richarda Rorty’ego, określającego sie-
bie jako ironistę. Zasadnie można go również nazywać myślicielem po „końcu ideolo-
gii” („po”, gdyż rezygnuje z liberalnych idei, które głosili myśliciele lat 50. XX wieku 
– tym samym resztki utopii rozwiewają się bezpowrotnie). Rorty może wierzyć w liberalne 
idee i ich przyszłość, jednak bez przekonania. Cytuje socjalistę Raymonda Williamsa, 
wychwalającego George’a Orwella jako człowieka, który walczył o „godność ludzką, 
o wolność i pokój” 3. 

„Nie sądzę – pisze Rorty – byśmy my, liberałowie potrafi li obecnie wyobrazić sobie przyszłość 
»godności ludzkiej, wolności i pokoju«. (…) Nie mamy jasnego pomysłu, jak przejść od świata dzi-
siejszego do tych teoretycznie możliwych światów, a tym samym – jasnego pojęcia na rzecz czego 
pracować”.

Według Rorty’ego taki stan rzeczy trzeba zaakceptować. 
„Nie jest czymś, czemu możemy zaradzić większą stanowczością, bardziej przezroczystą prozą 

czy lepszym fi lozofi cznym ujęciem człowieka, prawdy czy historii. Tak po prostu wyszło”4. 

1 Skrócona wersja rozdziału książki Russella Jacoby’ego The End of Utopia: Politics and Culture in an Age 
of Apathy, Nowy Jork 1999, przedrukowana w zbiorze Theory’s Empire. The Anthology of Dissent, pod red. 
D. Patai i W.H. Corrala, Nowy Jork 2005. Publikacja tłumaczenia za zgodą autora.
2 P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, tłum. P. Dehnel, Wrocław 2008, s. 4; następny cytat na s. 19.
3 R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, tłum. W.J. Popowski, Warszawa 1996, ten i następny cytat na s. 245.
4 Ibidem, s. 245–246.
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Co zostało według ironisty z fi lozofi cznego projektu? Niewiele. Terminy takie, 
jak „sprawiedliwy” czy „racjonalny” znaczą mało „poza grami językowymi naszych cza-
sów”5. Dla Rorty’ego „nic nie może stanowić krytyki słownika fi nalnego, prócz innego 
takiego słownika (...). Skoro poza słownikami nie istnieje nic, co służyłoby za kryterium 
wyboru pomiędzy nimi, krytyka polega na przyglądaniu się to temu, to tamtemu wize-
runkowi (...)”6.
Ładunek cynizmu sprawia, że liberałowie, tacy jak Rorty, Michael Walzer, Charles Taylor 

czy Clifford Geertz są sarkastycznymi demaskatorami. Mimo to wydają się otwarci, zafra-
sowani, tolerancyjni i zamyśleni – i są tacy rzeczywiście. Kiedy zostają zerwane nici łączące 
z utopijnymi wizjami, zaczynają dominować kryteria estetyczne. Prawda ustępuje pozie. Ja-
kieś interesujące brzmienie, zmysłowe odczucie albo prowokujący punkt widzenia uchodzi 
za kryterium. Zerwanie z uniwersalnymi i utopijnymi kategoriami prowadzi do „estetyzacji”, 
to znaczy do zejścia na poziom paradoksu, ironii i trywialności, jak pisał niemiecki krytyk 
Hauke Brunkhorst. Interpretacje rywalizują oryginalnością i pomysłowością7.

Nieprzekonujące protesty Rorty’ego i innych mówią bardzo wiele. Owi myśliciele wy-
mienili prawdę na artystyczne uznanie. W Thick and Thin Michael Walzer pisał o upadku 
„heroicznej” metody fi lozofowania, polegającej na poszukiwaniu prawd zasadniczych. 
Walzer raczej domaga się „minimalistycznej” postawy pozwalającej krytykom reago-
wać „szczegółowo, gęsto, idiomatycznie”8 na zwyczajne, lokalne zdarzenia. Sugeruje, 
że „powinniśmy w mniejszym stopniu postrzegać ten proces przez analogię do fi lozofów 
niż przez analogię do działań poetów, pisarzy, artystów i architektów”. Rorty zgadza się 
z Walzerem i dodaje, że liberalny ironista odwraca się od „społecznej nadziei” i „spo-
łecznych zadań” ku „prywatnej doskonałości”. Według tego podejścia liczą się „powie-
ści i dzieła etnografi czne” oraz dyscypliny, które specjalizują się w szczegółowym opisie 
[w oryginale „thick description” – uwaga tłum.] tego, co prywatne i idiosynkratyczne”9.

Odwołania do „zagęszczonych opisów”10 u Rorty’ego i Walzera nawiązują do antro-
pologa Clifforda Geertza, który wprowadził ten termin. Geertz miał duży wpływ nie tylko 
na antropologię, lecz także na historię i teorię literatury. „Zagęszczony opis” uprawomoc-
nia warstwowy obraz pojedynczego wydarzenia. Deprecjonuje ambitne teorie zajmują-
ce się obszernymi zagadnieniami i docenia raczej skromne obserwacje opisujące małe 
wydarzenia. Zachęca tym samym do zagłębiania się w sprawy codziennego życia oraz 
wspiera rozwój historii i antropologii w wersji, która ma więcej wspólnego z literaturą niż 
z chłodnym naukowym podejściem. Geertz zapożyczył termin „zagęszczonego opisu” 
od oksfordzkiego fi lozofa Gilberta Ryle’a i wygląda na to, że koncept tego wirtuoza 

5 Ibidem, s. 110.
6 Ibidem, s. 116.
7 Hanke Brunkhorst, Der entzauberte Intellektuelle, Hamburg 1990, s. 67–87.
8 M. Walzer, Moralne maksimum, moralne minimum, tłum. J. Erbel, wstęp S. Sierakowski, Warszawa 2012, 
ten i następny cytat ze s. 58.
9 R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, op. cit., s. 134.
10 Przyjmuję takie tłumaczenie terminu „thick description”, idąc w tej mierze za Andrzejem Zaporowskim. Zob. 
idem, Opis zagęszczony a kryzys przedstawienia – przypadek antropologiczny, „Studia Semiotyczne” 2010, 
nr 27 (przyp. tłum.).
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jałowego myślenia odniósł ostatecznie paradoksalny triumf. „Zagęszczony opis” sprzyja 
literackiemu podejściu – i przywodzi na myśl zaściankowe rozważania zadowolonych 
z siebie profesorów.

We wprowadzeniu do koncepcji Ryle’a Geertz przywołuje przykład trzech chłopców: 
pierwszy nerwowo mruga, drugi ma tik, trzeci parodiuje mrugającego. Powierzchownym 
myślicielom wydaje się, że wszyscy trzej chłopcy mrugają. Według głębokich myślicieli 
przykład ujawnia jednak „złożone” znaczenia. Zachowania chłopców mogą być powią-
zane z całym układem relacji porozumiewania się i nieporozumienia. Na przykład pierw-
szy chłopiec mruga tylko po to, by wprowadzić w błąd innych wyobrażających sobie jakiś 
spisek. Ryle ujmuje to następująco: 

„Najbardziej rozrzedzony opis tego, co robi parodysta, byłby, najprościej mówiąc, taki sam 
jak w odniesieniu do kogoś, kto mruga nieświadomie powiekami. Jednak opis zagęszczony tego 
przypadku przypomina wielowarstwową kanapkę, w której zaledwie jedna warstwa odpowiada roz-
rzedzonemu opisowi”11.

Ryle podaje jeszcze inne nie mniej nieprzekonujące przykłady „zagęszczonych” opi-
sów: grających w tenisa, oczekujących na pociąg, nucących melodie, płuczących gardło. 
Jak wygląda zagęszczony opis płukania gardła? „Mogę płukać gardło, aby wywołać 
fałszywe wrażenie, że właśnie miałem zamiar zaśpiewać”12. „Rozrzedzony” opis nie po-
zwalałby na takie rozumienie. „Płukanie gardła nie udaje płukania gardła, lecz udaje 
płukanie-gardła-jako-przygotowanie-do-śpiewu”. Ryle całe życie poświęcił medytacji 
nad podobnymi przykładami, oddając się napiętnowanej kiedyś przez Ernesta Gellne-
ra „rażącej trywialności”13. Oksfordzka metoda, określona przez Gellnera jako idealna 
dla fi lozofów-„dżentelmenów” zapewniała „zajęcie” tym, którzy czuli się niepewni wobec 
idei lub realnych problemów14. 

Według Geertza metoda Ryle’a otwiera wiele dróg, lecz nie można jej oddzielić 
od źródeł, od świata oksfordzkich klubów. Żeby pokazać jej bogactwo, Geertz przedsta-
wia „nietypowy wyciąg” ze swoich dzienników terenowych. Jego dni w terenie musiały 
obfi tować w wydarzenia, jeśli wnioskujemy na podstawie wybranych raportów o kradzieży 
i dwóch morderstwach z dużym udziałem marokańskich Żydów, Berberów, francuskich 
wojskowych i kilku tysięcy owiec. Takie wydarzenia dają wiele do przeży(u)cia. Według 
Geertza, pokazują, że antropologia jest „aktywnością o charakterze (...) interpretacyjny-
m”15, spokrewnioną z krytyką literacką, wymagającą klasyfi kowania tekstów. 

„Tu akurat (...) owo porządkowanie rozpoczynałoby się od wyróżnienia trzech różnych ram 
interpretacyjnych, składających się na obraz całej sytuacji: struktury żydowskiej, berberyjskiej i fran-
cuskiej (...)”.

11 G. Ryle, The Thinking of Thoughts. What is ‘le penseur’ doing? [w:] ibidem, Collected Papers, t. 2, Collected 
Essays, London, 1971, s. 496.
12 G. Ryle, Thinking and Refl ecting [w:] ibidem, ten i kolejny cytat ze s. 490.
13 E. Gellner, Słowa i rzeczy czyli nie pozbawiona analizy krytyka fi lozofi i lingwistycznej, przedmową opatrzył 
B. Russell, tłum. T. Hołówka, Warszawa 1984, s. 427.
14 Ibidem, s. 436.
15 C. Geertz, Opis gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury [w:] idem, Interpretacja kultur. Wybrane 
eseje, tłum. M.M. Piechaczek, Kraków 2005, ten i następny cytat ze s. 24.
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Antropologia zatem jest jak literatura, jak akt interpretacji, wręcz jak wyobraźnia. 
„Konstruowanie zorientowanych na aktorów społecznych opisów [sic!] wzajemnego uwikłania 

berberyjskiego wodza, żydowskiego kupca i francuskiego żołnierza w Maroku Anno Domini 1912 
niewątpliwie ma charakter aktu twórczego, nie tak znowu bardzo odbiegającego w swej naturze 
od tworzenia podobnych opisów, dajmy na to, wzajemnego uwikłania pewnego lekarza z francu-
skiej prowincji, jego niemądrej, rozwiązłej żony i jej nieudolnego kochanka w dziewiętnastowiecznej 
Francji”16. 

Geertz przyznaje, że istnieje kilka różnic. W Pani Bovary takie zdarzenia mogłyby 
nie mieć miejsca, w Maroku są „przedstawiane jako prawdziwe”. Jednakże, to nie jest 
istotne. „Różnią się warunki powstania tych dwu opowieści, a także ich cel (...) A jednak 
zarówno pierwszą, jak i drugą można określić mianem fi ctio – obie są »wytworami«”17.

Różnica między przedstawieniem fi kcyjnego a przedstawieniem faktycznego nie jest 
istotna z innego powodu: zdarzenia w Maroku mogłyby się nie wydarzyć. Przynajmniej 
Geertza wcale to nie interesuje. Jego raport terenowy z 1968 roku zawiera opowieść 
żydowskiego kupca, który musiał mieć chyba ponad osiemdziesiąt lat, bo przedstawił 
wydarzenia o 60 lat wcześniejsze, sprzed I wojny światowej. Czy taka relacja może być 
całkowicie wiarygodna? Nawet niedoświadczony badacz zadałby pytania o morderstwo, 
kradzież i zemstę sprzed 60 lat, lecz Geertz nigdy nie sprawdza, czy istnieją inne świa-
dectwa lub nagrania potwierdzające tę relację. Fakty są passé. Geertz nie przedstawia 
innych relacji potwierdzających wiarygodność swojego informatora. Wątpliwości są we-
dług niego bezpodstawne, gdyż ma tekst, aż proszący się o zagęszczoną interpretację.

Czy to jeszcze antropologia? Czy to jeszcze historia? Według Geertza takie pytania 
nie mają większego znaczenia. Mimo to jego własne myśli nie wskazują na cynizm. 
Podobnie jak w wypadku Rorty’ego styl Geertza narzuca raczej aurę refl eksyjnego oszo-
łomienia osiąganą dzięki przejściu od myśli jako znaku wnikliwości do myśli jako sztuki; 
to modernista zadowolony z tego, że może żonglować perspektywami i smakować teksty. 
„Człowiek musi zatem z konieczności poprzestać na [w oryginale „It is necessary, then, 
to be satisfi ed with (…)”, czyli raczej „Trzeba zatem cieszyć się z (…)” – uwaga tłum.] 
takich wirach, niespodziewanych zlewiskach i nietrwałych połączeniach: oto chmury się 
gromadzą, by za chwilę się rozwiać”18 – pisze w swojej ostatnio wydanej intelektualnej 
autobiografi i. To, co „przemawia za danym sposobem obrazowania” lub go „dyskredy-
tuje”, zależy od jakości „wynikają[cych] z niego kolejn[nych] wyobraże[ń]: to, czy są one 
w stanie doprowadzić nas do bardziej rozbudowanych relacji, które krzyżując się z inny-
mi, dotyczącymi innych spraw, poszerzają krąg skojarzeń i pogłębiają nasze rozumienie 
danej kwestii”.

Geertz pisze pełne zaangażowania eseje, które mówią nam, że świat jest czymś zło-
żonym i że najlepsze, co możemy zrobić, to rozmawiać z sąsiadami, aby dowiedzieć 

16 Ibidem, s. 30–31.
17 Ibidem, s. 30.
18 C. Geertz, Po fakcie: dwa kraje, cztery dekady, jeden antropolog, tłum. T. Tesznar, Kraków 2010, s. 10; 
następne cytaty ze s. 26.
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się, co porabiają. Jego mocną stroną ma być opisywanie unikalnych i szczególnych 
wydarzeń. Jednak to, co poszczególne, kiedy wyrwane zostaje z szerszego kontekstu, 
nie przypomina sztuki, lecz przykuwające wzrok widowisko. Często cytowany esej jego 
autorstwa, Głęboka gra, dotyczący walk kogutów na Bali, przypomina mały majstersztyk, 
choć to w równym stopniu olśniewający pokaz samego siebie, jak próba dokładnego 
omówienia przedmiotu badań. 

„Na początku kwietnia 1958 roku – brzmi początek eseju – nękani objawami malarii i nie-
pewnością, przybyliśmy wraz z żoną do pewnej balijskiej wioski, którą, jako antropolodzy, mieliśmy 
zamiar zbadać” 19. 

Dla Geertza walka kogutów jest tekstem: „to balijskie odczytywanie balijskiego do-
świadczenia, historia, jaką Balijczycy opowiadają sobie samym – o sobie”20, a Geertz, 
antropolog, stara się „czytać przez ramię”21 Balijczyków.

Cóż jednak tam odkrywa? Temu skromnemu obserwatorowi wszystko kojarzy się 
z Szekspirem, poezją i muzyką. 

„Nazwanie wiatru »kaleką«, jak to czyni Stevens, unieruchomienie dźwięku i manipulowanie 
jedynie jego natężeniem, jak to robi Schoenberg, czy nieco bliżej naszego poletka, przedstawienie 
krytyka sztuki jako rozpustnego niedźwiedzia, jak to robi Hogarth, oznacza przekraczanie koncep-
tualnych granic; stałe połączenia pomiędzy przedmiotami a ich właściwościami ulegają zmianie, 
a zjawiska – takie jak jesienna pogoda, kształt melodyczny czy dziennikarstwo kulturalne – zostają 
przybrane w elementy oznaczające łączone zwykle z innymi referentami. Podobnie też, łączenie 
(i to wielokrotne) konfl iktu kogutów z podziałami związanymi ze statusem społecznym aż się prosi 
o przeniesienie obserwacji (...)”22. 

Estetyzm jest w tym pisarstwie wszechobecny, niebezpieczeństwo to zauważyli krytycy 
Geertza już dawno. „Zagęszczony opis w wersji, w jakiej praktykuje ją Geertz” – pisze 
antropolog Aletta Biersack – wywołuje ryzyko „estetyzacji wszystkich sfer”23.

Oczywiście nie ma prostej drogi wyjścia z labiryntu interpretacji. Problem polega 
na tym, że Geertz wydaje się uszczęśliwiony możliwością błądzenia po tym labiryncie. 
Ujmuje to następująco:

„[B]ycie w określonej pozycji »no cóż, ja, przedstawiciel średniej klasy, żyjący w połowie 
XX wieku Amerykanin, mniej więcej przeciętny mężczyzna, przybyłem do tego miejsca, rozmawiałem 
z jakimiś ludźmi, których udało mi się nakłonić do rozmowy ze mną, myślę, że ich sprawy mają się 
raczej tak« to nie strata, lecz zysk”24. 

Ów zysk nie powinien być deprecjonowany. Na przekór tradycji nudnego teore-
tyzowania Geertz włóczy się po peryferiach Indonezji i Maroka, zadając pytania, pa-
trząc i rozmyślając. A jednak ten zysk kryje groźbę straty. Czyż nie jest nią zadowolenie 

19 C. Geertz, Głęboka gra: uwagi o walkach kogucich na Bali [w:] idem, Interpretacja kultur, op. cit., s. 461.
20 Ibidem, s. 496.
21 Ibidem, s. 500.
22 Ibidem, s. 495.
23 A. Biersack, Local Knowledge, Local History: Geertz and Beyond [w:] The New Cultural History, pod red. 
L. Hunt, Berkeley 1989, s. 81.
24 C. Geertz, Local Knowledge’ and Its Limits, „Yale Journal of Criticism” 1992, nr 2 (5), s. 132.
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antropologa, który poprzestaje na oglądaniu i rozkoszowaniu się, a nie pragnie zgłę-
biać? Benedict Anderson, krytyk Geertza, zachowujący jednak wobec niego wiele sza-
cunku, cytuje typowy fragment zaczynający się w ten właśnie sposób: „Rozmawiałem 
z Djojo na rogu ulicy pewnej nocy na temat jego wspaniałego dziadka. (...) Powiedział, 
że jego dziadek potrafi ł znikać w magiczny sposób”. Anderson komentuje:

„To był całkiem nowy głos [w antropologii]. Wkrótce wielu zaczęło go naśladować. Sympatycz-
ny, demokratycznie usposobiony Amerykanin niezobowiązująco gawędzi na rogu ulicy z osobnikiem 
o imieniu Djojo, »pewnej nocy« tak, jakby był sąsiadem, a nie naukowcem lub kolonialnym bada-
czem. Jest szczęśliwy, że pozwala Djojo mówić o magii i nie zamierza dementować tej opowieści”25.

Jednak w ostatnich latach, kontynuuje Anderson, tego rodzaju opis zaczyna coraz 
bardziej świadczyć o samozachwycie, podczas gdy właściwy przedmiot, kultura, ulega 
urzeczowieniu, a zarazem coraz mniej jej elementów zostaje wyjaśnionych. W zamian 
kultura zaczyna pełnić funkcję instrumentu pozwalającego wyrazić uznanie dla sztuki. 
Geertz przywołuje „wspaniały” pokaz jawajskiej uroczystości, a w konkluzji stwierdza: 

„»Znaczenie« tego wszystkiego, tego, co zostało powiedziane, a co przemilczane, przez kogo, 
do kogo i w jakim celu podczas tej ujętej klamrą rytuału parady naruszeń rozmaitych granic, sięga-
jącej od Bipa Marceau, poprzez »Lekcję języka« w stylu Ionesco, po monolog Lucky’ego w Czekając 
na Godota, jest dosyć mgliste. (Bardzo wątpliwe przy tym, by ktokolwiek z uczestników całej cere-
monii choćby słyszał, o którymkolwiek z tych dzieł [...])”26.

Kilka lat po zakończeniu przez Geertza badań terenowych na Bali nieudany zamach 
stanu przeprowadzony przez lokalnych komunistów doprowadził w Indonezji do krwa-
wych zamieszek okupionych licznymi ofi arami. W rozprawie poświęconej walkom kogu-
tów na Bali jedynie ostatni przypis aluzyjnie odnosi się do tych wydarzeń. Momentalnie 
język Geertza staje się wówczas niezgrabny, jakby ponure fakty polityczne kaleczyły jego 
estetyzm. Przypis na przedostatniej stronie książki, niezręcznie napisany i nawiązujący 
do zamachu stanu, zamieszek i śmierci, zaczyna się w ten sposób:

„To, że informacje na temat specyfi ki Bali, których dostarczają walki kogutów, nie są całkowicie 
pozbawione odbioru, a niepokój, jaki zostaje w tej formie wyrażony i dotyczy całości ogólnego wzo-
ru balijskiego życia, nie jest całkowicie bezpodstawny, zostało potwierdzone przez fakt, że w ciągu 
dwóch grudniowych tygodni w 1965 roku, podczas zamieszek, będących pokłosiem nieudanego 
zamachu stanu w Dżakarcie, od czterdziestu do osiemdziesięciu tysięcy Balijczyków (...) zostało 
zabitych – w dużej mierze to oni sami wymordowali się między sobą (...)”27.

Nie idzie o to, aby wymachiwać toporem politycznych realiów przeciwko komuś, 
kto chce dostrzegać niewielkie elementy świata. Najdrobniejszy fragment może przecież 
umożliwić najbardziej przenikliwe wnioski – i odwrotnie, najbardziej rozległe perspektywy 
mogą prowadzić do banalnych stwierdzeń. W istocie kategorie „małości” i „wielkości” 

25 B. Andersen, recenzja książki Geertza After the Fact, „London Review of Books” 24 sierpnia 1995, nr 20; 
przedruk w: After the Fact, Cambridge, Massachusetts 1995, s. 145–151.
26 C. Geertz, Po fakcie…, op. cit., s. 155.
27 Idem Głęboka gra…, op. cit. s. 510. Podejście Geertza do balijskiej przemocy krytycznie ocenili John Sidel 
(Dark Play: Notes on a Balinese Massacre, „SEAP: Indonesia” 1977, nr 63, s. 187–194) oraz Geoffrey Robinson 
(The Dark Side of Pamdise: Political Yiolence in Bali, Ithaca 1995).
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są mylące. Nie jest wcale tak, że ważne myśli muszą koniecznie wywodzić się z poważ-
nych tematów, a mniejsze idee z mniejszych spraw. To nie skala jest problematycznym 
zagadnieniem w wypadku Geertza czy Rorty’ego, lecz to, co z nią robią. Zadowalają się 
szkicowaniem i malowaniem, proponują wątłe idee na temat interpretacji, zróżnicowania 
i komunikacji, a ich postawę cechuje coraz silniejszy estetyzm.

Zarówno w nawiązaniu do „zagęszczonego opisu”, jak i bez niego, literackie i este-
tyczne style zyskują coraz większą popularność w naukach społecznych oraz w humani-
styce. W antropologii, historii i literaturoznawstwie mówi się o bogactwie interpretacji, 
o wyobraźni autorów tekstów, o autorze jako podmiocie i poecie, o dialogicznym po-
dejściu. Antropolog James Clifford pisze, że literacka i „dialogiczna” etnologia pozbyła 
się stabilności i obiektywności. Nazwą nowej gry jest subiektywność. Głos antropologa 
„przeniknął i zdeterminował analizę, a obiektywny, zdystansowany język został wyelimi-
nowany”28. Antropolog nie jest kimś, kto formuje jakieś treści, lecz kimś, kto, będąc 
pisarzem, współtworzy dyskurs o reprezentacji.

Ernest Gellner, antropolog z uniwersytetu w Cambridge, przyglądał się temu z nie-
ukrywanym przerażeniem. Clifford, w opinii Gellnera, wyrzekł się studiowania innych 
społeczeństw i kultur. „Clifforda nie interesują Navaho, Nuerowie, Triobriandczycy, 
interesuje go to, co o nich ma do powiedzenia antropolog…”29. Stąd już tylko krok 
do studiowania, „co Clifford sądzi o tym, co sądzą inni”, do analizowania reprezentacji 
reprezentacji reprezentacji. Ten krok, jak zauważa Gellner, został już zrobiony. Według 
niego to wszystko przyczynia się do powstania narcystycznej, mętnej oraz wadliwej an-
tropologii: „Nie niepokoją mnie konsekwencje takiego stanowiska w literaturze (...)”30.

Konsekwencje tego stanowiska w literaturze mają jednak znaczenie. Dążenie 
do bycia literackim lub poetyckim jest związane z wyrzeczeniem się prawd naukowych. 
W rezultacie praca badacza staje się literaturą. Ale dzięki czemu właściwie „zagęszczo-
ny” opis, niestabilność i zwielokrotnione perspektywy mają mieć zdolność przeobrażania 
się w sztukę lub literaturę? I czy można zredukować sztukę do strategii i formuł, które 
głoszą postmoderniści? Czy zagęszczone opisy są rzeczywiście charakterystyczne dla pi-
sarstwa Kafki? Czy Joyce jest dialogiczny? Nawet jeśli niektóre z tych terminów „pasują”, 
mijają się z istotą sztuki.

Mówiąc jeszcze inaczej: literacka antropologia lub historia to jeszcze nie literatura 
– i nie czyta się jej jak literaturę. W rzeczywistości teksty postmodernistycznych uczonych 
czyta się znacznie gorzej niż teksty lekceważonych przez nich naukowych poprzedników. 
„Czytelność” nie powinna być w tym wypadku rozumiana zbyt prosto. Teksty literackie 
nie zawsze są łatwe w lekturze. Mimo to nikt nie pomyli powieści Faulknera lub Joyce’a 
z tekstami postmodernistycznymi, które aspirując do bycia literaturą, są nieczytelne 

28 J. Clifford, Introduction [w:] Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnology, pod red. J. Clifforda 
i G. E. Markusa, Berkeley 1986, s. 12.
29 E. Gellner, Postmodernizm, rozum i religia, tłum. M. Kowalczuk, Warszawa 1997, ten i następny cytat 
na s. 57.
30 Ibidem, s. 44.
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w sensie dosłownym, przepełnione żargonem i niedbale napisane. Tego rodzaju pisanie 
oznacza raczej upadek literatury niż jej aprobatę. 

Problem, o którym tu mowa, nie dotyczy jednak po prostu stylu – odnosi się do kate-
gorii prawdy. Sztuka również ma swoją prawdę, choć o tym się nie pamięta. Artystyczne 
podejście, które uczeni nowego typu wynoszą na wyżyny, nie sprzyja w rzeczywistości 
ani tworzeniu literatury, ani precyzyjnemu myśleniu o literaturze. Praktycy literackiej „me-
tody” dokonują jedynie estetyzacji realności. Sztuka degraduje się i przeistacza w teo-
retyzowanie na temat sztuki. Antropolodzy stają się pisarzami, historycy eksponują wy-
obraźnię. Nie jest to jednak sztuka, ale jakaś jej upokorzona forma, wynikająca z czyichś 
pretensji do tego, aby wydać się artystycznym, jakby wielość perspektyw i samozwrotne 
pisanie stanowiło już o sztuce. 

Profesorowie-pisarze nowego rodzaju porzucili prawdę dla sztuki, a sztukę dla uznania 
dla sztuki. W rebelii przeciw scjentyzmowi stare wartości zastąpili nowymi, lecz zachowali 
terminy. Obiektywność jest zła, subiektywność jest dobra. W imię przewrotu wysłali sztukę 
do rezerwatu o nazwie subiektywność, w którym była więziona długo. Tymczasem sztuka nie 
oznacza po prostu subiektywności, mnogich perspektyw i zagęszczonych opisów – uczest-
niczy także w dociekaniu prawdy, nawiązuje do ludzkiej wolności i szczęścia. Z tych powo-
dów Wordsworth, podobnie jak wielu innych poetów, protestował przeciwko okazjonalnemu 
rozmawianiu o sztuce jedynie w kategoriach smaku, jak gdyby poezja nie miała swoje-
go udziału w poszukiwaniu prawdy i w przenikliwej refl eksji. Przedmiotem poezji, stwierdził 
Wordsworth, „jest prawda – nie indywidualna i lokalna, lecz ogólna i obowiązująca”31.

Wielu uczonych i akademików nieźle prosperuje w przedsiębiorstwie zarządzającym 
wszelką marginalnością. Sukces zawdzięczają pozbyciu się starego, słabo sprzedające-
go się towaru. Na zorganizowanej przez siebie wyprzedaży zdecydowanie obniżyli cenę 
pojęć, które odsyłają do starego świata z epoki Oświecenia lub do pozaświatowej uto-
pii. Nowe porządki uwalniają od opornych uniwersaliów i pasujących wszędzie rozwią-
zań. Zaprojektowane dla lokalnych rynków nowe pojęcia są skromniejsze, poręczniejsze 
i zgrabniejsze. 

Preferowanie tego, co lokalne i szczególne, ma działanie dobroczynne, a nawet zba-
wienne. Co złego w przychylności dla unikalnego i w wystrzeganiu się uniwersaliów? 
W krótkiej perspektywie nic, lecz w dłuższej – nieufność wobec pojęć uniwersalnych za-
czyna się mścić. Pomimo retoryki subwersywności intelektualiści stają się coraz bardziej 
ulegli. Bez empatycznych idei wolności i szczęścia niemożliwa staje się wizja lepszego 
społeczeństwa, a zmysł utopii słabnie. Ci, którzy celebrują różnice i dyskredytują uniwer-
salia, nie potrafi ą myśleć w kategoriach wykraczających poza ograniczone możliwości 
narzucone przez dany moment historyczny. W najlepszym razie ograniczają się do hołu-
bienia tego, co niepowtarzalne, w najgorszym – mitologizują wątpliwe praktyki.

Wyzbywają się także gotowości do osądzania. Myśl polityczna, pozbawiona nie-
zachwianej idei prawdy, staje się mętna. Profesorowie nowego typu chełpią się swoją 

31 W. Wordsworth, Preface [do:] Lyrical Ballads (1802) [w:] William Wordsworth, pod red. S. Gill, Oxford 1986, 
s. 604–605.
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teoretyczną brawurą, lecz tak naprawdę napawają się brakiem klarowności; myli im się 
dogłębność ze skomplikowaniem. Zwolennicy nowatorskich teorii nie traktują komplika-
cji jako pewnej fazy w procesie myślenia ani też nie rozpoznają w niejednoznacznościach 
elementu życia społecznego. Zawiłość staje się dla nich celem, konkluzją oraz dowodem 
teoretycznej przenikliwości.

Rzecz jasna, tej kwestii nie da się krótko rozważyć. Filozofowie od zawsze interesują 
się relacją między tym, co uniwersalne, a tym, co poszczególne i czego nie da się za-
mknąć w jednej formule. W dziedzinie moralności i polityki ta problematyka pozostaje 
równie poważna. Czy istnieje uniwersalny kodeks sprawiedliwości odzwierciedlający uni-
wersalne prawa? A jeśli istnieje, to czy powinniśmy go używać do oceny poszczególnych 
zachowań i zdarzeń? Nic dziwnego, że przypadek Salmana Rushdiego, angielsko-indyj-
skiego autora, wywołał ogromną teoretyczną reakcję, ponieważ jego sprawa ukazała 
zderzenie uniwersalnej idei praw człowieka z partykularnymi przekonaniami kilku naro-
dów islamskich. Jego powieść z 1988 roku, Szatańskie wersety, sprowokowała zamieszki 
w Indiach i wywołała zakaz publikacji w kilku krajach.

Przywódca Iranu, Ajatollah Chomeini, wydał wyrok śmierci na Rushdiego oraz 
„wszystkich, którzy mieli coś wspólnego” z publikacją jego książki. 

„Wzywam wszystkich gorliwych muzułmanów, aby doprowadzili do niezwłocznej egzekucji tych 
ludzi, gdziekolwiek są, tak, aby nikt nie ośmielił się ponownie znieważyć muzułmańskich świętości”. 

Religijni obrońcy wiary zaoferowali w nagrodę milion świeckich dolarów, aby zachę-
cić przyszłych egzekutorów do czynu32. Jeśli jednak potraktowalibyśmy sprawę Rushdiego 
jako egzamin, to wielu zachodnich intelektualistów oblałoby go33. Jak stwierdził Robert 
Hughes, „zawiedli, ponieważ okazali się niezdolni do zbiorowego protestu”34. Odmowa 
ta, zdaniem Hughesa, ma związek z politycznie poprawnym relatywizmem, wyrażającym 
się w argumencie, że „to, co robią na Środkowym Wschodzie, jest »ich kulturą«”. Moja 
opinia może być uznana za krzywdzącą, ale sądzę, że to, co wyszło spod piór lewicowych 
akademików na temat sprawy Rushdiego, świadczy o ich ostrożności, aż do przesady. 
W konfrontacji z tak ostro zarysowanym konfl iktem ci wojowniczy intelektualiści, uzbro-
jeni zwykle w rozmaite elokwentnie wypowiadane pojęcia, sięgnęli po żargon i frazesy. 
Nie chodzi o to, że intelektualiści stanęli po niewłaściwej stronie sporu; chodzi o to, 
że nie opowiedzieli się po żadnej35.

32 Zob. relację Daniela Pipesa The Rushdie Affair: The Novel, the Ajatollah, and the West, Nowy Jork 1990.
33 Muzułmańscy intelektualiści wydają się bardziej nieustępliwi i wypowiadają się przejrzyściej. Zob. For Rushdie: 
Essays by Arab and Muslim Writers in Defense of Free Speech, Nowy Jork 1994. Bhikhu Parek zauważa, że w sy-
tuacji kontrowersji wokół Rushdiego brytyjscy „fi lozofowie zajmujący się polityką w większości nie zabrali głosu”. 
Zob. Bhikhu Parek, The Rushdie Affair, „Political Studies” 1990, nr 38, s. 709.
34 R. Hughes, The Culture of Complaint: The Fraying of America, Oxford 1993, ten i kolejny cytat ze s. 115.
35 Z pewnością sytuacja nie należy do najłatwiejszych. Część intelektualistów solidaryzuje się z Rushdiem, część 
z jego cenzorami. Na przykład Feroza Jussawalla, profesor literatury angielskiej uznaje pisarza winnym temu, 
o co go oskarżono, choć jej stosunek do wyroku morderstwa pozostaje niejasny. „Dzięki stylistycznym wybiegom 
(...) Rushdie usiłował uniknąć odpowiedzialności za okropieństwa, których się dopuścił (...). Wskutek tego muzuł-
manie z Bradford i z Brick Lane [ulica we wschodnim Londynie; centrum społeczności pochodzącej z Bangladeszu 
– wyjaśn. tłum.] (...) czują się teraz wiktymizowani przez kogoś – aby jeszcze bardziej zagmatwać sprawy – kto jest 
jednym z nich”. F. Jussawalla, Resurrecting the Prophet: The Case of Salman, the Otherwise, „Public Culture”, 
1989, nr 1, s. 106–117.
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Stało się tak nawet w wypadku najbardziej klarownie wypowiadających się zazwy-
czaj myślicieli, jak Charles Taylor, który martwił się, że zachodnie standardy wolności 
mogą okazać się nieodpowiednie podczas sporu o Rushdiego. „Nie ulega wątpliwo-
ści, że powinna obowiązywać pełna swoboda publikacji”36, stwierdził prostolinijnie, 
aby natychmiast prostolinijnie się wycofać: „To jednak stosuje się do nas”, mając na myśli 
Amerykanów i Europejczyków. W Indiach czy Iranie obowiązują inne nakazy. Być może 
żadna „abstrakcyjna zasada” wolności nie ma tam racji bytu. Rozmaite społeczności roz-
maicie defi niują, czym jest bluźnierstwo i potworna zniewaga. Usytuowanie się powyżej 
i na zewnątrz „lokalnych warunków” z jakimś pojedynczym kryterium pośrednio utwierdza 
„wywyższanie się Zachodu”. 

„Jestem przekonany, że mylą się ci, którzy nawołują do rozpoznania niezależnych 
kulturowo kryteriów pozwalających ocenić krzywdę”. Dokąd te roztropne myśli prowadzą 
Taylora? Donikąd. Ponieważ nie ma „uniwersalnej defi nicji wolności ekspresji”, dowodzi, 
„musimy nauczyć się żyć z tym pluralizmem (...), to znaczy akceptować rozwiązania stoso-
wane w jednym kraju, choć nie mają one racji bytu w innym”. W obliczu fi nansowanego 
przez pewne państwo planu zamordowania pisarza ten główny fi lozof myśli liberalnej 
nawołuje do zaakceptowania sytuacji oraz zachowania „pewnego stopnia zrozumienia”. 
Swoje refl eksje na temat sprawy Rushdiego kończy paraliżującymi banałami: „Aby żyć 
w tym trudnym świecie, zachodni umysł liberalny będzie musiał nauczyć się pojmować 
więcej”.

Gayatri Spivak poświęca aferze Rushdiego esej, w którym zręcznie unika jakiejkol-
wiek przejrzystości. W swoim trudnym do podrobieniu stylu sama cytuje swój niełatwy 
do podrobienia styl: 

„Postawieni w obliczu przypadku Salmana Rushdiego, jak mamy odczytywać [to zdanie37]? 
Zawsze mówiłam, i powtarzam to w drugim rozdziale, że (tragiczny) teatr (z powodu folgowania 
sobie niekiedy aż ocierający się o farsę) poststrukturalistycznego scenariusza to »druga strona«”38.

Aby ostatecznie ugruntować swoje stwierdzenie, Spivak dorzuca do afery Rushdiego 
relację ze sprawy Shahbano, rozwiedzionej hinduski-muzułmanki, która na drodze sądo-
wej domagała się od swojego byłego męża pomocy fi nansowej. Ku radości wyznawców 
hinduizmu indyjski sąd najwyższy wydał wyrok pomyślny dla kobiety, lecz Shahbano za-
skarżyła go w imię islamu, twierdząc, że nakazuje jej tak głos serca. Jak gdyby przykład 
ten nie był wystarczająco pouczający, Spivak wyraźnie dopowiada: 

„Jedynie pod warunkiem że rozpoznamy, iż nie możemy nie chcieć wolności ekspresji, a także 
tych wszystkich innych normatywnych i zaprzeczających racjonalnych abstrakcji, możemy z drugiej 
strony dostrzec, w jaki sposób działają one jako wymówka. Tylko wówczas możemy przekształcić ten 
konfl ikt w spór rasizmu z fundamentalizmem, demonizacji z odrzuceniem”.

36 Ch. Taylor, The Rushdie Controversy, „Public Culture” 1989, nr 1, wszystkie cytaty ze s. 118–122.
37 Jacoby pominął, zapewne dla skrócenia przykładu, kontekst. Tymczasem Spivak odwołuje się do przytoczo-
nego przez siebie aforyzmu „Narodziny czytelnika muszą dokonać się kosztem śmierci autora” [„The birth of the 
reader must be at the cost of the death of the Author”]. Zob. G. Spivak, Outside in the Teaching Machine, Nowy 
Jork 1993, s. 244 (przyp. tłum.).
38 G.Ch. Spivak, Outside in the Teaching Machine, op. cit., wszystkie cytaty ze s. 217–241.
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Ucieczka od uniwersaliów, napędzana upraszczającymi pojęciami władzy i historii 
upośledza myślenie polityczne. Pod koniec dwudziestego wieku awangardowi myśliciele 
rozprawiali o najbardziej podstawowych ideach tak, jakby miało to oznaczać jakiś rewo-
lucyjny punkt zwrotny. Niczym news z ostatniej chwili zostało przedstawione pojęcie hi-
storii jako czegoś złożonego; na nowo odkrywano koncepcję, że świat konstytuuje wiele 
perspektyw. Wszystko to zapisywane jest w topornym języku nowych akademików, którzy 
często wyszydzają wymogi spójności jako niepodważalnie represyjne. „Żądanie spójno-
ści – pisze teoretyczka feminizmu – zakłada pominięcie tych elementów, które jej zagra-
żają, takich jak niejednoznaczność, konfl ikt i sprzeczność”, tak jakby Marks czy Hegel 
nie dyskutowali o kontrowersyjnych kwestiach w koherentny sposób. Janet R. Jakobson, 
wykładowczyni women studies, kontynuuje w charakterystycznym stylu postspójnościo-
wych myślicieli, zmierzając do zobrazowania swojej tezy:

„Nie zachęcam po prostu do dyskursu, który miałby w jakiś sposób koncentrować się na wszyst-
kich różnicach jednocześnie, inaczej mówiąc do ruchu, który zdradzałby uniwersalizujące skłonno-
ści, zmierzające do ponownego wprowadzenia pojedynczego dyskursu obejmującego wiele stron 
zmagań; sugeruję raczej, że dzięki czytaniu nastawionemu na wielorakość i niejednoznaczności 
stanie się możliwym wypowiedzenie »międzyprzekrojowości« różnic, to znaczy wskazanie tych punk-
tów, w których liczne procesy społecznego różnicowania spotykają się, aby uformować sieć opresji, 
a zarazem – miejsca pomiędzy, szczeliny różnic”39. 

Lewicowi myśliciele monomaniakalnie wyolbrzymiają truizm mówiący, że władza jest 
czymś potężnym i wpływowym, aż do tezy, że władza jest wszystkim, wierząc przy tym, 
że jest to pogląd wywrotowy. 

„W tej książce – zaczynają w typowy sposób dwaj praktycy cultural studies – formułujemy skan-
daliczne twierdzenie: wszystko ma charakter społeczny, a życie kulturowe ma w fundamentalny 
sposób do czynienia z władzą. Władza znajduje się w centrum polityki kulturalnej (...). Albo jesteśmy 
aktywnymi podmiotami (...), albo jesteśmy zależni od innych (...)”40. 

Skandaliczne twierdzenie? To mądrość doskonale znana w apartamentach rządzą-
cych i w podejrzanych dzielnicach. „Pieniądze mają siłę przekonywania”. „Końcowy 
wynik sprawozdania fi nansowego wynosi…”. „Albo jesteś z nami, albo przeciw nam”. 
„Nieważne, co wiesz, ale kogo znasz”. To przekonanie rodzi wizję świata podzielonego 
na wtajemniczonych i tych na zewnątrz, na tych na szczycie i tych na dole, a wszystko 
to poza dobrem i złem. Jeśli historia byłaby jedynie opowieścią o koteriach skupionych 
na utrzymaniu władzy, każda z jej części musiałaby się rozpoczynać walką o władzę, 
a kończyć przelewem krwi, jak zresztą często się dzieje. Pozbawieni władzy mają w końcu 
do zaoferowania ten sam program, co ci, którzy ją mają. Wystarczy pamiętać o liście 
zamordowanych lub wtrąconych do więzień. Tylko dlatego jednak, że ta historia lubi się 
odnawiać, nie ma podstaw, aby przeobrażać prawdę w instrument krytyki i zarzut.

39 J.R. Jakobson, Agency and Alliance in Public Discourses about Sexualities [w:] Feminist Ethics and Social 
Policy, pod red. P. DiQuinzio i I. M. Young, Bloomington 1997, s. 186–187.
40 G. Jordan, Ch. Weedon, Cultural Politics: Class, Gender, Race, and the Postmodern Word, Oxford 1995, 
s. 11.
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Koncepcja totalnej, niepodzielnej władzy, sformułowana przez Foucaulta, wzmocniła 
cyniczną wymowę. Sama prawda stała się funkcją władzy. „Prawdą jest to, co za prawdę 
uchodzi w ramach systemu reguł służących partykularnemu dyskursowi” – ogłasza kilku 
przedstawicieli postkolonialnej literatury. „Władza jest tym, co anektuje, determinuje oraz 
weryfi kuje prawdę. Prawda nie jest nigdy na zewnątrz władzy”41. 

„Powiedzieć, że wszystko jest polityczne – stwierdza Foucault – to uznać wszechobecność relacji 
władzy (...). Nieprzebranemu bogactwu nowych technik władzy, skorelowanych z wielonarodowo-
ściowymi systemami ekonomiczno-biurokratycznymi, przeciwstawić należy politycyzację, która musi 
przybrać nowe formy”42.

Poszukiwanie wszechobecnej władzy zainspirowało niektórych do oryginalnych ba-
dań. Wywołało jednak również niekończący się wysyp połowicznie przeprowadzanych 
studiów, które na okrągło odkrywają dawno odkryty fenomen władzy. Tradycyjne myśle-
nie polityczne zaczyna się od rozpoznania władzy, a nie kończy na nim. Dzisiaj stwierdze-
nie, że istnieje coś takiego jak władza, nie jawi się jako oszałamiająca swoją przenikliwo-
ścią diagnoza. Trzecia część Umowy społecznej Rousseau dotyczy tak zwanego „prawa 
najsilniejszych”. To wyrażenie, jak przekonuje Rousseau, jest nonsensem. „Ustąpić wobec 
siły to akt konieczności”43. Nie ma potrzeby przywoływać żadnego argumentu, kiedy 
w grę wchodzi oddanie pieniędzy uzbrojonym rabusiom, ale gdzie tu miejsce na prawo? 

„Skoro siła tworzy prawo, skutek zmienia się wraz z przyczyną; każda siła przeważająca pierwszą 
zdobywa jej prawa. (...) Czymże więc jest prawo, które ginie, z chwilą gdy ustaje siła?”.

Zdolność odróżniania tego, co jest, od tego, co być powinno, a więc warunek sine 
qua non politycznego myślenia, jest coraz rzadsza. Realia, w których przeważają naj-
przeróżniejsze formy dominacji, wprowadzają liberalnych i lewicowych myślicieli w stan 
zadziwienia i sprawiają, że powtarzają oni bez końca banały na temat oszukańczości 
wszelkich kategorii. Teoretyk polityczności wyszydza bezstronność jako przykrywkę władzy. 
„Idea bezstronności – pisze Iris M. Young – legitymizuje hierarchizację procesu decy-
zyjnego i pozwala punktowi widzenia uprzywilejowanych uchodzić za uniwersalny”44. 
O ile deklarowana bezstronność rzadko bywa bezstronna, o tyle nigdy nie powinno się 
z niej zrezygnować. Wszystkie uniwersalne kategorie służą jako narzędzia władzy w histo-
rii; skoro nie są w jednakowym stopniu uświadamiane, czy oznacza to, że są fałszywe?

Banalne koncepcje historii zasilane są przez banalne idee władzy. Współcześni 
krytycy nieprzerwanie dowodzą – wskazując na globalną różnorodność intelektualną 
– że żadna idea nie jest bardziej uzasadniona niż inna, tak jakby sam fakt niewolnic-
twa usprawiedliwiał jego praktykę. Późny umysł mieszczański, stwierdził Adorno, nie jest 
w stanie pojąć zasadności jakiejś sprawy oraz jej genezy w ich jednoczesnej jedności 

41 B. Ashcroft, G. Griffi ths, H. Tiffi n, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures, 
London 1989, s. 167.
42 M. Foucault, Power/Knowledge: Selected Interview and Other Writings, 1972–1977, pod red. C. Gordon, 
tłum. C. Gordon i in., Nowy Jork 1980, s. 189–190.
43 J.-J. Rousseau, Umowa społeczna, przełożył oraz wstępem i przypisami opatrzył A. Peretiatkowicz, Kęty 2007, 
ten i kolejny cytat, s. 14.
44 I. M. Young, Justice and the Politics of Difference, Princeton 1990, s. 116.
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i odrębności45. Ujmując rzecz prościej, sytuacja, w której wszystkie myśli mają gdzieś 
swój początek (geneza), nie daje podstaw do argumentu za ich fałszywością (zasad-
ność). Coś nie przestaje być uzasadnione (poprawne, prawidłowe) tylko dlatego, 
że nie jest rozpoznane przez ogół albo jest źle stosowane. Może się to wydawać oczy-
wiste, lecz skłaniający się ku lewicy uczeni systematycznie dowodzą, że globalna władza 
oraz złożoność spraw udaremniają istnienie uniwersaliów.

W opinii edytorów antologii marginalizowanej literatury, „koncepcja uniwersali-
zmu” wyklucza skolonizowanych46. Ten sąd może łatwo ulec zwielokrotnieniu, jeśli od-
niesiemy go do muzyki, poezji czy prozy: artyści Południowej Ameryki, Afryki czy Azji 
słusznie przeciwstawiają się uznawaniu ich za nie dość uniwersalnych. Rozszerzanie 
tego zarzutu ze sztuki na politykę, fi lozofi ę i naukę jest jednak dyskusyjne. O ile muzyka 
czy poezja mogą mieć szczególne własności ze względu na kulturę, w której powstały, 
o tyle to stwierdzenie jest daleko mniej prawdziwe w odniesieniu do aksjomatów na-
ukowych oraz fi lozofi cznych pryncypiów. Czy prawa człowieka nie mają uzasadnienia, 
ponieważ są naruszane lub lekceważone – albo nawet po prostu nieznane? Jeśli nie są 
rozpoznane, to czy czyni je to fałszywymi? „Prawda zachowuje więc swą ważność również 
w stosunku do tego, kto jej zaprzecza, ignoruje ją lub uważa za bez znaczenia” stwierdza 
Max Horkheimer, przywołując pojęcie niemal przestarzałe, w obronie pojęcia niemal 
przestarzałego47.

Dla nowoczesnego akademika empiryczna różnorodność oznacza wielość prawd. 
W jego oczach imperializm jest odpowiedzialny za „uniwersalne” prawdy. W opinii an-
tropolożki Ann-Belindy S. Preis prawa człowieka są „kulturowo skonstruowane”. Ob-
serwator i obserwowany uczestniczą w złożonej realności. Co to właściwie znaczy? 
„Nie ma obiektywnej pozycji, z której prawa człowieka mogą być poprawnie wymierzo-
ne”48. Konkluzja? 

„[To rozpoznanie] powinno fundamentalnie podważyć obecną praktykę ustalenia »rejestrów 
praw człowieka« poszczególnych państw (przez takie organizacje, jak Human Rights Watch, Amne-
sty International czy International Commission of Jurists), ponieważ tego rodzaju oceny są zawsze 
w inherentny sposób stronnicze, zaangażowane i niekompletne”.

Pewien czujny antyimperialistyczny badacz atakuje „zachodnią matematykę”49 jako 
„sekretną broń kulturowego imperializmu”. Argumentacja jest znajoma: zachodnia ma-
tematyka w swoich uniwersalistycznych dążeniach pełni funkcję narzędzia dominacji 

45 T. W. Adorno, Zum Verhältnis von Soziologie und Psychologie [w:] idem, Gesammelte Schriften, vol. 8, 
Frankfurt 1972, s. 80.
46 B. Ashcroft, G. Griffi ths, H. Tiffi n, Wstęp [do:] The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial 
Literatures, op. cit., s. 55.
47 M. Horkheimer, O problemie prawdy [w:] idem, Społeczna funkcja fi lozofi i. Wybór pism, tłum. J. Doktór, 
wybrał, oprac. i wstępem poprzedził R. Rudziński, Warszawa 1987, s. 96.
48 A.-B. S. Preis, Human Rights as Cultural Practice: An Anthropological Critique, „Human Rights Quarterly” 
1996, nr 2, ten i następny cytat ze s. 308.
49 A.J. Bishop, Western Mathematics: The Secret Weapon of Cultural imperialism, „Race and Class” 1990, nr 32, 
ten i dalsze cytaty ze s. 51–65. Nieco skrócona wersja ukazała się w The Post-Colonial Studies Reader. Nawet dużo 
rozsądniejszy badacz konkluduje, że musimy wyjść poza „naszą zachodnia matematykę”. Zob. M. Ascher, Ethno-
mathematics: A Multicultural View of Mathematical Ideas, Pacifi c Grave 1991, ten i wszystkie dalsze cytaty ze s. 196.
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i kontroli. „Dzięki założeniom uniwersalności i kulturowej neutralności” zachodnia ma-
tematyka „została narzucona tubylczym kulturom”. Tymczasem świat wynalazł inne, rów-
nie poprawne systemy liczenia. „Wszystkie kultury wykształciły jakieś idee matematyczne, 
podobnie jak stworzyły języki, religie, systemy moralne, obyczaje czy sposoby rozumie-
nia pokrewieństwa”. W opinii Alana Bishopa, profesora w dziedzinie edukacji, istnieje 
coś takiego jak „alternatywne systemy matematyczne”. Podaje przykład Papui-Nowej 
Gwinei, gdzie udokumentowano około sześciuset sposobów liczenia, w tym liczenie 
na palcach, liczenie przy pomocy ciała, supełków na sznurkach, koralików itd. W prze-
konaniu uczonego, przykład ten powinien skłonić nas do rozpoznania „etnomatema-
tyki” jako „zestawu bardziej zlokalizowanych, osobliwych idei matematycznych” spoza 
lub wręcz w opozycji do matematyki głównego nurtu.

Trudno kwestionować empiryczne obserwacje zróżnicowanych praktyk matematycz-
nych i, szerzej, naukowych na całym świecie. Prowadzą one jednak niektórych do kon-
kluzji, że każda społeczność powinna mieć swoją własną matematykę, a nawet zachęca-
ją do złudnych przypuszczeń, że lokalnie występujące przeszkody sprzyjają narodzinom 
efektywnych rozwiązań. Meera Nanda, autorka pisząca o nauce, przeciwstawia się takim 
postawom, wskazując na ich intelektualne oraz polityczne konsekwencje. Jej zdaniem 
podobne stanowiska podważają kosmopolityzm i zachęcają do wątpliwych działań 
politycznych. Nanda cytuje Abdusa Salama, pakistańskiego laureata Nagrody Nobla 
w dziedzinie fi zyki, opowiadającego się za uniwersalnością nauki: „Nie ma czegoś ta-
kiego jak islamska nauka, podobnie jak nie ma nauki hinduistycznej, żydowskiej, konfu-
cjańskiej (...), ani w istocie rzeczy również tak zwanej »zachodniej« nauki”50. 

Nanda, pochodząca z Indii, odkryła, że krytyka uniwersalności nauki służy wzmoc-
nieniu najbardziej zachowawczych tendencji w jej kraju. Hinduski nacjonalizm „odniósł 
zdecydowane korzyści z klimatu kulturowego, w którym nawet rzekomo lewicowo zorien-
towani intelektualiści i działacze są skłonni traktować wszystkie liberalne i nowoczesne 
idee jako »zachodnie«, a więc nieautentyczne i dlatego niewłaściwie dla Indii”51. Zauwa-
ża „smutną ironię” sytuacji, w której „większość »radykalnych« i nowatorskich myślicieli 
Zachodu dostarcza intelektualnej amunicji hinduskim nacjonalistom”. 

Stąd tylko jeden krok od wrzawy wokół „afery Sokala”, czyli intelektualnego wydarze-
nia, które nie byłoby możliwe bez koncepcji nauki jako czegoś pozbawionego uniwer-
salności. Alan Sokal zapragnął ukazać skalę nonsensu towarzyszącego myśleniu lewico-
wych teoretyków literatury na temat nauki, a zwłaszcza absurd niedomyślanej koncepcji 
tak zwanej historyczności wiedzy naukowej. W tym celu sprokurował jawnie niedorzeczny 
esej ukazujący cultural studies jako niezmiernie ważne przedsięwzięcie52. 

50 Cytat pochodzi z przedmowy Abdusa Salama do książki Perveza Amiraliego Hoodbhoya (Muslims and Scien-
ce: Religious Orthodoxy and the Struggle for Rationality, Lahore, Pakistan 1991, s. IV), zawierającej pouczające 
omówienie prób zmierzających do ustanowienia „islamskiej” nauki (s. 169–187).
51 M. Nanda, Against Social De(con)struction of Science: Cautionary Tales from the Third word [w:] In Defense 
of History, pod red. E.M. Wood i J. B. Fostera, Nowy Jork 1997, ten i następne cytaty ze s. 74–96.
52 A. D. Sokal, Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity, „So-
cial Text” 1996, nr 46−47, s. 217–252.
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„Skonstruowałem artykuł – wyjaśniał po czasie w »New York Timesie« – wokół najgłupszych 
cytatów na temat matematyki i fi zyki, zaczerpniętych z tekstów najbardziej utytułowanych przedsta-
wicieli [cultural studies]. Posłużyłem się jednocześnie wymyślonym przez siebie argumentem, który 
pozwolił mi pochwalić tych uczonych oraz potraktować ich razem”. 

Dodał, że napisanie tego artykułu przyszło mu bardzo łatwo, ponieważ nie przestrze-
gał „standardów dowodzenia i logiki”53. Czasopismu „Social Text”, które wydrukowało 
artykuł Sokala, bardzo się to podobało.

Kiedy wszystko się wydało, wydawcy oraz zwolennicy robili wszystko, co możliwe, żeby 
ratować sytuację. Potępili Sokala, ogłaszając go „połowicznie wykształconym” lub po pro-
stu pyszałkiem. Wydawcy „Social Text”, Bruce Robbins i Andrew Ross, którzy opubliko-
waniem artykułu Sokala dowiedli, że nie mają pojęcia o nauce, zarzucili mu, że musiał 
być „zastraszony” przez cultural studies, tak jakby napisanie słabej rozprawy pod wpływem 
zastraszenia było podstawą do silniejszego zarzutu niż sama słabość tej rozprawy54. „Mi-
styfi kacja Sokala to nieświadoma forma odreagowania” zawyrokował Homi K. Bhabba. 
„Wykryłem w tym eseju – poprzez analizę jego strategii retorycznych oraz konstrukcji języ-
kowych – ślad wypartego lęku o kwestionowaną »autonomię« nauki”55. 

Stanley Fish, szef Duke University Press, które wydaje „Social Text” stanął w obronie 
redaktorów pisma, argumentując, że wierzą oni w realny świat oraz jego historyczny 
kontekst zupełnie tak samo, jak wierzą w realność i historyczność baseballa56. Któż mia-
łaby wątpić, że baseball jest czymś historycznie skonstruowanym, ale dlaczego miałoby 
to oznaczać, że prawa fi zyki, bez których gra w baseball nie byłaby możliwa, są również 
czymś historycznym, a nawet imperialistycznym?

„To tak jakby Fish chciał wprawić w osłupienie wszystkich – nie kryje sarkazmu Martin Gardnem 
– zarzekając się, że ryba nie jest częścią natury, lecz czymś kulturowo skonstruowanym. Przyciśnię-
ty do muru i zmuszony do wytłumaczenia się z tak dziwacznego poglądu, wyjaśniłby zapewne, 
że nie odnosił się do »realnej« ryby, lecz jedynie do słowa »ryba«”57.

Lewicowi intelektualiści obawiający się uniwersaliów, niechętni do formułowa-
nia ocen, które miałyby oparcie w takich ogólnych ideach, i wyposażeni w trywialną 
koncepcję historii, mimowolnie zmierzają w kierunku głównego nurtu konserwatyzmu, 
obejmującego tradycjonalizm Burke’a, niemiecki romantyzm i amerykański regionalizm. 
Wszystkie te szkoły myślenia odrzucały abstrakcyjne i uniformizujące systemy myślenia, 
kojarząc je głównie z francuskim Oświeceniem i opowiadając się w zamian za tym, 
co poszczególne i inne.

Bezceremonialne i mało przemyślane odrzucanie idei uniwersaliów prowadzi do me-
chanicznej afi rmacji wszystkiego, co unikalne i konkretne. Historia usprawiedliwia wszystko. 
Ten sposób myślenia nieubłaganie nabiera cech postawy konserwatywnej, kiedy odrzuca 

53 Postmodern Gravity, Deconstructed, Slyly, „New York Times”, 18 maja 1996.
54 Odpowiedź Sokala oraz inne komentarze zob. Mystery Science Theater: Sokal vs. Social Text, Part Two, „Lin-
gua Franca”, lipiec–sierpień 1996, s. 54–64.
55 H. K. Bhabha, Laughingstock, „Artforum” 1996, nr 2, s. 15–18.
56 S. Fish, Profesor Sokal’s Bad Joke, „New York Times”, 21 maja 1996.
57 M. Gardnem, Physicist Alan Sokal’s Hilarious Hoax, „Sceptical Inquirer” 1996, nr 6, s.14–17.
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wymóg ogólnych założeń, warunkujących jakikolwiek akt sądzenia. Kiedy pisarze i uczeni 
oddzielają lokalne okoliczności od uniwersalnych kategorii, tracą zdolność oceny tego, 
co się dzieje. Stają się cheerleaderką, nacjonalistą lub szowinistą. W książce Breaking 
with the Enlightenment Rajani K. Kanth z równym entuzjazmem potępia oszustwo za-
chodniego uniwersalizmu i wychwala niezachodni lokalizm. W „eurokapitalistycznych” 
społecznościach ludzie demonizują nawzajem swój obraz, stosując szerokie kategoryza-
cje. W świecie niezachodnim „ludzie związani ze sobą dzięki pokrewieństwu i uczuciom 
(na przykład w relacjach plemiennych) nie potrafi ą i nie chcą demonizować swoich współ-
bliźnich przy użyciu abstrakcyjnych pojęć”58. Czy chroni ich to od mordowania się na-
wzajem? To, że Zachód nie ma monopolu na wojnę, przemoc, niewolnictwo i kastowość 
i że nie tracą one wcale mocy/na sile, jeśli dokonują się w lokalnym zakorzenieniu, Kan-
thowi najwyraźniej nie przychodzi do głowy.

Z tą samą nieufnością wobec uniwersaliów spotkać się można wśród amerykańskich 
konserwatystów. Nie przypadkiem o niewolnictwie jego obrońcy mówili jako o „swoistej 
instytucji”59 – swoistej tym bardziej, im bardziej odróżniała się ona od uniwersalnych praw 
ustanowionych gdzie indziej. Amerykańscy regionaliści powracają do tych samych lokal-
nych zasad, podtrzymując niesprawiedliwe realia przeciw abstrakcyjnym uniwersaliom. 

„W przeciwieństwie do Ameryki »porządku nowego świata«60 – brzmi oświadczenie konserwa-
tywnej organizacji »Southern League« z Alabamy61 – nasza liga nie jest przywiązana do uniwersal-
nych idei w rodzaju demokracji czy praw człowieka, lecz do rzeczywistej przeszłości konkretnego 
miejsca i wspólnoty krewnych”62. 

Liga wspiera powrót do politycznego i społecznego systemu opartego na lojalności 
wobec krewnych i przyjaciół, a nie wobec bezosobowego tworu państwowego ufundo-
wanego na idei uniwersalnych praw człowieka”. Partykularyzm gardzący uniwersalizmem 
w nieunikniony sposób kończy się uświęceniem krwi i rasy.

Sprawa Dreyfusa dostarcza klasycznego przykładu. Marice Barrès, antydreyfusista, 
potępił intelektualistów jako „logików absolutu”63. Uznał ich za „odciętych od korzeni” 
internacjonalistów, handlujących takimi abstrakcjami, jak „sprawiedliwość” czy „prawda” 
i „nieczujących już żadnej spontanicznej więzi” z narodem. Następny krok wydawał się 
oczywisty: Dreyfus był Żydem i wielu z tych, którzy go wspierali, byli Żydami. Wykorzenieni 
Żydzi i intelektualiści handlującymi abstrakcjami. „Dla nas – stwierdzał Barrès – naród 
to nasza gleba i nasi przodkowie, to ziemia, w której spoczywają nasi umarli”. Dla ży-
dowskich intelektualistów, przeciwnie, nacjonalizm jest „ideą” oraz „uprzedzeniem, które 
należy zniszczyć”. 

Awangardowi myśliciele wracają do pierwotnych idei, powątpiewając we wszystko, 
co wykracza poza względy pochodzenia – pokrewieństwa i miejsca. Prawda staje się 

58 R. K. Kanth, Breaking with the Enlightenment, Atlantic Highlands 1997, s. 117–118.
59 K. M. Stampp, The Peculiar Institution: Slavery in the Ante-Bellum South, Nowy Jork 1956.
60 Zob. http://www.theocracywatch.org/civil_war_canadian_review.htm (przyp. tłum.).
61 Ibidem.
62 M. Hill, President’s Message: Kith and Kin, „Southern Patriot” 1996, nr 5, ten i dalsze cytaty ze s. 1–2.
63 M. Barrès, Scènes et doctrines du nationalisme, t. 1, Paryż 1925, ten i kolejne cytaty ze s. 59, 49–68.
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„prawdą”, rozum – „rozumem”, prawa człowieka – „prawami człowieka”. Cudzysłów 
wskazuje na subiektywną wartość i oznacza „według kogoś”. Kontekst jest wszystkim, 
prawda niczym. Niewielu może dziś przemówić językiem Oświecenia: „Uważamy nastę-
pujące prawdy za oczywiste…”64. Dla współczesnego uczonego te słowa tyle samo skry-
wają, ile stwierdzają. Żadne prawdy nie są oczywiste; są skonstruowane i wynalezione. 
Wyłaniają się w określonym miejscu i czasie – te akurat to „prawdy” osiemnastowiecznej 
Europy i Ameryki Północnej. I kim są owi „my”? Grupa białych arystokratów?

„Wszystkie pojęcia konstytuujące oświeceniowe metanarracje zostały już ujawnio-
ne”65 – pisze feministyczna myślicielka polityczna Jane Flax, mając na myśli pojęcia 
rozumu i historii. „Prawda i fałsz” są czymś przestarzałym, ponieważ „prawda jest zawsze 
czymś kontekstualnym”. Tego rodzaju frazesy odnoszą spory sukces. Tymczasem trzeba 
podkreślić, że i uniwersalia mają swoje prawa. Protest tego, co indywidualne, przeciw 
systemowi politycznemu sam zawdzięcza bardzo wiele uniwersalnym prawom i równo-
uprawnieniu. Bez tych uniwersaliów, które tak słabną pod wpływem nawoływań do lokali-
zmu i autentyczności, cały sprzeciw upada. Protestujący nie tylko protestują w imię owych 
rzekomo iluzyjnych idei uniwersalnych, lecz także nolens volens afi rmują ideę świata po-
zbawionego poniżenia i nieszczęścia – czyż nie słychać w tym echa myślenia utopijnego?

Najbardziej wizjonerskie dzieło Herberta Marcuse’a, wydana w 1955 roku książ-
ka Eros i cywilizacja, opisuje relacje łączące myślenie utopijne, protest i kategorie uni-
wersalne. W latach 60. Marcuse orędował za czymś, co nazwał „absolutną odmową” 
i co było wezwaniem jednostek, aby zrezygnowały ze współpracy z zabójczym systemem 
ekonomiczno-społecznym66. Pomimo politycznego i aktywistycznego wydźwięku pojęcie 
„absolutnej odmowy” wywodzi się z zamieszczonych w książce Eros i cywilizacja rozwa-
żań na temat utopijnych wymiarów sztuki i wyobraźni. 

Marcuse sięgnął do surrealizmu, aby przekonywać, że – poprzez odrzucenie cia-
snego realizmu – wyobraźnia i fantastyka pielęgnują swoje własne prawdy. „Decydują-
ca funkcja fantazji polega na tym, że odmawia ona uznania ograniczeń, jakie zasada 
rzeczywistości narzuca wolności i szczęściu, za ostateczne, nie chce zapomnieć o tym, 
co być może”67. Wyobraźnia przekracza ograniczoną realność, aby pojąć jej utajone 
możliwości; „obejmuje realność pełniej” niż realizm. I odwrotnie, w imieniu wąsko poj-
mowanej realności wyobraźnia zostaje potępiona jako nieprawdziwa. 

Marcuse streścił swoje analizy w koncepcji, którą określił mianem „wielkiej odmowy”: 
„Wielka odmowa to protest przeciwko niepotrzebnej represji, to walka o najwyższą formę wol-

ności – »życie bez lęku«. Ale taką koncepcję można bezkarnie formułować tylko w języku sztuki” 68.

64 Początek Deklaracji Niepodległości Stanów Zjednoczonych (przyp. tłum.).
65 J. Flax, The End of Innocence [w:] Feminists Theorize the Political, pod red. J. Butler i J. W. Scott, Nowy Jork 
1992, s. 450, następny cytat ze s. 452.
66 H. Marcuse, Człowiek jednowymiarowy. Badania nad ideologią rozwiniętego społeczeństwa przemysłowego, 
oprac. i wstępem poprzedził W. Gromczyński, Warszawa 1991, s. 91–99.
67 Idem, Fantazja i utopia [w:] idem, Eros i cywilizacja, tłum. H. Jankowska, A Pawelski, Warszawa 1998, s. 154.
68 Ibidem, s. 154–155.
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W „realistycznej” fi lozofi i czy polityce idea życia bez lęku zostałaby „skompromitowa-
na jako utopijna”.

Marcuse wywiódł frazę „wielka odmowa”, ewokującą jednocześnie protest i utopię, 
z dyskusji Alfreda Northa Whiteheada o uniwersaliach. Ten angielsko-amerykański fi -
lozof twierdził, że uniwersalia w sztuce i krytyce przekraczają poziom poszczególnych 
przypadków. Jego język jest trudny, ale argumentacja klarowna. „Każda określona sy-
tuacja”69 musi być umiejscowiona w jakiejś abstrakcyjnej sferze, która ją przekracza. 
„Być abstrakcyjnym to znaczy wykraczać poza szczegółowe konkretne sytuacje rzeczywi-
stego dziania się”. „Wykraczać” nie znaczy „odłączać się” – w istocie to właśnie relacja 
między uniwersalnym a konkretnym jest czymś zasadniczym. Żaden określony „czerwony” 
kwiat sam w sobie nie wystarcza, abyśmy mogli wydać o nim opinię, potrzebujemy uni-
wersalnej kategorii „czerwieni”. Zarazem uniwersalia nie są czymś nierealnym.

„Prawdziwe twierdzenie, które głosi, że jakieś twierdzenie o sytuacji rzeczywistej jest nieprawdzi-
we, może wyrażać istotną prawdę osiągnięcia estetycznego. Wyraża »wielką odmowę«, która jest 
jego cechą podstawową. Zdarzenie jest istotne proporcjonalnie do znaczenia (dla tegoż zdarze-
nia) nieprawdziwych twierdzeń o nim (...). Te transcendentne przedmioty nazwano »uniwersaliami« 
(powszechnikami)”.

Logika staje kością w gardle empirykom, postmodernistom i tym, którzy, na ogół, 
sympatyzują z lewicą. Metafi zyczne uniwersalia są czymś, co należy do tego świata, 
a jednocześnie – czymś, co go przekracza. Pojedyncze wydarzenie może być „niepraw-
dziwe” w tym sensie, że zaprzecza mu rzeczywistość, lecz owa „nieprawda” ujawnia inne-
go rodzaju prawdę, tę zakorzenioną w wartościach metafi zycznych. 

Eugene Genovese, historyk, przypomina nam, dlaczego święto 4 lipca nastręcza-
ło poważne problemy na niewolniczym Południu. Podczas uroczystości dawała się nie-
przyjemnie odczuć rażąca sprzeczność między retoryką uniwersalnej wolności, płynącą 
z Deklaracji Niepodległości, a praktyką niewolnictwa70. Na Północy abolicjoniści wraz 
z byłymi niewolnikami wskazywali na te uniwersalne idee oraz ich naruszanie w życiu 
codziennym.

„Co roku na tej wolnej ziemi, w dni narodzin wolności – stwierdził czarny wnioskodawca podczas 
zgromadzenia ustawodawczego w 1853 roku – ludzie zbierają się na posiedzeniu, aby długo i głośno 
poświadczać istnienie despotyzmu świata, »Uważamy następujące prawdy za oczywiste...«”71. 

Lecz, kontynuuje William J. Watkins, „Twoje prawa zostały ufundowane, poczęte 
i narodzone w systemie kastowym. Kastowość jest bogiem, którego ten naród z radością 
czci”. „Zagwa ran t u j c i e  nam  na s z e  p r awa… – grzmi dalej Watkins – Traktujcie 
nas jak ludzi, wprowadźcie w życie zasady waszej nieśmiertelnej deklaracji”. 

69 A. N. Whitehead, Nauka i świat współczesny, tłum. S. Magala, Warszawa 1988, s. 165, kolejne cytaty 
ze s. 165–166.
70 Zob. Eugene D. Genovese, From Rebellion to Revolution: Afro-American Slave Revolts in the Making 
of the Modern World , Baton Rouge 1979, s. 126–137.
71 W.I. Watkins, Our Rights as Men. An Address Delivered in Boston Before the Legislative Committee 
on the Militia, February 24, 1853, przedr. [w:] Negro Protest Pamphlets: A Compendium, pod red. W.L. Katza, 
Nowy Jork 1969, s. 7–10.
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Istnieje i zawsze istniała pokusa, aby podważać czczone podczas świętowania war-
tości jako coś złudnego i fałszywego. „Czym dla amerykańskiego niewolnika jest wasz 
4 lipca?”72 – grzmiał Frederick Douglass w przemowie wygłoszonej w 1852 roku. 

„Co oznacza 4 lipca dla Murzyna? Odpowiem: to dzień unaoczniający mu – bardziej niż wszyst-
kie inne dni roku – ogrom niesprawiedliwości i okrucieństwa, których pada ofi arą w całym swym 
życiu. Dla niego wasze święto to pozór, wasza chełpliwa wolność ma bezbożne podstawy (...), 
a wasze okrzyki na temat wyzwolenia brzmią w jego uszach jak szyderstwo”.

Te słowa wydawać się dziś mogą bardzo nowoczesne, ponieważ przypominają gromkie 
ataki na oszustwo „zachodnich” wartości uniwersalnych. Po bliższym przyjrzeniu okazuje 
się jednak, że mamy do czynienia z czymś wręcz przeciwnym: piętnowaniem rzeczywistości 
w imię uniwersalnych idei. Douglass potępia niewolnictwo za zdradę ideałów, a nie idee 
za zdradę Afroamerykanów. W oskarżeniu 4 lipca o hipokryzję odwołuje się do idei równo-
ści – ubolewa nad rozziewem między tym, co deklarowane, a tym, co realne73.

Podobnie jak inni abolicjoniści Douglass czerpie „otuchę” z „doniosłych zasad” De-
klaracji Niepodległości i chciałby, aby rozpowszechniły się w świecie. Nie można po-
zwolić dłużej, aby „zadawnione obyczaje krzywdzące ludzi wyrządzały zło bez społecznej 
kary. (...) Żadna zniewaga, żadna przemoc czy to w upodobaniach, czy to w sporcie, 
czy w chciwych zachowaniach nie umknie teraz przenikliwemu światłu”. Pięćdziesiąt lat 
później Zola stwierdził: „Mam tylko jedno pragnienie (...), żeby zobaczyć światło – w imię 
człowieczeństwa”. To wszystko brzmi naiwnie. Jakie światło? Jakie zasady? Jakie człowie-
czeństwo? Pokolenie współczesnych krytyków przejrzało tę retorykę na wylot; przejrzało 
– i zobaczyło dużo mniej.

Summary
Thick Aestheticism and Thin Nativity

Russell Jacoby’s essay targets the technique of „thick description” popularized 
by an anthropologist Clifford Geertz. The negative impact of this infl uential scholar 
on the interpretative practice in many humanistic fi elds results in the aestheticization 
of the academic writing severed from factual and ethical circumstances. On the one 
hand, this tendency works in unison with the cynical indifference nourishing the posture 
of the contemporary intellectuals who reject judging in the name of respecting cultural 
otherness. On the other hand, it leads to paradoxical effects like those when claims 
for treating all social matters only in terms of their constructiveness and historicity place 
the alleged reformists very close to conservatives; both groups refer to the particular 
at the cost of the universal.

72 The Meaning of July Fourth for the Negro (4 lipca 1852) [w:] The Life and Writings of Frederick Douglass, 
pod red. Ph.S. Fonera, t. 2, Nowy Jork 1950, s. 181–204.
73 Zob. The Fourth of July: Political Oratory and Literary Reactions 1776–1876, pod red. P. Goetscha 
i G. Hurma, Tübingen 1992.
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