ROZMOWA

~Wielogatunkowosé, polifonicznosé,
wielopodmiotowosc”.

Jubileusz Mariana Pilota

Iwona Smolka: Witam Panstwa serdecznie w imieniu Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich i Domu Kultury Srédmiescie w Warszawie na jubileuszu Mariana Pilota. Ten jubile-
usz powinniémy $wietowaé¢ w zeszlym roku — z réznych przyczyn nie byto to mozliwe
— ale co sie odwlecze, to nie uciecze.

Na poczgtek pozwole sobie na jedno osobiste wspomnienie: zetknetam sie z autorem
po raz pierwszy, kiedy byt redaktorem harcerskiego pisma ,Na Przetaj”. Miatam wtedy
trzynascie, moze czternascie lat. Zapamietatam, ze Pan Marian Pilot, gdy przysztyémy
z kolezankg opowiedzie¢ o jednym ze zlotéw harcerzy, przyjgt nas bardzo serdecznie.
On oczywidcie nie moze tego pamieta¢, ale dla nas to byto wielkie $wieto — po raz pierw-
szy przekroczylysmy prég prawdziwej redakcii.

Pan Marian Pilot jest obecny w zyciu literackim od bardzo wielu lat. Urodzit sie
w 1936 roku we wsi Siedlikéw w powiecie ostrzeszowskim. Juz w 1952 opublikowat swo-
je pierwsze opowiadanie, a dziesie¢ lat pézniej ukazaty sie Panny Szczerbate. Nastepnie
byta powies¢ Sieri i wiele innych ksigzek, miedzy innymi: powiesci Majdan czy W stoncu,
w deszczu, ktére z przyjemnoscig ostatnio ponownie czytatam, a takze zbiory opowia-
dan. Pan Marian jest przede wszystkim mistrzem krétkiej formy. Zalicza sie go do grona
twércdw nurtu chtopskiego w literaturze polskiej. Nurt chtopski, ktéry byt kiedys niezwykle
silnie lansowany, w tej chwili ma juz mniejsze znaczenie, nie oznacza to jednak, ze znikta
literatura podejmujgca te problematyke. To bardzo wartosciowe teksty.

Utwory Mariana Pilota przypominajg mi proze autora, o ktérym juz mato
kto w tej chwili w Polsce pamieta. Oczywiscie, zna go bardzo dobrze moje pokolenie,
ale mtodzi czasami pytajq, czy jest to pisarz amerykanski czy angielski. Mysle o Williamie
Faulknerze. Niedawno, gdy przeczytatam W storicu, w deszczu oraz krétkie opowiadanie
pod tytutem Sprawiedliwo$¢ Mariana Pilota, pomyslatam, ze narracje tych dwoch tekstow
— nie méwie o stylu ani o budowie zdania, tylko o napieciu dramatycznym — mozna po-
réwnad z narracjq w prozie Faulknera.

Warto przy okazji jubileuszu przypomnieé¢ znamienne stowa, ktére Adam Wiedemann
napisat o Marianie Pilocie: ,Uwierzyt w stwérczg moc mowy zywej, a to jest wtasnie to,
co aktualnie umiera. Juz jej niedtugo nie bedzie. (...) Szczerbata, acz urodziwa. Tak moz-
na by catq twérczosé Pilota okresli¢. Nie mozna koto niej przej$¢ obojetnie”.

W 1953 roku, po zdaniu matury, Marian Pilot rozpoczqt studia na Wydziale Dzienni-
karstwa. Oprécz opowiadan pisat takze reportaze, co stwarzato okazje do wstuchiwania
sie w ,zywq mowe”. Sprzyjato temu réwniez to, ze autor bardzo dobrze poznat zycie wsi.
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Jest Pan pisarzem, ktéry ,z niejednego pieca jadt chleb”, otart sie Pan o wiele redakc;ji,
takze filmowych. By¢ moze dlatego narracja w PaAskich utworach wydaie sie taka niezwy-
kta — pojawiaiq sie w nich sceny z rozpisanymi dialogami, w ktérych stycha¢ indywidualny
styl wypowiedzi poszczegdlnych bohaterdw. Nie dziwi wiec, ze z Panskich tekstéw powsta-
waty ciekawe stuchowiska radiowe.

Marian Pilot: Rzeczywiscie po studiach pracowatem w rozmaitych pismach. Naj-
lepszym z nich byt ,Gtos Samorzqdu”. Zdobytem tam wazne dos$wiadczenia. Jezdzitem
po Mazowszu. Region ten podczas wojny zostat po czesci zréwnany z ziemiq — tu prze-
chodzity fronty; widziatem ludzi mieszkajgcych w ziemiankach i wiele strasznych rzeczy,
o ktérych nie da sie zapomnie¢. Te doswiadczenia odcisnely sie we mnie i znalazty wyraz
w moich utworach. Jednak moja znajomos¢ wsi w najgtebszym sensie wynika z tego,
ze tam sie urodzitem i tam sie wychowywatem.

Iwona Smolka: Oddaje teraz gtos Panu Wactawowi Tkaczukowi, ktéry opowie
o twérczodci Pana Mariana Pilota.

Wactaw Tkaczuk: Na poczgtek osobista refleksja jubileuszowa, tez nieco spéz-
niona: Mariana Pilota poznatem w 1967 roku, byto to wiec juz po wydaniu nie tyl-
ko debiutanckich Panien szczerbatych (1962) ktérym patronowat bodaj Wilhelm Mach
i po wydaniu pierwszej powiesci Sieri (1963, wznowienie w 1989), ale nawet po ukaza-
niu sie dyptyku Opowiesci Swietojanskie (1966). Nasza zazytosé szybko miata sie okaza¢
serdeczna, skoro uzyskatem dedykacje autorskq na egzemplarzu pierwszego wydania
Sieni, a jeszcze przed ukazaniem sie Majdanu (1966). Na tym wyczerpuije sie moje pry-
watne jubileuszowanie. A bardziej oficjalnie przypomne, ze Marian Pilot jest w sumie
autorem 16 ksigzek, z ktérych cztery miaty wznowienia. Siedemnasty tekst — z jego wydru-
kiem komputerowym zapoznatem sie dzieki uprzejmosci pisarza — nosi tytut Pidropusz.

Twérczo$é Mariana Pilota zostata zyczliwie i wnikliwie przyjeta przez recenzentéw, po-
czynajgc od krytykéw, ktérzy towarzyszyli udanemu debiutowi, a na komentatorze, ktéry
systematycznie $ledzit literackie poczynania Mariana Pilota i jest obecny na dzisiejszym
jubileuszu, konczqge. To Henryk Bereza napisat w roku 2003 o ksigzce Mariana Pilota
Na odchodnym i o nowych tekstach publikowanych na tamach kwartalnika ,Regiony”:
Jlen wybitny pisarz, ktéry osiggngt juz wiek senioralny jest ciggle jeszcze pisarzem do od-
krycia, dla tych, ktérzy w przeciwienstwie do Jerzego Stempowskiego, nie dostrzegali tego
wtedy, gdy nalezato, teraz powinno to juz by¢ obowigzkiem dla spéznionych o dziesigtki
lat”. (Henryk Bereza nawiqzuje do recenzji piéra Jerzego Stempowskiego, ogtoszone;j
na antenie Wolnej Europy — recenzji debiutu Mariana Pilota).

Wspotczesnie Marian Pilot budzi zainteresowanie pisarzy mtodego pokolenia, czego
przyktadem moze by¢ tekst Adama Wiedemanna, ktéry cytowata przed chwilg Iwona
Smolka. | wiem, ze Wiedemann takze prywatnie zaagitowat na rzecz pisarstwa Pilota
jeszcze kilku swoich réwiesnikéw z kregu nowej prozy. Moze pewne znaczenie ma to,
ze obaj pisarze sq wielkopolskimi ziomkami.

Mysle, ze w tej chwili pojawia sie szansa na nowe odczytanie utwordéw Mariana Pilota,
dzieki tym ich cechom, ktére sq zbiezne z niektérymi wlasciwosciami wspotczesnej prozy
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polskiej, a nawet mtodej poezji. Ujawniajq sie one w takich tendencjach jok: wieloga-
tunkowos$¢, polifonicznos¢, wielopodmiotowo$¢ narracji, antyestetyzm, uwazny namyst
nad kryzysem wartodci, w tym takze kryzysem porozumiewania sig, a wiec jezyka w ogdle.

Trzeba w tym miejscu przypomnieé, ze Marian Pilot jest autorem opowiadan
oraz miniatur nazwanych przez niego ,matymi opo”; spozytkowat tez ciekawie swoje do-
$wiadczenie scenarzysty telewizyjnego, odwracajgc zwykty porzqdek rzeczy: juz po realiza-
cji szescioodcinkowego serialu W sforicu, w deszczu (1979) napisat wersje powiesciowg
(1981). Natomiast ostatnio wydany zbiér miniatur Cierpki. Oboki. Nice to samodziel-
na i oryginalna propozycja gatunkowa, choé¢ nie tylko uformowanie tytutu upowaznia
do skojarzen z Szumami, zlepami, ciggami Mirona Biatoszewskiego. Co ciekawe, tytut
zbioru Pilota jest niezwykle ascetyczny i whasnie dzieki tej ascezie nasycony wieloznacz-
nosciq. W twérczosci Mariana Pilota ,cierpki” oznaczajq dreszcze, lecz dla mnie, ,cierp-
ki” to moze by¢ takze nazwa owocu, jak — ,papieréwki” ,ulegatki”. ,Oboki” — kojarzg
mi sie z tytufem debiutanckiego zbioru Iredynskiego Wszystko jest obok oraz z ,obibo-
kami”. Z kolei ostatnia cze$¢ tytutu — ,nice” — przywotuje w pamieci dialog, w ktérym
Julian Przybo$ apelowat do Tadeusza Rézewicza: ,Niech Pan, Panie Tadeuszu, nie nicuje
swojego nica” i oskarzat go o nihilizm. ,Nice” pochodzq od stowa ,nic”, wigzq sie
takze z wyrazeniem ,przenicowa¢” i jego wariantami w systemie filozoficznym Heideg-
gera — nicowac nico$¢, nicos¢ sama sie nicujgca. Nice kojarzy¢ sie mogg jednak takze
z nitami, czyli po$rednio réwniez ze spawaniem, tqczeniem.

Jestem przekonany, ze Cierpki. Oboki. Nice to fundament nowego gatunku.

Smak utworéw Pilota tkwi w ich jezykowym rozpedzie, w skomplikowaniu sktadni,
stownictwa. Aby nie wdawa¢ sie w osobliwosci tego pisarstwa, wybratem z maszynopisu
najnowszej powiesci Pilota stowa-klucze, kidre pojawialy sie juz w jego wczesniejszych
tekstach. Sq to: niczciwiara, niepe¢, sto lat i pétdnie, uskrom sie. Nie bede
zdradzat w tej chwili, co one znaczq, moze sam pisarz rozwikta te zagadke lub odsto-
ni konteksty interpretacyjne, lecz powiem jedynie, ze wskazujq one na skale wartosci,
zawierajq oceny, moéwiq o klesce, przynoszq dobre zyczenie lub wezwanie do pomiar-
kowania sie i znalezienia swojego miejsca. Bogactwo jezykowe sprawia, ze chciatbym,
aby powstaly: stownik gwar, bestiarium i herbarium, scalajgce rozliczne aspekty $wiata
przedstawionego tej prozy.

Marian Pilot jest sowizdrzatem. Lubi tworzy¢ swoich bohateréw tylko po to, by wza-
jemnie mogli siebie odkrywa¢, przedrzeznia¢, oszukiwaé, a nawet wyszydzaé, a wszystko
to w rwgcym toku pobudzonej mowy. Jego utwory sq niezwykle ztozone pod wzgledem
emocjonalnym. Pilot to najbardziej radykalny z polskich pisarzy, ktéry brnie w ambiwalen-
cie naszych wszelkich uczu¢. Henryk Bereza odkryt Pilota jako jednego z najwazniejszych
w literaturze wspétczesnej kontynuatoréw dzieta Dostojewskiego. Mozemy to dostrzec
zwlaszcza w Majdanie, w autoironii, ktérg postuguijqg sie postaci tego utworu. Pamietam,
ze w ankiecie ogtoszonej przez miesiecznik ,Znak” w 1981 roku, w setng rocznice $mier-
ci wielkiego rosyjskiego pisarza, Pilot nie odpowiedziat na pytanie: ,Czy ma Pan jakich$
ulubionych bohateréw Dostojewskiego2”, gdyz uznat, ze kazdy z bohaterow
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Dostojewskiego moze okaza¢ sie ulubionym. Nie mozna powiedzie¢, ze gardzi sie Smier-
diakowem lubtez ze stary Karamazow jest kims, kto wzbudza wytgcznie niecheé. Pilot bardzo
czesto konfrontuje swoje postaci literackie z uczuciem nienawisci i $wiadomosciq uzalez-
nienia od nie|. Zastanawia sie czy mozna sie od nienawisci wyzwoli¢, czy mozna jq przemil-
czed, zignorowad i wreszcie, czy mozna wymiennie: kocha¢ zamiast nienawidzi¢, nienawi-
dzi¢ zamiast kocha¢? W tej refleksji uaktualniona zostaje opozycja géra — dét tgczqca sie
z antyestetyzmem i bachtinowskim dotem fizjologicznym.

W opowiadaniach Pilota pobrzmiewa takze ton rabelaisowski. W opowiadaniu Ka-
rzet pierwszy, krél tutejszy, traktujgcym o weselu, zapadajg w pamie¢ motyw orgii zarcia
oraz brawurowy dynamizm przebiegu akcji, rozgrywajqcej sie w warunkach nieledwie
klasycznej jednosci czasu i miejsca. Pilot — przy wszystkich osobliwosciach stylistycznych
swoich tekstéw — pozostaje w zywiotowym dialogu z literaturg polskg. Mozemy znalez¢
w jego pisarstwie odniesienia do tekstéw Marka Nowakowskiego, Htaski, Buczkowskie-
go, Schulza, Gombrowicza. Natkniemy sie tu takze na polemike z tymi, z ktérymi wspot-
tworzyt nurt prozy chtopskiej — z Tadeuszem Nowakiem, Wiestawem Mysliwskim.

Jednq z wazkich kwestii poruszanych przez autora jest problem rodziny. Pilot przed-
stawia wytqcznie ojca w skomplikowanych relacjach z synem. To spostrzezenie prowadzi
do tezy o teocentryzmie wpisanym w utwory Mariana Pilota. Co ciekawe, podobnie
jak u Kochanowskiego, w religijnosci i poboznosci bohateréw Pilota nie pojawia sie Matka
Boska. Formy obecnoéci Boga w twérczosci Pilota sq naprawde zdumiewajgce. Przy-
ktadem moze by¢ chocby powies¢ Sier, w kidrej student moéwi, ze zostat w pegeerze
po praktykach studenckich po to, zeby ztapa¢ Pana Boga za nogi i tego Pana Boga
za nogi caly czas sie fapie.

Iwona Smolka: Zgadza sie Pan z tq charakterystykg?

Marian Pilot: Tak. W jednej tylko kwestii musze przedmoéwce sprostowad: w kwestii
Matki Boskiej. Otéz ja wieki temu, w 1958 roku, napisatem czyscie maryjne opowiada-
nie pod takim wiasnie tytutem 1958. Maryja lamentuje nad ztébkiem Jezusa, obawiam
sig, ze odrobine po heretycku, ze w nieskorczono$¢, po raz tysige dziewieéset pigédzie-
sigty wéwczas — po raz dwa tysigce siddmy dzi§ znosi¢ musi meki rodzenia...

Wactaw Tkaczuk: To rzeczywisécie prawda.

Iwona Smolka: Jesli chodzi o posta¢ matki, to bardzo wazng bohaterkg jest
dla mnie matka Matolepsza, pojawiajgca sie w powiesci W storicu, w deszczu. Stwierdza
ona, ze w zyciu trzeba sie czego$ trzyma¢, inaczej wszystko idzie na rozkurz. Panie Ma-
rianie, kiedy czytatam Pana ksigzki zastanawiatam sie: jaki utwér innego pisarza zrobit
na Panu takie wrazenie, ze nadal go Pan pamieta?

Marian Pilot: To lektura banalna i wymuszona sytuacjg. U nas w domu po wojnie
byta jedna ksigzka — drugi tom Ogniem i mieczem. Czytatem go wiele razy z niezmien-
nym zachwytem. Teraz juz sporo zapomniatem, jednakze wtedy znatem ten tekst prawie
na pamieé. Swojq fascynacjq udato mi sie zarazi¢ najlepszego przyjaciela, ktéry odkryt,
ze Sienkiewicz napisat nie tylko Ogniem i mieczem. Co lepsza, zaglgdajgc przez okno
do sali w malutkiej czteroklasowej szkole w Korpysach, dostrzegt lezgcego na parapecie
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Pana Wotodyjowskiego. Byty wakacje, szkota byta opuszczona... Gapilismy sie
na Pana Wotodyjowskiego przez szybke. Jako$ tak sie stato, ze szybka pekta... Po lekturze
sumienie nas gryzto, chcieli$my by¢ réwnie nieskazitelni jak pan Wotodyjowski — i zosta-
lismy przytapani na gorgcym uczynku wrzucania ksigzki przez peknietq szybke na swoje
miejsce... Od tamtej pory nie mam juz zbyt wielkiego sentymentu do Michata Jerzego
Wotodyjowskiego, a Henryka Sienkiewicza cenie wysoko — za posta¢ Kalego...

Iwona Smolka: Prosze teraz Pana Klemensa Gérskiego o nastepng laudacje.

Klemens Gérski: To nie ja powinienem tutaj wystepowa¢ jako laudator, tylko bar-
dzo wybitni znawcy literatury, tacy jak Wactaw Sadkowski, ktéry wspaniatymi recenzjami
wewnetrznymi wspierat wydawanie dziet Mariana Pilota w SW ,Czytelnik” czy Henryk
Bereza — wytrawny interpretator jego utwordw.

Pan Tkaczuk méwit o (majgcej sie dopiero ukaza¢) ksigzce Pidropusz, zawierajg-
cej motywy autotematyczne. Przyznam, ze nie lubie literatury autotematycznej, oczy-
widcie oprécz Patuby lrzykowskiego, ktéra byla pierwsza, ale tekst Pilota uwazam
pod tym wzgledem za arcydzieto. Motyw autotematyczny pojawia sie w tej powiesci
w zwiqzku z postaciq gtéwnego bohatera — hultaja, drania, pétanalfabety powtarzajgce-
go klasy, ktéry tak narozrabiat, ze jego ojciec, interweniujgc w tej sprawie, uszkodzit sprzet
szkolny, za co zostat aresztowany. Zaznacze, ze akcja toczy sie w czasach stalinowskich,
w latach 1948-1952. Matka pragnie przekupi¢ adwokatéw, zeby ratowali ojca, zanosi
im sery, masto, jajka. Jej dziatania nie przynoszq pozqdanych efekiéw, zmusza wiec
swego syna-niczciwiare do pisania podari do wysokich urzedéw. Kupuje mu wszystkie
potrzebne przybory: papier kancelaryjny, atrament, obsadke, chtopak tworzy podania,
ale nie zna wszystkich liter ani ortografii (wysyta listy do towarzysza ,Bieréta”), meczy sie
nad tym, w koricu zasypia. W pewnym momencie bohater szyderczo stwierdza: ,Znowu
mnie matka zasadzita do mojej pracowni pisarskie|”. Jednakze ,pisarstwo” hultaja oka-
zuje sie najdostowniej uzyteczne — wtadze wypuszczajq ojca z wiezienia. Moze wiec i pi-
sarstwo bez cudzystowu nie jest tylko sztukq dla sztuki, ale ma gtebszy sens humanistyczny
i wiekszq uzyteczno$é spoteczng niz sie na pozér wydaie.

Pan Wactaw Tkaczuk oméwit proze artystyczng Mariana Pilota, ja natomiast chciat-
bym skoncentrowa¢ sie na jego prozie dyskursywnej. Twoérczo$¢ Pana Mariana zdo-
minowali bohaterowie mezczyzni, ale réwnowazy jq wspanialy tom esejéow Matecznik,
w ktérym nie tyle temu swoistemu patriarchatowi zostat przeciwstawiony — matriarchat,
ile ojczyznie, ojcowiznie — matczyzna, ziemia mateczna. To cudowny pean na cze$¢ ziemi
ostrzeszowskiej. Zdradze, ze nie dalej jak przedwczoraj, miedzy innymi za to, Pan Marian
otrzymat zaszczytny tytut Przyjaciela Ziemi Ostrzeszowskiej. Profesor Krzyzanowski nazwat
Wiadystawa Orkana Homerem Ziemi Gorczanskiej. Podobnym mianem chciatbym ob-
darzy¢ Mariana Pilota — jest on Homerem albo Wergilim Ziemi Ostrzeszowskie;.

Teraz opowiem o ksigzce, ktérej nie ma, ale ktéra moze bedzie. Marian Pilot przyszedt
do redakcji ,Regionéw” w 1989 roku, jako zastepca redaktora naczelnego, Wiestawa
Mysliwskiego i jednoczesnie sekretarz redakcji. W tym okresie pojawita sie w pismie
kolumna ,Zapiski, uwagi, listy ”. Pisywali do niej rozmaici ludzie, zaproszeni lub nie;
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przyznaje, ze réwniez zamiescitem tam kilka tekstéw, ale te kolumne wypetniat gtéwnie
Marian Pilot.

Wielu autoréw publikowato pod pseudonimami, na przykfad: Jerzy Stempowski,
Jniespieszny przechodzen” miat piekne pseudonimy, jak Jan w Oleju Dobruta, Pawet
Hostowiec czy wtasnie Niespieszny Przechodzien. Ale Marian Pilot pobit chyba rekord
$wiata liczbq swoich pseudoniméw. Wymienie w kolejnosci alfabetycznej tylko niektére
z nich: Biernat Franciszek, Biesiada Feliks, Buda Wtadystaw, Cierpka Pawet, Cyba Ignacy,
Dera Mirostaw, Dolata Bogustaw, Dolata Jarostaw, Jawny Arkadiusz, Kamola Jan, Kmiecik
Zenon, Korpys Jan, Kostka Stanistaw, Koterba Kazimierz, dalej Lipka Alina, Lipka-Wruch
Alina, Molenda H., Papiernik Bolestaw, Pieloth M. Franciszek, Pieloth Michel, Pokutycki
Mikotaj, Rogala Witold, Stanica Adam, Szkudto Tomasz, Wruch Wilhelm, Zywot Oskar...
O czym pisywat tam Pan Marian Pilot, tylokrotnie pseudonimowany? O osiggnieciach
gospodarczo-kulturalnych litewskiej gminy PuAsk w Polsce, o stowniku polsko-kaszub-
skim, o literaturze armenskiej, o ekologii, o Hasiorze podrézujgcym na motocyklu
przez Europe, o cenzurze zwanej indeksacjq, czyli ,0 zmaganiu stowa i knebla”, o polszczy-
znach kresowych, ktére autor uwazat za bezkresne, o emigracji londynskiej, o wystawie
pos$wieconej Serbom tuzyckim, o wielkim zjawisku inteligencji panszczyznianej w Ros;ji
na przetomie XVIII i XIX wieku, o Jerzym Pietrkiewiczu, o literaturze grenlandzkiej (Pilot
to najwybitniejszy w Polsce znawca tej literatury), o falandyzacji prawa, o sojuszu kufla
z piwem, o rozbiorach Polski — wedtug Pana Pilota byto ich co najmniej dziewie¢,
anietrzy czy cztery (niewytgczajqctego, ktéry bytkonsekwenciq paktu Ribbentrop-Mototow).
| o wielu, wielu innych ciekawych a przedziwnych sprawach.

Warto podkresli¢, ze zaréwno proza Mariana Pilota, jok i jego eseistyka sq pisane
bardzo charakterystycznym stylem. Wystarczy przeczytaé jedno zdanie, aby rozpozna¢,
ze to tekst tego autora. Wedtug mnie, gtéwna zasada twérczosci zarédwno artystyczne,
jak i dyskursywnej Mariana Pilota to zasada logiczno-filozoficzna reductio ad absurdum.
Narracja w jego tekstach prowadzona jest w taki sposéb, zeby przez przesade i przery-
sowanie doprowadzi¢ rzeczywisto$¢ do absurdu. Dzieki temu pisarz realizuje dwa
cele. Pierwszy — to pokazanie jej w sposéb bardziej wyrazisty i doktadny, roztozenie jej
na czynniki pierwsze, natomiast drugi — moim zdaniem wazniejszy — polega na odbieraniu
lub tagodzeniu jej grozy, okrucienstwa, potwornosci. Utwory Pilota nasycone sq przy tym
wspaniatym poczuciem humoru; nawet w opisie najbardziej tragicznych sytuacji dostrze-
gamy elementy komizmu.

Chciatbym teraz przeczyta¢ krociutki tekst i pokaza¢ Parstwu cechy eseistyki Mariana
Pilota, w ktérej réwniez dominuje chwyt reductio ad absurdum. Zaprezentuje Sprawozda-
nie z pogrzebu L. Buczkowskiego. Autor uzyt skrétu imienia Leopold w sposéb zamierzo-
ny. Przypomne na marginesie, ze $p. profesor Witold Doroszewski zwalczat ten styl zapi-
su, przedrzezniajqc: Kochani, twierdzicie, ze A. Mickiewicz napisat K. Wallenroda, tak?

A teraz prosze postuchaé¢:

»Dnia 6 maja 1989 roku odbyt sie pogrzeb jednego z najwiekszych pisarzy XX wieku,
Leopolda Buczkowskiego. Uroczysta msza za dusze Zmartego nie zostata odprawiona
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w warszawskiej archikatedrze, prymas Polski kardynat Jozef Glemp nie wygtosit homilii
satobnej, depeszy kondolencyjnej od Jego Swigtobliwoéci Jana Pawla I, papieza-po-
ety, nie odczytat duszpasterz $rodowisk tworczych ksiqgdz Wiestaw Niewegtowski,
wéréd  licznie niezgromadzonych przedstawicieli literatury polskiej nie dostrzezono
Andrzeja Kusniewicza, Juliana Stryjkowskiego, Tadeusza Rézewicza, Wistawy Szymborskiej,
Wiestawa Mysliwskiego, Jana Jézefa Szczepanskiego, Adolfa Rudnickiego i innych.
Trumny ze zwtokami nie wystawiono na widok publiczny w domu pogrzebowym
na Cmentarzu Komunalnym (dawnym wojskowym), na Powgzkach, przy tfrumnie na war-
cie honorowej nie staneli: prezes PEN Clubu Juliusz Zutawski, prezes Zwigzku Literatéw
Polskich Wojciech Zukrowski, reprezentant komitetu organizacyjnego Stowarzyszenia Pi-
sarzy Polskich Andrzej Szczypiorski, specjalnie przybyly z Londynu prezes Zwigzku Pisarzy
Polskich Jozef Garlinski. Nie zmienili ich na warcie wydawcy: Prezes SW ,Czytelnik”
Wactaw Sadkowski, dyrektor Panstwowego Instytutu Wydawniczego — Michat Kabata,
dyrektor Wydawnictwa Literackiego Andrzej Kurz, prezes Ludowej Spétdzielni Wydawni-
czej Leon Janczak, redaktor naczelny ,Tygodnika Powszechnego” Jerzy Turowicz, redaktor
naczelny ,Kultury” Witold Nawrocki. Kondukt pogrzebowy nie ruszyt o godzinie 12.45.
Mtodzi pisarze nie niesli poduszek z orderami Zmartego, orkiestra wojskowa nie zagrata
marsza zatobnego Chopina, nad otwartym grobem nie wygtosit przemoéwienia Minister
Kultury i Sztuki Aleksander Krawczuk i Przewodniczgcy Narodowej Rady Kultury Bogdan
Suchodolski. Andrzej tapicki i Maja Komorowska nie recytowali fragmentéw Czarnego
potoku i Urody na czasie, kompania honorowa nie oddata salwy honorowej, mogita
nie zostata pokryta wiencami i wigzankami kwiatéw od przewodniczqcego Rady Paristwa
Woijciecha Jaruzelskiego i prezesa Rady Ministréw Mieczystawa F. Rakowskiego.

Na cmentarzyku w Skolimowie odbyt sie pogrzeb L. Buczkowskiego. Obecnych byto
kilka mitosiernych niewiast i ja Anonim”.

Wsréd szkicow, ktére Pan Marian zamieszczat we wspomnianej rubryce byty réwniez
przeglqdy prasy. Jakq prase czytywat? Regionalng, katolickg, angelologiczng, niedzielng,
praskq, najnowszq, chtopskg, komsomolskq, lubelskg, krakowskq, paryskg, naukowo-
futurystycznq, pograniczng, nowq i odnowiong, ostrzeszowskq, literackq, bankierskg, te-
atralng, streczycielskq. Ta ostatnia to poczciwe ,Zycie Warszawy”, ktére w ramach trans-
formacji joko pierwsze zaczeto zamieszczaé adresy i ogtoszenia agencii towarzyskich.
Pan Marian je przytaczat — ,Aaaby z blgdyneczkq” (pisownia przez ,q"), ,Puszysta Moni-
ka oferuje full czego$ tam”. Sztych, ktéry sporzqdzit z tych ogtoszen, jest arcydzietem.

Namawiam gorgco Mariana Pilota zeby przygotowat wybér z tych tekstow. Powstatby
wéwczas wspaniaty raptularz korica XX wieku, podobny do Sensacji z dawnych lat Ro-
mana Kalety, bo Pilot wnikliwie, gorzko i przesmiewczo opisuje epoke. Zakoncze emo-
cjonalnie, podobnie jak uczynit to Marian Grzesczak, gdy konczyt omawia¢ Samodziat
(Samodziat — to poemat, skomponowany ze zdan, wyjetych ze stownika gwar polskich
- co$ wiecej niz polszczyzna, to nadpolszczyzna), ktérym sie zachwycit. Grzesczak zawotat
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wtedy, a ja za nim: ,Wytqcz Pilcha, wigcz Pilota
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Iwona Smolka: Bardzo dzigkuje Panu Klemensowi Gérskiemu za wygtoszenie lau-
dacji. Poniewaz Marian Pilot zostat zaprezentowany jako pisarz absolutnie wszechstronny,
dodam, jeszcze, ze z powodu pomytki na plakacie nasz dzisiejszy Jubilat widnieje
tam réwniez jako poeta. Mozna sie byto tym zdziwi¢. Ale po dtuzszym namyséle i przeanalizo-
waniu Pana tekstow stwierdzam, ze zastugujg one na miano prozy pisanej przez poete.
Pan Marian zainspirowany wspomniang pomytkg stangt na wysokosci zadania i napisat
wiersz.

Marian Pilot: Kiedy zobaczytem te informacije na plakacie, to prawde powiedziaw-
szy, wpadtem w panike. Otéz moj ojciec pochodzi z Tabora Starego. Tabor Stary, musze
wyjasni¢, to jeden z trzech Taboréw, jakie na potudniowym krancu Gér Kocich zatozyli
uciekajqcy z Czech przed przesladowaniami taborytéw; oprécz Starego mamy tam jesz-
cze Wielki i Maty Tabor.

Taboryta mégt napisa¢ kazanie. Wiersz, najpobozniejszy nawet, okrytby go hanbg.
Nie mogtem i nie napisatem nigdy wiersza (zresztq nie umiatem), bo zhanbitbym nie tylko
siebie, ale przede wszystkim ojca, na co absolutnie nie mogtem sobie pozwoli¢. (Prézki
jako$ mi uchodzity, w koncu to co$ w rodzaju gtupawych kazan).

No, ale tu znienacka ten dfisz... Wiadomo powszechnie, ze autorzy poteznych, ocie-
kajgcych krwig epopei na zakorczenie swojej chwalebnej twérczej drogi nagle, znienac-
ka whasnie, wydaiq tomik wierszy lirycznych. | ja sqdze, ze pani Zaneta, widzqc, ze jestem
juz w odpowiednim wieku, doszta do wniosku, ze zajgtem sie dziatalnosciq poetyckg
i w ten sposéb trafitem na afisz.

Dumatem dtugo nad wyjsciem z ktopotliwej sytuacji i pomyslatem, ze moze nie uchy-
bie pamieci ojca i wszystkich poboznych a surowych taborytéw, jesli wiersz napisze
po facinie. Nie zechcq ani przyjq¢ go do wiadomosci, ani trudzi¢ sie rozszyfrowywaniem
go; zapewne tez mato kto go zrozumie — précz ministrantéw, bo napisany jest w jedynie
mi znanej facinie ministranckie;.

Wierszyk jest peten treéci, ale kréciutki. Przy nastepnym jubileuszu moze napisze
dtuzszy:

Legionarius romanus sum, centurio.

Vado et post me linquo cadavera et cineres.

Dolor et fames mecum sunt.

Defectionem animi semino, spem non do.

Legionarius romanus sum, centurio.

Iwona Smolka: Bardzo dobrze to brzmiato. A teraz chciatabym porozmawiaé
z Panem chwile o ,Regionach”. Podczas kilku lat pracy w tym czasopi$mie czytat Pan
rozne teksty. ,Regiony” petnity niezwykle waznq role, na ich tamach ukazato sie wiele
istotnych publikacji, miedzy innymi: pamietniki, mowy, a nawet testamenty. Czy lektura
tych przeznaczonych do druku dokumentéw miata wptyw na Pana twérczoéé¢ i Pana po-
strzeganie rzeczywisto$ci?

Marian Pilot: ,Regiony” to bardzo wazne dla mnie pismo. Podobnie, podejrzewaé
moge, jak dla innych cztonkéw redakcji, wigcznie z jego dtugoletnim szefem. Mysmy
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niemal od poczgtku mieli poczucie, graniczqce z pewnosciq, ze robimy co$ waznego,
co$ niepowtarzalnego — co$ takiego, co tylko my zrobi¢ jestesmy w stanie. Nikt inny.
Dlatego ze mielismy nie tylko $wiadomos¢ znaczenia kultury, w ktérej wszyscy bylismy wy-
chowani, ale — co bodaj istotniejsze i niezmiernie rzadkie — byliémy z niej dumni: méwie
o kulturze chtopskiej. To ta kultura przez dtugie wieki byta jedyng kulturg wiekszosci na-
rodu; to ona byta nosicielkq polskiego stowa, to ona temu narodowi pozwolita przetrwa¢
w polskosci — i to ona, paradoksalnie, w XX wieku pozostata niemowq. Zadalismy sobie
proste pytanie: czy rzeczywiécie ta skazana na niepi$mienno$é¢ kultura nie pozostawita
po sobie zadnych pisanych $ladéw? Wiara, ze tak nie mogto by¢, jak to sie powiada,
przeniosta géry. W ciggu tych niespetna trzech dekad odkrylismy, z niemal nieczytelnych
niekiedy rekopiséw odszyfrowaliémy catq gére wzgardzonych, poniewierajgcych sie byle
gdzie tekstéw — pochodzgcych niekiedy nawet z XVII wieku, pisanych chtopskg rekq li-
stéw, kalendarzowych zapiséw, pamietnikéw, suplik, ktdre sq nie tylko pomnikami jezyka,
ale w licznych przypadkach sq niezwyktymi kreacjami artystycznymi; ich oryginalnosé,
ba, arcydzielno$¢! zaczyna sie od ortografii a koAczy na wspaniatosciwyobrazni, instynktow-
nie prawdziwej maestrii w uzyciu stowa. Mam gtebokie przeswiadczenie, ze wskazalismy
trop, ktérym wielu jeszcze podaqzy.

Niech mi bedzie wolno w tym miejscu wspomnie¢ jednego z wielkich naszych przy-
jaciét, zmartego przed niedawnym czasem w wieku 91 lat poety Jerzego Pietrkiewicza.
Ten ostatni ze wspaniatego grona autentystéw, poetdw, skupionych przed wojng wokot
przedziwnego pisma ,Okolica Poetéw”, wydawanego w moim rodzinnym Ostrzeszowie
przez Stanistawa Czernika (& propos — dzi$ istnieje kilka ,Okolic Poetéw”, tak bardzo
poeci pokochali te nazwe) wspierat nas dzielnie z dalekiego Londynu stowem i piérem,
dzieki jego reserczerskiemu wsparciu opublikowaé moglismy kilka wyjetych z chtopskich
kufréw tekstéw. Chciatbym, zebyémy o nim nie zapominali.

Iwona Smolka: Jako prozaik nie tylko odkrywa Pan i rejestruje mowe. Pan takze
stwarza jezykowe $wiaty. Powotat sie Pan na autentystéw. Zaréwno w Pana tekstach,
jak i utworach na przyktad Jana Bolestawa Ozoga zauwazam ogromng rozpigtosé
stylistyczng. Z jednej strony pojawiajq sie w nich sformutowania dosadne, brutalne,
a z drugiej — u Ozoga — wystepuije liryzm, natomiast u Pana mamy do czynienia z rodza-
jem widzenia, ktérego nie nazwatabym lirycznym. To widzenie oniryczne, niekiedy nadre-
alistyczne. Panska proza balansuje na granicy miedzy snem, pétsnem, a jawg, niekiedy
niewiadomo, co dzieje sie naprawde — taki stan bywa dojmujqcey i przerazajqcy. Pana
proza opiera sie réwniez na licznych kontrastach.

Marian Pilot: Pani lwono, podejrzewam, ze kazdy piszgcy ma jakqg$ strategie
wobec siebie samego. Moja jest do$¢ prosta. Staram sie, piszqc, przyjmowad pozycie
medium, tak zeby bez specjalnej kontroli umystu ,przeciekaty” przeze mnie stowa, aze-
by one niosty z sobg znaczenia i tresci. Ta kontrola oczywiscie w pewnej mierze jest
nieunikniona, zresztq kontrolowani jestesmy stale i na rézne sposoby, komputer nawet,
narzedzie przeciez, na swoj sposdb piszqcego kontroluje, troskam sie jednak dba¢ o to,
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by racjonalne zamysty, rachuby, zatozenia z géry nie zdominowaty mnie przynajmniej
w pierwszej fazie zapisu.

Iwona Smolka: Powiedziat Pan, ze literatura jest niewolnicq jezyka, ze w literaturze
nie ma nic, czego nie bytoby w jezyku. Wydaje mi sie, ze Pan jednak poszukuje nieustan-
nie nowego jezyka.

Marian Pilot: Nie wiadomo. Moze to jezyk szuka mnie?

Iwona Smolka: Prosze powiedzie¢: czy opuszczenie wsi jest w ogdle mozliwe,
a jedli tak, to w jaki sposob?

Marian Pilot: Znowu sie odwotam do Jerzego Pietrkiewicza, ktéry twierdzit,
ze to dziecinstwo okresla i determinuje pisarza.

Iwona Smolka: Wielu tak twierdzi.

Marian Pilot: | jest tu co$ na rzeczy, tak to odczuwam. Dla mnie istotnie maty
skrawek Wielkopolski, wspomniane Kocie Géry, znaczy duzo, moze wtasnie wszystko.
Wyobraznia stale tam wraca. Te Géry — kocie z nazwy, ale catkiem okazate... | wspania-
te. Nasz najwyzszy szczyt, Kobyla Géra, jest odrobiny nizszy od najwyzszego szczytu Litwy.
To punkt odniesienia dla wszystkiego, dla zycia i dla literatury.

Iwona Smolka: Ale Pana bohaterowie spoglgdajg tez czasami na Cmentarz
Brodnowski, akcja wielu utworéw dzieje sie w Warszawie, na Targéwku. Mam wrazenie,
ze obraz tego cmentarza ,rozrasta sie” w Pana twérczosci.

Marian Pilot: Bo i mieszkam na Targéwku. | jestem zdania, ze w Warszawie trzeba
mieszka¢ na Targéwku. Targéwek nie jest ogrodzony, tu jest kazdemu blisko do zycia
i do $mierci. Z racji okazatego cmentarza miedzy innymi. Nazywa sie Brédnowski,
ale jest Targéwkowy. Zresztq mamy tez i drugi w poblizu, Zydowski. Targéwek w cmen-
tarze bogaty.

Iwona Smolka: Mysle, ze w Pana twérczosci $mier¢ i szykowanie sie na $mieré
to bardzo istotne tematy. Pamietam jeden z motywdw: syn, wypuszczony z wigzienia
w ostatniej chwili przyjezdza na pogrzeb matki... To niezwykle dramatyczna scena.

Klemens Gérski: Chciatbym na moment wirgci¢ sie w Panstwa rozmowe i zwré-
ci¢ uwage, ze motyw cmentarza w twoérczosci Mariana Pilota ma charakter autobio-
graficzny.

Marian Pilot: Prawda, ojciec w czasie okupacji zostat postawiony przed dylema-
tem: wywdzka z catq rodzing na roboty do Reichu albo grabarstwo w naszej wsi. Wybrat
to drugie, cho¢ sie niesamowicie cmentarza bat, a z drugiej strony bat sie do tego stra-
chu nawet matce przyznaé. Kiedy musiat wykopa¢ gréb, pod réznymi pretekstami zabie-
rat mnie ze sobg na cmentarz. Miatem wéwczas pieé lat — akurat tyle, ile teraz ma moja
wnuczka — i na cmentarzu podobato mi sie. Cmentarz wiejski wyglgdat z gruntu inaczej
niz dzi$. Cmentarz mojego dzieciristwa byt cmentarzem z piasku. Zadnych pomnikéw,
na grobie drewniany krzyz. Gdy spréchniat, pozostawata anonimowa mogita, nieznaczny
wzgérek. | nam, mato doswiadczonym grabarzom — tam u nas grabarz nosi bardziej
posepny tytut: grobowy — zdarzato sie rozkopad $wiezy jeszcze grob... Doswiadczenie
bardzo intensywne.
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Iwona Smolka: Traumatyczne?

Marian Pilot: Dla dziecka? Nie, dla dziecka wszystko jest ciekawe, zajmuijqce,
intrygujgce... Tu chyba jeszcze musze dopowiedzie¢ stowo o statusie takiego wiejskie-
go cmentarza. Otéz byto to miejsce objete tabu, nietykalne w najbardziej dostownym
znaczeniu tego stowa. Pod grozbq najciezszej, niewyobrazalnej kary nie wolno byto
na cmentarzu tkngé¢ czegokolwiek, zje$¢ jednej wisienki z rosngcego na cmentarzu drze-
wa. Wyobrazalne i dopuszczalne byto okradzenie kosciota, cmentarza w zadnym wypad-
ku nie. To byto miejsce eksterytorialne, swoista namiastka raju. | otéz ja piecioletni bytem
tego raju... kim¢ Mieszkancem? Gospodarzem? Gospodarzem bardziej niz ojciec, ze-
strachany, ze zaraz wykopie jakiego$ trupa. Dla dziecka trup tez jest ciekawy. Traumatycz-
ny dla dorostego, ktéry pamieta lustrujgce trupy dziecko.

Iwona Smolka: Chciatabym zapyta¢ jeszcze o pomysty, ktére realizujg sie wy-
tqcznie w Pana najkrétszych prozach. Te teksty bywajq nieraz tak zredukowane, ze przy-
pominajq aforyzmy zawierajqce w sobie wazkqg mysl. Czy nie zal Panu tych paru zdan,
z ktérych mogtoby powsta¢ wielkie opowiadanie?

Marian Pilot: Wie Pani, te mate prozy to przejaw lenistwa, podobnego do lenistwa
wyze] wspomnianych epikéw, ktérym opadaijq rece i zaczynaijq pisa¢ wiersze... To ono
sktania mnie do lapidarnosci. | poczucie, uzyje szachowego terminu, niedoczasu. Kiedy
sie pisze trzy zdania, zostaje wiecej czasu na co innego, na samo zycie.

Iwona Smolka: Gdzie Pan bedzie teraz szuka¢ zrédet zywej mowy? Zywa mowa
zmienia sig przeciez.

Marian Pilot: Wie Pani, gdzie sie dzi§ najzywiej i — modne stowo!l — najkreatyw-
niej miele jezorami¢ W tych niezliczonych piwiarniach, pubach, birsztubach, ogrédkach
piwnych i jak tam jeszcze te pijalnie sie nazywajq. Zauwazytem, ze im bardziej taki pub
meliniasty, tym bardziej kreatywny... Zwierze sie, ze z reguty zachodze do pubu King
lub piwiarni Korona, gdzie spotykajq sie amatorzy dobrego porteru. Tam dopiero co po-
znatem nowe polskie stowo: k ci u k c z a. Prosze zgadng¢, kto to jest ten kciukcza?

Iwona Smolka: Bardzo Panu i Panstwu dziekuje.

Jubileusz Mariana Pilota odbyt sie 18.02.2008 w Domu Kultury Srédmiescie w Warszawie
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