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ROZMOWA

”Wielogatunkowość, polifoniczność,
wielopodmiotowość”.
Jubileusz Mariana Pilota

Iwona Smolka: Witam Państwa serdecznie w imieniu Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich i Domu Kultury Śródmieście w Warszawie na jubileuszu Mariana Pilota. Ten jubile-
usz powinniśmy świętować w zeszłym roku – z różnych przyczyn nie było to możliwe
– ale co się odwlecze, to nie uciecze.

Na początek pozwolę sobie na jedno osobiste wspomnienie: zetknęłam się z autorem 
po raz pierwszy, kiedy był redaktorem harcerskiego pisma „Na Przełaj”. Miałam wtedy 
trzynaście, może czternaście lat. Zapamiętałam, że Pan Marian Pilot, gdy przyszłyśmy 
z koleżanką opowiedzieć o jednym ze zlotów harcerzy, przyjął nas bardzo serdecznie. 
On oczywiście nie może tego pamiętać, ale dla nas to było wielkie święto – po raz pierw-
szy przekroczyłyśmy próg prawdziwej redakcji.

Pan Marian Pilot jest obecny w życiu literackim od bardzo wielu lat. Urodził się 
w 1936 roku we wsi Siedlików w powiecie ostrzeszowskim. Już w 1952 opublikował swo-
je pierwsze opowiadanie, a dziesięć lat później ukazały się Panny Szczerbate. Następnie 
była powieść Sień i wiele innych książek, między innymi: powieści Majdan czy W słońcu, 
w deszczu, które z przyjemnością ostatnio ponownie czytałam, a także zbiory opowia-
dań. Pan Marian jest przede wszystkim mistrzem krótkiej formy. Zalicza się go do grona 
twórców nurtu chłopskiego w literaturze polskiej. Nurt chłopski, który był kiedyś niezwykle 
silnie lansowany, w tej chwili ma już mniejsze znaczenie, nie oznacza to jednak, że znikła 
literatura podejmująca tę problematykę. To bardzo wartościowe teksty.

Utwory Mariana Pilota przypominają mi prozę autora, o którym już mało
kto w tej chwili w Polsce pamięta. Oczywiście, zna go bardzo dobrze moje pokolenie, 
ale młodzi czasami pytają, czy jest to pisarz amerykański czy angielski. Myślę o Williamie 
Faulknerze. Niedawno, gdy przeczytałam W słońcu, w deszczu oraz krótkie opowiadanie 
pod tytułem Sprawiedliwość Mariana Pilota, pomyślałam, że narrację tych dwóch tekstów 
– nie mówię o stylu ani o budowie zdania, tylko o napięciu dramatycznym – można po-
równać z narracją w prozie Faulknera.

Warto przy okazji jubileuszu przypomnieć znamienne słowa, które Adam Wiedemann 
napisał o Marianie Pilocie: „Uwierzył w stwórczą moc mowy żywej, a to jest właśnie to, 
co aktualnie umiera. Już jej niedługo nie będzie. (...) Szczerbata, acz urodziwa. Tak moż-
na by całą twórczość Pilota określić. Nie można koło niej przejść obojętnie”. 

W 1953 roku, po zdaniu matury, Marian Pilot rozpoczął studia na Wydziale Dzienni-
karstwa. Oprócz opowiadań pisał także reportaże, co stwarzało okazję do wsłuchiwania 
się w „żywą mowę”. Sprzyjało temu również to, że autor bardzo dobrze poznał życie wsi. 
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Jest Pan pisarzem, który „z niejednego pieca jadł chleb”, otarł się Pan o wiele redakcji, 
także fi lmowych. Być może dlatego narracja w Pańskich utworach wydaje się taka niezwy-
kła – pojawiają się w nich sceny z rozpisanymi dialogami, w których słychać indywidualny 
styl wypowiedzi poszczególnych bohaterów. Nie dziwi więc, że z Pańskich tekstów powsta-
wały ciekawe słuchowiska radiowe.

Marian Pilot: Rzeczywiście po studiach pracowałem w rozmaitych pismach. Naj-
lepszym z nich był „Głos Samorządu”. Zdobyłem tam ważne doświadczenia. Jeździłem 
po Mazowszu. Region ten podczas wojny został po części zrównany z ziemią – tu prze-
chodziły fronty; widziałem ludzi mieszkających w ziemiankach i wiele strasznych rzeczy, 
o których nie da się zapomnieć. Te doświadczenia odcisnęły się we mnie i znalazły wyraz 
w moich utworach. Jednak moja znajomość wsi w najgłębszym sensie wynika z tego, 
że tam się urodziłem i tam się wychowywałem.

Iwona Smolka: Oddaję teraz głos Panu Wacławowi Tkaczukowi, który opowie 
o twórczości Pana Mariana Pilota.

Wacław Tkaczuk: Na początek osobista refl eksja jubileuszowa, też nieco spóź-
niona: Mariana Pilota poznałem w 1967 roku, było to więc już po wydaniu nie tyl-
ko debiutanckich Panien szczerbatych (1962) którym patronował bodaj Wilhelm Mach 
i po wydaniu pierwszej powieści Sień (1963, wznowienie w 1989), ale nawet po ukaza-
niu się dyptyku Opowieści Świętojańskie (1966). Nasza zażyłość szybko miała się okazać 
serdeczna, skoro uzyskałem dedykację autorską na egzemplarzu pierwszego wydania 
Sieni, a jeszcze przed ukazaniem się Majdanu (1966). Na tym wyczerpuje się moje pry-
watne jubileuszowanie. A bardziej ofi cjalnie przypomnę, że Marian Pilot jest w sumie 
autorem 16 książek, z których cztery miały wznowienia. Siedemnasty tekst – z jego wydru-
kiem komputerowym zapoznałem się dzięki uprzejmości pisarza – nosi tytuł Pióropusz.

Twórczość Mariana Pilota została życzliwie i wnikliwie przyjęta przez recenzentów, po-
czynając od krytyków, którzy towarzyszyli udanemu debiutowi, a na komentatorze, który 
systematycznie śledził literackie poczynania Mariana Pilota i jest obecny na dzisiejszym 
jubileuszu, kończąc. To Henryk Bereza napisał w roku 2003 o książce Mariana Pilota 
Na odchodnym i o nowych tekstach publikowanych na łamach kwartalnika „Regiony”: 
„Ten wybitny pisarz, który osiągnął już wiek senioralny jest ciągle jeszcze pisarzem do od-
krycia, dla tych, którzy w przeciwieństwie do Jerzego Stempowskiego, nie dostrzegali tego 
wtedy, gdy należało, teraz powinno to już być obowiązkiem dla spóźnionych o dziesiątki 
lat”. (Henryk Bereza nawiązuje do recenzji pióra Jerzego Stempowskiego, ogłoszonej 
na antenie Wolnej Europy – recenzji debiutu Mariana Pilota). 

Współcześnie Marian Pilot budzi zainteresowanie pisarzy młodego pokolenia, czego 
przykładem może być tekst Adama Wiedemanna, który cytowała przed chwilą Iwona 
Smolka. I wiem, że Wiedemann także prywatnie zaagitował na rzecz pisarstwa Pilota 
jeszcze kilku swoich rówieśników z kręgu nowej prozy. Może pewne znaczenie ma to, 
że obaj pisarze są wielkopolskimi ziomkami. 

Myślę, że w tej chwili pojawia się szansa na nowe odczytanie utworów Mariana Pilota, 
dzięki tym ich cechom, które są zbieżne z niektórymi właściwościami współczesnej prozy
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polskiej, a nawet młodej poezji. Ujawniają się one w takich tendencjach jak: wieloga-
tunkowość, polifoniczność, wielopodmiotowość narracji, antyestetyzm, uważny namysł
nad kryzysem wartości, w tym także kryzysem porozumiewania się, a więc języka w ogóle.

Trzeba w tym miejscu przypomnieć, że Marian Pilot jest autorem opowiadań 
oraz miniatur nazwanych przez niego „małymi opo”; spożytkował też ciekawie swoje do-
świadczenie scenarzysty telewizyjnego, odwracając zwykły porządek rzeczy: już po realiza-
cji sześcioodcinkowego serialu W słońcu, w deszczu (1979) napisał wersję powieściową 
(1981). Natomiast ostatnio wydany zbiór miniatur Cierpki. Oboki. Nice to samodziel-
na i oryginalna propozycja gatunkowa, choć nie tylko uformowanie tytułu upoważnia 
do skojarzeń z Szumami, zlepami, ciągami Mirona Białoszewskiego. Co ciekawe, tytuł 
zbioru Pilota jest niezwykle ascetyczny i właśnie dzięki tej ascezie nasycony wieloznacz-
nością. W twórczości Mariana Pilota „cierpki” oznaczają dreszcze, lecz dla mnie, „cierp-
ki” to może być także nazwa owocu, jak – „papierówki” „ulęgałki”. „Oboki” – kojarzą
mi się z tytułem debiutanckiego zbioru Iredyńskiego Wszystko jest obok oraz z „obibo-
kami”.  Z kolei ostatnia część tytułu – „nice” – przywołuje w pamięci dialog, w którym 
Julian Przyboś apelował do Tadeusza Różewicza: „Niech Pan, Panie Tadeuszu, nie nicuje 
swojego nica” i oskarżał go o nihilizm. „Nice” pochodzą od słowa „nic”, wiążą się 
także z wyrażeniem „przenicować” i jego wariantami w systemie fi lozofi cznym Heideg-
gera – nicować nicość, nicość sama się nicująca. Nice kojarzyć się mogą jednak także 
z nitami, czyli pośrednio również ze spawaniem, łączeniem. 

Jestem przekonany, że Cierpki. Oboki. Nice to fundament nowego gatunku. 
Smak utworów Pilota tkwi w ich językowym rozpędzie, w skomplikowaniu składni, 

słownictwa. Aby nie wdawać się w osobliwości tego pisarstwa, wybrałem z maszynopisu 
najnowszej powieści Pilota słowa-klucze, które pojawiały się już w jego wcześniejszych 
tekstach. Są to: n iczc iwiara,  n iepeć ,  s to  la t  i  pó łdnie,  uskrom s ię . Nie będę 
zdradzał w tej chwili, co one znaczą, może sam pisarz rozwikła tę zagadkę lub odsło-
ni konteksty interpretacyjne, lecz powiem jedynie, że wskazują one na skalę wartości, 
zawierają oceny, mówią o klęsce, przynoszą dobre życzenie lub wezwanie do pomiar-
kowania się i znalezienia swojego miejsca. Bogactwo językowe sprawia, że chciałbym, 
aby powstały: słownik gwar, bestiarium i herbarium, scalające rozliczne aspekty świata 
przedstawionego tej prozy.

Marian Pilot jest sowizdrzałem. Lubi tworzyć swoich bohaterów tylko po to, by wza-
jemnie mogli siebie odkrywać, przedrzeźniać, oszukiwać, a nawet wyszydzać, a wszystko 
to w rwącym toku pobudzonej mowy. Jego utwory są niezwykle złożone pod względem 
emocjonalnym. Pilot to najbardziej radykalny z polskich pisarzy, który brnie w ambiwalen-
cję naszych wszelkich uczuć. Henryk Bereza odkrył Pilota jako jednego z najważniejszych 
w literaturze współczesnej kontynuatorów dzieła Dostojewskiego. Możemy to dostrzec 
zwłaszcza w Majdanie, w autoironii, którą posługują się postaci tego utworu. Pamiętam,
że w ankiecie ogłoszonej przez miesięcznik „Znak” w 1981 roku, w setną rocznicę śmier-
ci wielkiego rosyjskiego pisarza, Pilot nie odpowiedział na pytanie: „Czy ma Pan jakichś
ulubionych bohaterów Dostojewskiego?”, gdyż uznał, że każdy z bohaterów
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Dostojewskiego może okazać się ulubionym. Nie można powiedzieć, że gardzi się Smier-
diakowem lub też że stary Karamazow jest kimś, kto wzbudza wyłącznie niechęć. Pilot bardzo 
często konfrontuje swoje postaci literackie z uczuciem nienawiści i świadomością uzależ-
nienia od niej. Zastanawia się czy można się od nienawiści wyzwolić, czy można ją przemil-
czeć, zignorować i wreszcie, czy można wymiennie: kochać zamiast nienawidzić, nienawi-
dzić zamiast kochać? W tej refl eksji uaktualniona zostaje opozycja góra – dół łącząca się 
z antyestetyzmem i bachtinowskim dołem fi zjologicznym.

W opowiadaniach Pilota pobrzmiewa także ton rabelaisowski. W opowiadaniu Ka-
rzeł pierwszy, król tutejszy, traktującym o weselu, zapadają w pamięć motyw orgii żarcia 
oraz brawurowy dynamizm przebiegu akcji, rozgrywającej się w warunkach nieledwie 
klasycznej jedności czasu i miejsca. Pilot – przy wszystkich osobliwościach stylistycznych 
swoich tekstów – pozostaje w żywiołowym dialogu z literaturą polską. Możemy znaleźć 
w jego pisarstwie odniesienia do tekstów Marka Nowakowskiego, Hłaski, Buczkowskie-
go, Schulza, Gombrowicza. Natkniemy się tu także na polemikę z tymi, z którymi współ-
tworzył nurt prozy chłopskiej – z Tadeuszem Nowakiem, Wiesławem Myśliwskim. 

Jedną z ważkich kwestii poruszanych przez autora jest problem rodziny. Pilot przed-
stawia wyłącznie ojca w skomplikowanych relacjach z synem. To spostrzeżenie prowadzi
do tezy o teocentryzmie wpisanym w utwory Mariana Pilota. Co ciekawe, podobnie
jak u Kochanowskiego, w religijności i pobożności bohaterów Pilota nie pojawia się Matka
Boska. Formy obecności Boga w twórczości Pilota są naprawdę zdumiewające. Przy-
kładem może być choćby powieść Sień, w której student mówi, że został w pegeerze 
po praktykach studenckich po to, żeby złapać Pana Boga za nogi i tego Pana Boga 
za nogi cały czas się łapie. 

Iwona Smolka: Zgadza się Pan z tą charakterystyką? 
Marian Pilot: Tak. W jednej tylko kwestii muszę przedmówcę sprostować: w kwestii 

Matki Boskiej. Otóż ja wieki temu, w 1958 roku, napisałem czyście maryjne opowiada-
nie pod takim właśnie tytułem 1958. Maryja lamentuje nad żłóbkiem Jezusa, obawiam 
się, że odrobinę po heretycku, że w nieskończoność, po raz tysiąc dziewięćset pięćdzie-
siąty wówczas – po raz dwa tysiące siódmy dziś znosić musi męki rodzenia…

Wacław Tkaczuk: To rzeczywiście prawda.
Iwona Smolka: Jeśli chodzi o postać matki, to bardzo ważną bohaterką jest 

dla mnie matka Małolepsza, pojawiająca się w powieści W słońcu, w deszczu. Stwierdza 
ona, że w życiu trzeba się czegoś trzymać, inaczej wszystko idzie na rozkurz. Panie Ma-
rianie, kiedy czytałam Pana książki zastanawiałam się: jaki utwór innego pisarza zrobił 
na Panu takie wrażenie, że nadal go Pan pamięta?

Marian Pilot: To lektura banalna i wymuszona sytuacją. U nas w domu po wojnie 
była jedna książka – drugi tom Ogniem i mieczem. Czytałem go wiele razy z niezmien-
nym zachwytem. Teraz już sporo zapomniałem, jednakże wtedy znałem ten tekst prawie 
na pamięć. Swoją fascynacją udało mi się zarazić najlepszego przyjaciela, który odkrył, 
że Sienkiewicz napisał nie tylko Ogniem i mieczem. Co lepsza, zaglądając przez okno 
do sali w malutkiej czteroklasowej szkole w Korpysach, dostrzegł leżącego na parapecie
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Pana Wołodyjowskiego. Były wakacje, szkoła była opuszczona… Gapiliśmy się 
na Pana Wołodyjowskiego przez szybkę. Jakoś tak się stało, że szybka pękła… Po lekturze 
sumienie nas gryzło, chcieliśmy być równie nieskazitelni jak pan Wołodyjowski – i zosta-
liśmy przyłapani na gorącym uczynku wrzucania książki przez pękniętą szybkę na swoje 
miejsce… Od tamtej pory nie mam już zbyt wielkiego sentymentu do Michała Jerzego 
Wołodyjowskiego, a Henryka Sienkiewicza cenię wysoko – za postać Kalego...

Iwona Smolka: Proszę teraz Pana Klemensa Górskiego o następną laudację.
Klemens Górski: To nie ja powinienem tutaj występować jako laudator, tylko bar-

dzo wybitni znawcy literatury, tacy jak Wacław Sadkowski, który wspaniałymi recenzjami 
wewnętrznymi wspierał wydawanie dzieł Mariana Pilota w SW „Czytelnik” czy Henryk 
Bereza – wytrawny interpretator jego utworów.

Pan Tkaczuk mówił o (mającej się dopiero ukazać) książce Pióropusz, zawierają-
cej motywy autotematyczne. Przyznam, że nie lubię literatury autotematycznej, oczy-
wiście oprócz Pałuby Irzykowskiego, która była pierwsza, ale tekst Pilota uważam 
pod tym względem za arcydzieło. Motyw autotematyczny pojawia się w tej powieści 
w związku z postacią głównego bohatera – hultaja, drania, półanalfabety powtarzające-
go klasy, który tak narozrabiał, że jego ojciec, interweniując w tej sprawie, uszkodził sprzęt 
szkolny, za co został aresztowany. Zaznaczę, że akcja toczy się w czasach stalinowskich, 
w latach 1948–1952. Matka pragnie przekupić adwokatów, żeby ratowali ojca, zanosi
im sery, masło, jajka. Jej działania nie przynoszą pożądanych efektów, zmusza więc 
swego syna-niczciwiarę do pisania podań do wysokich urzędów. Kupuje mu wszystkie 
potrzebne przybory: papier kancelaryjny, atrament, obsadkę, chłopak tworzy podania,
ale nie zna wszystkich liter ani ortografi i (wysyła listy do towarzysza „Bieróta”), męczy się 
nad tym, w końcu zasypia. W pewnym momencie bohater szyderczo stwierdza: „Znowu 
mnie matka zasadziła do mojej pracowni pisarskiej”. Jednakże „pisarstwo” hultaja oka-
zuje się najdosłowniej użyteczne – władze wypuszczają ojca z więzienia. Może więc i pi-
sarstwo bez cudzysłowu nie jest tylko sztuką dla sztuki, ale ma głębszy sens humanistyczny 
i większą użyteczność społeczną niż się na pozór wydaje.

 Pan Wacław Tkaczuk omówił prozę artystyczną Mariana Pilota, ja natomiast chciał-
bym skoncentrować się na jego prozie dyskursywnej. Twórczość Pana Mariana zdo-
minowali bohaterowie mężczyźni, ale równoważy ją wspaniały tom esejów Matecznik, 
w którym nie tyle temu swoistemu patriarchatowi został przeciwstawiony – matriarchat, 
ile ojczyźnie, ojcowiźnie – matczyzna, ziemia mateczna. To cudowny pean na cześć ziemi 
ostrzeszowskiej. Zdradzę, że nie dalej jak przedwczoraj, między innymi za to, Pan Marian 
otrzymał zaszczytny tytuł Przyjaciela Ziemi Ostrzeszowskiej. Profesor Krzyżanowski nazwał 
Władysława Orkana Homerem Ziemi Gorczańskiej. Podobnym mianem chciałbym ob-
darzyć Mariana Pilota – jest on Homerem albo Wergilim Ziemi Ostrzeszowskiej.

Teraz opowiem o książce, której nie ma, ale która może będzie. Marian Pilot przyszedł 
do redakcji „Regionów” w 1989 roku, jako zastępca redaktora naczelnego, Wiesława 
Myśliwskiego i jednocześnie sekretarz redakcji. W tym okresie pojawiła się w piśmie 
kolumna „Zapiski, uwagi, listy ”. Pisywali do niej rozmaici ludzie, zaproszeni lub nie; 
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przyznaję, że również zamieściłem tam kilka tekstów, ale tę kolumnę wypełniał głównie 
Marian Pilot.

 Wielu autorów publikowało pod pseudonimami, na przykład: Jerzy Stempowski, 
„niespieszny przechodzeń” miał piękne pseudonimy, jak Jan w Oleju Dobruta, Paweł 
Hostowiec czy właśnie Niespieszny Przechodzień. Ale Marian Pilot pobił chyba rekord 
świata liczbą swoich pseudonimów. Wymienię w kolejności alfabetycznej tylko niektóre
z nich: Biernat Franciszek, Biesiada Feliks, Buda Władysław, Cierpka Paweł, Cyba Ignacy, 
Dera Mirosław, Dolata Bogusław, Dolata Jarosław, Jawny Arkadiusz, Kamola Jan, Kmiecik 
Zenon, Korpys Jan, Kostka Stanisław, Koterba Kazimierz, dalej Lipka Alina, Lipka-Wruch 
Alina, Molenda H., Papiernik Bolesław, Pieloth M. Franciszek, Pieloth Michel, Pokutycki 
Mikołaj, Rogala Witold, Stanica Adam, Szkudło Tomasz, Wruch Wilhelm, Żywot Oskar... 
O czym pisywał tam Pan Marian Pilot, tylokrotnie pseudonimowany? O osiągnięciach
gospodarczo-kulturalnych litewskiej gminy Puńsk w Polsce, o słowniku polsko-kaszub-
skim, o literaturze armeńskiej, o ekologii, o Hasiorze podróżującym na motocyklu
przez Europę, o cenzurze zwanej indeksacją, czyli „o zmaganiu słowa i knebla”, o polszczy-
znach kresowych, które autor uważał za bezkresne, o emigracji londyńskiej, o wystawie 
poświęconej Serbom Łużyckim, o wielkim zjawisku inteligencji pańszczyźnianej w Rosji 
na przełomie XVIII i XIX wieku, o Jerzym Pietrkiewiczu, o literaturze grenlandzkiej (Pilot 
to najwybitniejszy w Polsce znawca tej literatury), o falandyzacji prawa, o sojuszu kufl a 
z piwem, o rozbiorach Polski – według Pana Pilota było ich co najmniej dziewięć,
a nie trzy czy cztery (nie wyłączając tego, który był konsekwencją paktu Ribbentrop–Mołotow).
I o wielu, wielu innych ciekawych a przedziwnych sprawach.

Warto podkreślić, że zarówno proza Mariana Pilota, jak i jego eseistyka są pisane 
bardzo charakterystycznym stylem. Wystarczy przeczytać jedno zdanie, aby rozpoznać, 
że to tekst tego autora. Według mnie, główna zasada twórczości zarówno artystycznej, 
jak i dyskursywnej Mariana Pilota to zasada logiczno-fi lozofi czna reductio ad absurdum. 
Narracja w jego tekstach prowadzona jest w taki sposób, żeby przez przesadę i przery-
sowanie doprowadzić rzeczywistość do absurdu. Dzięki temu pisarz realizuje dwa 
cele. Pierwszy – to pokazanie jej w sposób bardziej wyrazisty i dokładny, rozłożenie jej
na czynniki pierwsze, natomiast drugi – moim zdaniem ważniejszy – polega na odbieraniu
lub łagodzeniu jej grozy, okrucieństwa, potworności. Utwory Pilota nasycone są przy tym 
wspaniałym poczuciem humoru; nawet w opisie najbardziej tragicznych sytuacji dostrze-
gamy elementy komizmu. 

Chciałbym teraz przeczytać króciutki tekst i pokazać Państwu cechy eseistyki Mariana 
Pilota, w której również dominuje chwyt reductio ad absurdum. Zaprezentuję Sprawozda-
nie z pogrzebu L. Buczkowskiego. Autor użył skrótu imienia Leopold w sposób zamierzo-
ny. Przypomnę na marginesie, że śp. profesor Witold Doroszewski zwalczał ten styl zapi-
su, przedrzeźniając: Kochani, twierdzicie, że A. Mickiewicz napisał K. Wallenroda, tak? 

A teraz proszę posłuchać: 
„Dnia 6 maja 1989 roku odbył się pogrzeb jednego z największych pisarzy XX wieku, 

Leopolda Buczkowskiego. Uroczysta msza za duszę Zmarłego nie została odprawiona
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w warszawskiej archikatedrze, prymas Polski kardynał Józef Glemp nie wygłosił homilii
żałobnej, depeszy kondolencyjnej od Jego Świątobliwości Jana Pawła II, papieża-po-
ety, nie odczytał duszpasterz środowisk twórczych ksiądz Wiesław Niewęgłowski,
wśród licznie niezgromadzonych przedstawicieli literatury polskiej nie dostrzeżono
Andrzeja Kuśniewicza, Juliana Stryjkowskiego, Tadeusza Różewicza, Wisławy Szymborskiej,
Wiesława Myśliwskiego, Jana Józefa Szczepańskiego, Adolfa Rudnickiego i innych.

 Trumny ze zwłokami nie wystawiono na widok publiczny w domu pogrzebowym 
na Cmentarzu Komunalnym (dawnym wojskowym), na Powązkach, przy trumnie na war-
cie honorowej nie stanęli: prezes PEN Clubu Juliusz Żuławski, prezes Związku Literatów 
Polskich Wojciech Żukrowski, reprezentant komitetu organizacyjnego Stowarzyszenia Pi-
sarzy Polskich Andrzej Szczypiorski, specjalnie przybyły z Londynu prezes Związku Pisarzy 
Polskich Józef Garliński. Nie zmienili ich na warcie wydawcy: Prezes SW „Czytelnik” 
Wacław Sadkowski, dyrektor Państwowego Instytutu Wydawniczego – Michał Kabata, 
dyrektor Wydawnictwa Literackiego Andrzej Kurz, prezes Ludowej Spółdzielni Wydawni-
czej Leon Janczak, redaktor naczelny „Tygodnika Powszechnego” Jerzy Turowicz, redaktor 
naczelny „Kultury” Witold Nawrocki. Kondukt pogrzebowy nie ruszył o godzinie 12.45. 
Młodzi pisarze nie nieśli poduszek z orderami Zmarłego, orkiestra wojskowa nie zagrała 
marsza żałobnego Chopina, nad otwartym grobem nie wygłosił przemówienia Minister 
Kultury i Sztuki Aleksander Krawczuk i Przewodniczący Narodowej Rady Kultury Bogdan 
Suchodolski. Andrzej Łapicki i Maja Komorowska nie recytowali fragmentów Czarnego 
potoku i Urody na czasie, kompania honorowa nie oddała salwy honorowej, mogiła 
nie została pokryta wieńcami i wiązankami kwiatów od przewodniczącego Rady Państwa 
Wojciecha Jaruzelskiego i prezesa Rady Ministrów Mieczysława F. Rakowskiego. 

Na cmentarzyku w Skolimowie odbył się pogrzeb L. Buczkowskiego. Obecnych było 
kilka miłosiernych niewiast i ja Anonim”. 

Wśród szkiców, które Pan Marian zamieszczał we wspomnianej rubryce były również 
przeglądy prasy. Jaką prasę czytywał? Regionalną, katolicką, angelologiczną, niedzielną, 
praską, najnowszą, chłopską, komsomolską, lubelską, krakowską, paryską, naukowo-
futurystyczną, pograniczną, nową i odnowioną, ostrzeszowską, literacką, bankierską, te-
atralną, stręczycielską. Ta ostatnia to poczciwe „Życie Warszawy”, które w ramach trans-
formacji jako pierwsze zaczęło zamieszczać adresy i ogłoszenia agencji towarzyskich. 
Pan Marian je przytaczał – „Aaaby z blądyneczką” (pisownia przez „ą”), „Puszysta Moni-
ka oferuje full czegoś tam”. Sztych, który sporządził z tych ogłoszeń, jest arcydziełem. 

Namawiam gorąco Mariana Pilota żeby przygotował wybór z tych tekstów. Powstałby 
wówczas wspaniały raptularz końca XX wieku, podobny do Sensacji z dawnych lat Ro-
mana Kalety, bo Pilot wnikliwie, gorzko i prześmiewczo opisuje epokę. Zakończę emo-
cjonalnie, podobnie jak uczynił to Marian Grześczak, gdy kończył omawiać Samodział 
(Samodział – to poemat, skomponowany ze zdań, wyjętych ze słownika gwar polskich 
- coś więcej niż polszczyzna, to nadpolszczyzna), którym się zachwycił. Grześczak zawołał 
wtedy, a ja za nim: „Wyłącz Pilcha, włącz Pilota!”.
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Iwona Smolka: Bardzo dziękuję Panu Klemensowi Górskiemu za wygłoszenie lau-
dacji. Ponieważ Marian Pilot został zaprezentowany jako pisarz absolutnie wszechstronny,
dodam, jeszcze, że z powodu pomyłki na plakacie nasz dzisiejszy Jubilat widnieje
tam również jako poeta. Można się było tym zdziwić. Ale po dłuższym namyśle i przeanalizo-
waniu Pana tekstów stwierdzam, że zasługują one na miano prozy pisanej przez poetę. 
Pan Marian zainspirowany wspomnianą pomyłką stanął na wysokości zadania i napisał 
wiersz.

Marian Pilot: Kiedy zobaczyłem tę informację na plakacie, to prawdę powiedziaw-
szy, wpadłem w panikę. Otóż mój ojciec pochodzi z Tabora Starego. Tabor Stary, muszę 
wyjaśnić, to jeden z trzech Taborów, jakie na południowym krańcu Gór Kocich założyli 
uciekający z Czech przed prześladowaniami taborytów; oprócz Starego mamy tam jesz-
cze Wielki i Mały Tabor.

Taboryta mógł napisać kazanie. Wiersz, najpobożniejszy nawet, okryłby go hańbą. 
Nie mogłem i nie napisałem nigdy wiersza (zresztą nie umiałem), bo zhańbiłbym nie tylko 
siebie, ale przede wszystkim ojca, na co absolutnie nie mogłem sobie pozwolić. (Prózki 
jakoś mi uchodziły, w końcu to coś w rodzaju głupawych kazań).

No, ale tu znienacka ten afi sz… Wiadomo powszechnie, że autorzy potężnych, ocie-
kających krwią epopei na zakończenie swojej chwalebnej twórczej drogi nagle, znienac-
ka właśnie, wydają tomik wierszy lirycznych. I ja sądzę, że pani Żaneta, widząc, że jestem 
już w odpowiednim wieku, doszła do wniosku, że zająłem się działalnością poetycką 
i w ten sposób trafi łem na afi sz.

Dumałem długo nad wyjściem z kłopotliwej sytuacji i pomyślałem, że może nie uchy-
bię pamięci ojca i wszystkich pobożnych a surowych taborytów, jeśli wiersz napiszę
po łacinie. Nie zechcą ani przyjąć go do wiadomości, ani trudzić się rozszyfrowywaniem 
go; zapewne też mało kto go zrozumie – prócz ministrantów, bo napisany jest w jedynie 
mi znanej łacinie ministranckiej.

 Wierszyk jest pełen treści, ale króciutki. Przy następnym jubileuszu może napiszę 
dłuższy:

Legionarius romanus sum, centurio.
Vado et post me linquo cadavera et cineres.
Dolor et fames mecum sunt.
Defectionem animi semino, spem non do.
Legionarius romanus sum, centurio.
Iwona Smolka: Bardzo dobrze to brzmiało. A teraz chciałabym porozmawiać 

z Panem chwilę o „Regionach”. Podczas kilku lat pracy w tym czasopiśmie czytał Pan 
różne teksty. „Regiony” pełniły niezwykle ważną rolę, na ich łamach ukazało się wiele 
istotnych publikacji, między innymi: pamiętniki, mowy, a nawet testamenty. Czy lektura 
tych przeznaczonych do druku dokumentów miała wpływ na Pana twórczość i Pana po-
strzeganie rzeczywistości? 

Marian Pilot: „Regiony” to bardzo ważne dla mnie pismo. Podobnie, podejrzewać 
mogę, jak dla innych członków redakcji, włącznie z jego długoletnim szefem. Myśmy 
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niemal od początku mieli poczucie, graniczące z pewnością, że robimy coś ważnego, 
coś niepowtarzalnego – coś takiego, co tylko my zrobić jesteśmy w stanie. Nikt inny. 
Dlatego że mieliśmy nie tylko świadomość znaczenia kultury, w której wszyscy byliśmy wy-
chowani, ale – co bodaj istotniejsze i niezmiernie rzadkie – byliśmy z niej dumni: mówię 
o kulturze chłopskiej. To ta kultura przez długie wieki była jedyną kulturą większości na-
rodu; to ona była nosicielką polskiego słowa, to ona temu narodowi pozwoliła przetrwać 
w polskości – i to ona, paradoksalnie, w XX wieku pozostała niemową. Zadaliśmy sobie 
proste pytanie: czy rzeczywiście ta skazana na niepiśmienność kultura nie pozostawiła 
po sobie żadnych pisanych śladów? Wiara, że tak nie mogło być, jak to się powiada, 
przeniosła góry. W ciągu tych niespełna trzech dekad odkryliśmy, z niemal nieczytelnych 
niekiedy rękopisów odszyfrowaliśmy całą górę wzgardzonych, poniewierających się byle 
gdzie tekstów – pochodzących niekiedy nawet z XVII wieku, pisanych chłopską ręką li-
stów, kalendarzowych zapisów, pamiętników, suplik, które są nie tylko pomnikami języka, 
ale w licznych przypadkach są niezwykłymi kreacjami artystycznymi; ich oryginalność,
ba, arcydzielność! zaczyna się od ortografi i a kończy na wspaniałości wyobraźni, instynktow-
nie prawdziwej maestrii w użyciu słowa. Mam głębokie przeświadczenie, że wskazaliśmy 
trop, którym wielu jeszcze podąży.

Niech mi będzie wolno w tym miejscu wspomnieć jednego z wielkich naszych przy-
jaciół, zmarłego przed niedawnym czasem w wieku 91 lat poety Jerzego Pietrkiewicza. 
Ten ostatni ze wspaniałego grona autentystów, poetów, skupionych przed wojną wokół 
przedziwnego pisma „Okolica Poetów”, wydawanego w moim rodzinnym Ostrzeszowie 
przez Stanisława Czernika (à propos – dziś istnieje kilka „Okolic Poetów”, tak bardzo 
poeci pokochali tę nazwę) wspierał nas dzielnie z dalekiego Londynu słowem i piórem, 
dzięki jego reserczerskiemu wsparciu opublikować mogliśmy kilka wyjętych z chłopskich 
kufrów tekstów. Chciałbym, żebyśmy o nim nie zapominali.

Iwona Smolka: Jako prozaik nie tylko odkrywa Pan i rejestruje mowę. Pan także 
stwarza językowe światy. Powołał się Pan na autentystów. Zarówno w Pana tekstach, 
jak i utworach na przykład Jana Bolesława Ożoga zauważam ogromną rozpiętość 
stylistyczną. Z jednej strony pojawiają się w nich sformułowania dosadne, brutalne, 
a z drugiej – u Ożoga – występuje liryzm, natomiast u Pana mamy do czynienia z rodza-
jem widzenia, którego nie nazwałabym lirycznym. To widzenie oniryczne, niekiedy nadre-
alistyczne. Pańska proza balansuje na granicy między snem, półsnem, a jawą, niekiedy 
niewiadomo, co dzieje się naprawdę – taki stan bywa dojmujący i przerażający. Pana 
proza opiera się również na licznych kontrastach.

Marian Pilot: Pani Iwono, podejrzewam, że każdy piszący ma jakąś strategię 
wobec siebie samego. Moja jest dość prosta. Staram się, pisząc, przyjmować pozycję 
medium, tak żeby bez specjalnej kontroli umysłu „przeciekały” przeze mnie słowa, aże-
by one niosły z sobą znaczenia i treści. Ta kontrola oczywiście w pewnej mierze jest 
nieunikniona, zresztą kontrolowani jesteśmy stale i na różne sposoby, komputer nawet, 
narzędzie przecież, na swój sposób piszącego kontroluje, troskam się jednak dbać o to,
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by racjonalne zamysły, rachuby, założenia z góry nie zdominowały mnie przynajmniej
w pierwszej fazie zapisu.

Iwona Smolka: Powiedział Pan, że literatura jest niewolnicą języka, że w literaturze 
nie ma nic, czego nie byłoby w języku. Wydaje mi się, że Pan jednak poszukuje nieustan-
nie nowego języka.

Marian Pilot: Nie wiadomo. Może to język szuka mnie? 
Iwona Smolka: Proszę powiedzieć: czy opuszczenie wsi jest w ogóle możliwe, 

a jeśli tak, to w jaki sposób? 
Marian Pilot: Znowu się odwołam do Jerzego Pietrkiewicza, który twierdził, 

że to dzieciństwo określa i determinuje pisarza.
Iwona Smolka: Wielu tak twierdzi.
Marian Pilot: I jest tu coś na rzeczy, tak to odczuwam. Dla mnie istotnie mały 

skrawek Wielkopolski, wspomniane Kocie Góry, znaczy dużo, może właśnie wszystko. 
Wyobraźnia stale tam wraca. Te Góry – kocie z nazwy, ale całkiem okazałe… I wspania-
łe. Nasz najwyższy szczyt, Kobyla Góra, jest odrobiny niższy od najwyższego szczytu Litwy. 
To punkt odniesienia dla wszystkiego, dla życia i dla literatury.

Iwona Smolka: Ale Pana bohaterowie spoglądają też czasami na Cmentarz 
Bródnowski, akcja wielu utworów dzieje się w Warszawie, na Targówku. Mam wrażenie, 
że obraz tego cmentarza „rozrasta się” w Pana twórczości.

Marian Pilot: Bo i mieszkam na Targówku. I jestem zdania, że w Warszawie trzeba 
mieszkać na Targówku. Targówek nie jest ogrodzony, tu jest każdemu blisko do życia 
i do śmierci. Z racji okazałego cmentarza między innymi. Nazywa się Bródnowski,
ale jest Targówkowy. Zresztą mamy też i drugi w pobliżu, Żydowski. Targówek w cmen-
tarze bogaty. 

Iwona Smolka: Myślę, że w Pana twórczości śmierć i szykowanie się na śmierć 
to bardzo istotne tematy. Pamiętam jeden z motywów: syn, wypuszczony z więzienia 
w ostatniej chwili przyjeżdża na pogrzeb matki… To niezwykle dramatyczna scena.

Klemens Górski: Chciałbym na moment wtrącić się w Państwa rozmowę i zwró-
cić uwagę, że motyw cmentarza w twórczości Mariana Pilota ma charakter autobio-
grafi czny. 

Marian Pilot: Prawda, ojciec w czasie okupacji został postawiony przed dylema-
tem: wywózka z całą rodziną na roboty do Reichu albo grabarstwo w naszej wsi. Wybrał 
to drugie, choć się niesamowicie cmentarza bał, a z drugiej strony bał się do tego stra-
chu nawet matce przyznać. Kiedy musiał wykopać grób, pod różnymi pretekstami zabie-
rał mnie ze sobą na cmentarz. Miałem wówczas pięć lat – akurat tyle, ile teraz ma moja 
wnuczka – i na cmentarzu podobało mi się. Cmentarz wiejski wyglądał z gruntu inaczej 
niż dziś. Cmentarz mojego dzieciństwa był cmentarzem z piasku. Żadnych pomników, 
na grobie drewniany krzyż. Gdy spróchniał, pozostawała anonimowa mogiła, nieznaczny 
wzgórek. I nam, mało doświadczonym grabarzom – tam u nas grabarz nosi bardziej 
posępny tytuł: grobowy – zdarzało się rozkopać świeży jeszcze grób… Doświadczenie 
bardzo intensywne.
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Iwona Smolka: Traumatyczne?
Marian Pilot: Dla dziecka? Nie, dla dziecka wszystko jest ciekawe, zajmujące, 

intrygujące… Tu chyba jeszcze muszę dopowiedzieć słowo o statusie takiego wiejskie-
go cmentarza. Otóż było to miejsce objęte tabu, nietykalne w najbardziej dosłownym 
znaczeniu tego słowa. Pod groźbą najcięższej, niewyobrażalnej kary nie wolno było 
na cmentarzu tknąć czegokolwiek, zjeść jednej wisienki z rosnącego na cmentarzu drze-
wa. Wyobrażalne i dopuszczalne było okradzenie kościoła, cmentarza w żadnym wypad-
ku nie. To było miejsce eksterytorialne, swoista namiastka raju. I otóż ja pięcioletni byłem 
tego raju… kim? Mieszkańcem? Gospodarzem? Gospodarzem bardziej niż ojciec, ze-
strachany, że zaraz wykopie jakiegoś trupa. Dla dziecka trup też jest ciekawy. Traumatycz-
ny dla dorosłego, który pamięta lustrujące trupy dziecko.

Iwona Smolka: Chciałabym zapytać jeszcze o pomysły, które realizują się wy-
łącznie w Pana najkrótszych prozach. Te teksty bywają nieraz tak zredukowane, że przy-
pominają aforyzmy zawierające w sobie ważką myśl. Czy nie żal Panu tych paru zdań, 
z których mogłoby powstać wielkie opowiadanie?

Marian Pilot: Wie Pani, te małe prozy to przejaw lenistwa, podobnego do lenistwa 
wyżej wspomnianych epików, którym opadają ręce i zaczynają pisać wiersze… To ono 
skłania mnie do lapidarności. I poczucie, użyję szachowego terminu, niedoczasu. Kiedy 
się pisze trzy zdania, zostaje więcej czasu na co innego, na samo życie.

Iwona Smolka: Gdzie Pan będzie teraz szukać źródeł żywej mowy? Żywa mowa 
zmienia się przecież.

Marian Pilot: Wie Pani, gdzie się dziś najżywiej i – modne słowo! – najkreatyw-
niej miele jęzorami? W tych niezliczonych piwiarniach, pubach, birsztubach, ogródkach 
piwnych i jak tam jeszcze te pijalnie się nazywają. Zauważyłem, że im bardziej taki pub 
meliniasty, tym bardziej kreatywny… Zwierzę się, że z reguły zachodzę do pubu King 
lub piwiarni Korona, gdzie spotykają się amatorzy dobrego porteru. Tam dopiero co po-
znałem nowe polskie słowo: k c i u k c z a. Proszę zgadnąć, kto to jest ten kciukcza?

Iwona Smolka: Bardzo Panu i Państwu dziękuję.

Jubileusz Mariana Pilota odbył się 18.02.2008 w Domu Kultury Śródmieście w Warszawie
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Joanna Burgiełł, Struny I
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