Za zastona. Lafickie ksiestwo listow

Z Piotrem Ktoczowskim, edytorem, kuratorem
Instytutu Dokumentacji i Studiéow nad Literatura
Polska, rozmawia Pawet Bem

Pawet Bem: Czym wedtug Pana byt list dla Jerzego Giedroycia? Czy listy Giedroy-
cia jako redaktora pism rézniq sie jako$ od listéw Giedroycia, by tak rzec, prywatnego,
piszqcego listy nie z powodéw zawodowych?

Piotr Ktoczowski: Ten podziat wydaje mi sig troche zewnetrzny. Fenomenem jest
chyba co innego. Korespondencja prywatna i ta zwigzana z Instytutem Literackim (z au-
torami i ludzmi waznymi w konstelacji Redaktora) to w zasadzie jedyne medium komu-
nikacji, budowania siebie oraz wprowadzania konkretnych spraw w publiczny obieg.
Warto zwréci¢ uwage, ze druga potowa XX w. (Giedroyc umiera w 2000 r.) to moment
historyczny na progu wielkiej zmiany cywilizacyjnej zwigzanej z rewolucjq cyfrowq.

Giedroyc byt kims, dla kogo listy mialy tradycje. Od pewnego czasu byty wazng
czesciq literatury. Warto sie zastanowi¢ nad tym, od kiedy. Lubie poréwnanie Giedroycia
do Krasinskiego: chodzi o wielkg polityke personalng oséb, z ktérymi jest zwigzany. Edy-
cja korespondencji Krasinskiego w opracowaniu Zbigniewa Sudolskiego ma na poétce
prawie metr. Krasinski epistolograf wyszedt na pierwszy plan dopiero dzieki Sudolskiemu.
Troche podobnie jest z Giedroyciem. W czasie, gdy prowadzit korespondencje, nie wszy-
scy zdawali sobie sprawe z tego dzieta, jakim sq jego listy. Pierwsze $wiadectwo tego,
ze sq one wazng czeéciq jego dorobku, pojawia sie bardzo pézno, w koncu lat 70.
Jednym z pierwszych, ktérzy zwrécili na to uwage samego Giedroycia, byt Wojciech
Karpinski. Giedroyc wyciggngt wéwczas dwa pudta, w ktérych miat zgromadzone listy
Jerzego Stempowskiego. Nie byto to wiec dla redaktora zaskoczenie, ale temat pojawit
sie dopiero w tym czasie. Jeszcze w roku 1981 Giedroyc przekonywat Barbare Torunczyk,
ze to za wczednie, aby sie tym zajmowad. Listy to byta dla niego wiedy biezgca polityka.
Tok wiec listy Giedroycia staty sie faktem w kulturze stosunkowo pézno. Nie mozemy po-
wiedzie¢, ze w roku 1953, kiedy Giedroyc wydaije Trans-Atlantyk Gombrowicza i Swiatto
dzienne Mitosza, wiemy o istnieniu korespondencii Redaktora, ona sie stata zrodtem poz-
niej. W roku 1976, kiedy Krzysztof Pomian przygotowywat bardzo wazne wedtug mnie
wydarzenie w historii ,Kultury”, 1zn. poéwieconq jej wystawe w Bibliotece Polskiej w Pary-
7u, byt pierwszym, ktéry sie zajgt Mieroszewskim? historycznie. To on wéwczas, w potowie
lat 70., jako kto$ z zewnqtrz, pierwszy czytat listy Mieroszewskiego. Przedtem nikogo to
nie interesowato. Pomian dostrzegt wowczas, ze to jest jakas mysl, jakas catosé¢ — pojawi-
ta sie wowczas perspektywa historyczna. Dlatego, wedtug mnie, ta wystawa jest dziatem
wéd. Ludzie o dobrych antenach na zmiany Zeitgeistu, Jelenski czy Mitosz, ztapali to.

1 Juliusz Mieroszewski (1906-1976) — najwazniejszy publicysta polityczny ,Kultury”. (Przypisy pochodzq od re-
dakciji).
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W ostatnim swoim liscie do Mitosza Jeleniski pisze, ze wrécit na te wystawe, poszedt sam
i poczut sie jak na wiejskim cmentarzu. To przejmujgce zdanie, ale jednoczesnie chwyta-
jgce co$ waznego. Jelenski nic nie uimuije temu, czego dokonat Instytut Literacki, ale ma
iednak poczucie, ze cos$ sie koAczy, zamyka, ulega kolejnej mutacii.

W kazdym razie zwracam uwage na to, ze dostep do tych zrédet w postaci listéw
mamy od niedawna, bardzo powoli stajq sie one kluczem do interpretacji mysli politycz-
nej, biografii — to dopiero poczgtki. Magdalena Grochowska, piszqc biografie Giedroy-
cia, korzystata z tych listow jako jedna z pierwszych. Wydaje mi sie wazne podkreslenia,
ze to odkrywanie dopiero sie zaczyna.

Jest jeszcze jedna uderzajgca rzecz. Kiedy w 1989 r. konczyto sie wydawnictwo Insty-
tut Literacki, Giedroyc byt tego $wiadomy. Szukat wtedy partnera w kraju dla archiwum
JKultury”. Zbieg okolicznosci do refleksii i zadumy jest taki, ze wielkq role odegrat w tym
syn Jerzego Borejszy, prof. Jerzy Wojciech Borejsza. Ten dziwny bieg historii moze dawa¢
do myslenia. Rola prof. Borejszy byta decydujgca, bo Czytelnik podiat sie tej wspodtpracy
dzieki jego autorytetowi. Giedroyc nie méwit wéwczas o wydawaniu ksigzek — to byto
zakonczone. Jego ostatnim projektem byta wiasna korespondencija. On sam o tym za-
decydowat. Wtedy ta kwestia pojawita sie po raz pierwszy, bo na wczeéniejsze uwagi
Karpinskiego czy ToruAczyk Redaktor machat rekq. Musiat przyj$é¢ czas, kiedy on sam
zadecydowat, ze listy sq jego gtéwnym atutem w historii.

Podkreslenia jest takze warta wielka rola Mitosza. W tym czasie tomy jego Dziet ze-
branych byly juz wydawane w kraju przez Znak i Wydawnictwo Literackie, a czesciq tej
edycji miata by¢ korespondencja. W dniu pogrzebu Giedroycia, po mojej wczeéniejszej
korespondencji z Redaktorem i z Mitoszem, nastgpita decyzja poety, ze jego listy wymie-
niane z szefem ,Kultury” nie wejdg do edycji Dziet — maiq trafi¢ do Archiwum ,Kultury”.
Bytem bardzo bliskim posrednikiem w przekazaniu tej decyzji i moge dopowiedzie¢ cos,
czego Mitosz wtedy nie powiedziat: odebranie listéw Giedroyciowi jest odebraniem mu
jego dokonania, jego dzieta. Mitosz miat swoje wielkie dzieto, byt spokojny, mégt odda¢
swoje listy do innego porzqdku. Przyznaie, ze to $wiadectwo wielkiej klasy poety. Inaczei
zachowat sie na przyktad Jan Nowak-Jezioranski, ktéry chciat, by jego listy z Giedroyciem
trafity do jego wtasnych dziet zebranych — skonczyto sie na tym, ze ukazat sie ten jeden
tom, notabene bardzo Zle opracowany edytorsko, ale spus¢émy na to zastone milczenia.

Wrtedy ta decyzja Mitosza — ktéra juz wisiata w powietrzu za zycia Giedroycia,
ale trudno byto o tym przy nim decydowa¢ — ze ich listy majq sie ukaza¢ w Archiwum
JKultury” w catodci, a nie w wyborze, zmienita nieco spojrzenie na te sprawy.

Od wydania pierwszych listéw Giedroycia mingto juz prawie trzydziedci lat, ale to jest
jednak i tak pézno. Na listy Krasinskiego tez czekalismy bardzo dtugo. To czasami nam
umyka. Dostrzega to prof. Pomian, ktéry jest wybitnym historykiem z wielkqg wrazliwoscig
na kwestie czasu w historii — powiada on mianowicie, ze fenomenowi tego, iz co$ po-
jawia sie w kulturze, towarzyszy czesto co$ w rodzaju przesuniecia w czasie: w tym przy-
padku miedzy listami, ich wydaniem i ich obecnosciq w kulturze. Gdy czytaliémy Dziennik
Gombrowicza, nikt nie myslat o tym, ze jest sprawa jego korespondencji z Giedroyciem.
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To sie pojawito w momencie, kiedy co$ sie konczyto, prawie wedtug Mannowskiego
wzoru z Lubeki: co$ sie konczy w porzqdku zycia i zaczyna sie w porzqdku duchowym.
Mozna powiedzie¢, ze fenomen listéw Giedroycia jest fenomenem ich zaistnienia dla nas
w porzqdku duchowym. Pézno stajq sie dla nas waznym zapisem mysli, relacji Giedroy-
cia. W wyniku pracy wielu ludzi dostajemy wcigz edycje tych waznych zrédet, ale ich
odkrycie jest dopiero u poczgtku.

PB: A czy istnieje cos takiego jak Giedroyciowy styl pisania listu2 Czy poetyka jego
listow jest w roznych korespondencjach niezmienna, czy jednak réznicowat jg w zalez-
noéci od adresata?

PK: Giedroyc miat bardzo wczesnie wyrobiony sposéb pisania i zaryzykowatbym
stwierdzenie, ze byt on rozpoznawalny, tzn. nie pomyli sig jego listu np. z listami Mitosza,
a przy uwazniejszej lekturze nie pomyli sie ich tez z listami Mieroszewskiego, cho¢ tu
mogq by¢ mate pomytki, bo rodzaj symbiozy byt rzeczywiscie wyjgtkowy. Sq to jednak
inne stylistyki, innego rodzaju sposoby wprowadzania watkéw czy skrétéw. Giedroyc byt
kims, jak mowit Jelenski, z jednej bryly, o duzej integralnosci duchowej i intelektualne;,
ale zarazem reagujgcym na konkretnego adresata, konkretng osobe, w zwigzku z tym
iego listy sq réznorodne, cho¢ czuje sig, ze sq dzietem jednego cztowieka. W tym sensie
powiedziatbym o pisarzu. Mysle, ze tu mamy do czynienia z pisarzem w petni. Niektére
iego listy majq fantastyczng site i bezpogredniosé.

PB: Czy moina zatem powiedzie¢, ze Giedroyc byt epistolografem, tj. ze uprawiat
»sztuke pisania listéw”2 Czy jego listy spetnialy tez, z Pana perspektywy, funkcje estetyczng?

PK: Mozna tak by¢ moze powiedzie¢ ex post, ale nie nazwatbym go epistolografem.

PB: Czesto sie tak jednak o nim moéwi.

PK: Wyobrazmy sobie przedpotudnie Giedroycia w latach 60., kiedy wszyscy jego
wazni wspdtpracownicy zyjq, przed 1969 rokiem, ktéry tez jest dziatem wéd w zwigzku
ze $mierciq Gombrowicza i Stempowskiego. Taki ranek, powiedzmy, 1966 roku. Giedroyc
pisze listy jeden za drugim: do Mitosza, gesty od konkretnych spraw, potem odpowiada
na pretensie Gombrowicza, pisze do Stempowskiego w Bernie, do innych — jednego dnia
pisze sze$¢ listéw, kazdy do kogo innego. Widzimy dzi§, ze Giedroyc jest ich autorem,
ze jest co$ w rodzaju rozpoznawalnego od razu duktu pisma. A zarazem kazdy z tych
listéw wchodzi w inng polemike, w inny spér — bo czesto materig tych listéw jest spér albo
pretekst do dopowiedzenia czego$ wyrazniej, czesto nawet w sposéb poufny. Pamietajmy,
ze dzi$ czytamy w tych listach rézne opinie, ktdre wéwczas byly znane wytqcznie adresa-
tom. To sie dziato w dodatku w innej kulturze obiegu tego typu prywatnych tresci.

Dzi$ dopiero widzimy, ze istnieje w tych listach podziat generacyiny, ze na przyktad
inne sq listy do Wactawa Zbyszewskiego, cztowieka z generacji Giedroycia, z ktérym byt
blisko od lat 20. i 30., a inne do Mitosza, ktérego Giedroyc poznat pdzniej, tak samo
jok Jeleniskiego — to byli ludzie mtodsi. Listy sq oczywiécie zwigzane z redagowaniem
pisma i ksigzek, to jest ich powdéd, ale nie jest tak do konca. Pojawia sie tez cze$¢ oso-
bista. Zbyszewski jest dobrym przyktadem, bo tu poza tym, ze jest on waznym autorem
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JKultury”, naktada sie co$ osobistego. Inaczej rodzi sie relacja Giedroyc — Mitosz,
od dystansu do duzego zblizenia, i wtasnie listy sg dowodem na to, sq tego $wiadectwem.
Przypominam sobie takie wazne zdanie z korespondencji Wata z Mitoszem, z lat 60.,
gdy Wat juz mieszkat w Paryzu, ze list staje sie szalenie nowatorskq formutq, ze zebrane
epistoty uktadajq sie w jedyny w swoim rodzaju dziennik. | to poréwnanie z dziennikiem
jest czesto na miejscu, bo list jest uprzywilejowang formq pisarstwa. Dlatego, jok mawiat
poeta, zostanie pare wierszy i zostang listy. W nich dochodzi bowiem do jedynej fuzji
pisarstwa z zyciem, prawie nie do rozplgtania. Ludzie, o ktérych méwimy, znali formy
konwencjonalne, ktére sq konieczne do uprawiania korespondenciji, ale sprawy, ktére
chcieli nazwa¢, wymuszaly duzq prace nad sposobem zapisania. Przy czym dziato sie
to mimowiednie, szczegdlnie to wida¢ u Giedroycia. Listy sq jak nowatorska powies¢,
wielki dziennik rozpisany na ile$ gtoséw. Powiedziatbym, ze Pasaze Waltera Benjamina to
malenka dziupla przy dziele Giedroycia. Oczywidcie roczniki ,Kultury”, ksigzki Instytutu,
to jest wystarczajgco duzo, zeby zrozumieé role Giedroycia i to, co mu zawdzieczamy,
gdy idzie o nasze myslenie o Polsce w podzielonej Europie, ale listy, dzigki ktérym wcho-
dzimy za fasade, ujawniajg wiece;.

Na przyktad dzieki relacji Mieroszewskiego z Giedroyciem zostaje sformutowana
kwestia ULB2, fundamentalna w polskiej polityce wschodniej, ale dopiero niektére listy
wymieniane z Mieroszewskim czy z Mitoszem pokazujq catq temperature emocjonalng
tych spraw. To, czego nie mozna byto publikowaé¢, znajdowato swoje miejsce w liscie.
Tak widze dzi$ na przyktad kwestie Rosji i Ukrainy, czyli porzqdku Europy po 1989 roku.
Giedroyc dozyt zmiany porzqdku pojattanskiego, ale miat perspektywe o wiele szerszq
na sprawe Rosji i Ukrainy, siegajgcq nawet | Rzeczpospolitej. | cata strona emocjonalna,
pesymistyczna, jest widoczna w listach. Giedroyc przypomina mi nieco ksiecia Salina
z powiesci Lampedusy. Sprawa byta dla niego przegrana, bo czut, ze $wiat sie potoczy
niekoniecznie tak, jak by sobie zyczyt. Jest w tym jaka$ tragiczna strona. Ale myslenie
o Rosji zostato, jest w jego listach obecne, gotowe do wydobycia. Mitosz miat tu bty-
skawiczng intuicje — bez listéw Giedroyc przestaje istnie¢, staje sie postaciq z przypisu.
Listy stawiajg go na réwni z jego interlokutorami. Dla mnie Giedroyc pisarsko i myslowo
zdobyt sobie miejsce najwyzsze: przy Mitoszu, Gombrowiczu. W innym porzqdku, innej
poetyce, ale absolutnie bym ich poréwnat. To sie zresztq ujawnia co pewien czas i po-
kazuje ztozono$¢ Giedroycia, ktéry czesto, zwtaszcza w wypowiedziach pézniejszych, we-
dtug mnie sam siebie krzywdzit, bo troche upraszczat to, co byto w nim o wiele bardziej
ztozone i bogate.

Przyktadem wrazliwosci Giedroycia moze by¢ jego reakcja na czeé¢ poematu Mitosza
Gdzie wschodzi storice i kedy zapada — reaguje jok najlepszy czytelnik. Takim czytelni-
kiem byt dla Mitosza Jelenski, ale kto wie, czy Giedroyc nie tapie tu czegos$ jeszcze gleb-
szego niz Jelenski, czego$, co odpowiada gtebokiej mysli Mitosza. | Giedroyc zapisuje to:

2 Koncepcja wspétpracy Polski z wolnymi narodami, z Ukraing, Litwg i Biatorusiq.
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»M&j Drogi,

Dzigkuie za list, ktéry dzi$ otrzymatem. [...] Lauda mnie zachwycita zaréwno od strony jezykowe;j,
jak i sentymentalnej. Ostatecznie mozna sobie na to pozwoli¢, gdy Polska staje sie coraz bardziej
Jpiastowskq” i chtopskq. Mysle, ze to jest jedna z najlepszych Twoich rzeczy i bardzo gratuluje.
Bardzo czesto doprowadzasz mnie do cichej furii (jakze stusznej), ale takie poematy sq zwigzane
z paruset latami odpustu”.

Kilka zdan, ktére majg wage wiekszqg niz na przyktad tomy Poznawanie Mitosza
($miech). Trzeba wiec odda¢ sprawiedliwos¢ Giedroyciowi — byt wielkim pisarzem,
w nowoczesnej formule — listu.

PB: Zatem byt Giedroyc wybitnym pisarzem listu, ale nie epistolografem?

PK: Tak — listy sg medium, przez ktére Giedroyc pokazuie, ze jest wielkim pisarzem.
Ponadto wchodzg w rachube jeszcze kwestie polemiczne, umiejetno$¢ tagodzenia spo-
réw, ktéra wymaga intuicji psychologicznej. Na tym polu Giedroyc byt wspanialy i w za-
sadzie wychodzit z nich obronng rekq. Wszyscy inni bardzo czesto reagowali histerycznie
i mieli pretensje, a dzi§ widzimy, ze gtebsza racja byta raczej po stronie Giedroycia, mimo
ze wéwczas moglo sie wydawad inaczej.

PB: Co zwigzku z tym wedtug Pana listy Giedroycia méwig o nim samym?2 Wspomi-
nat Pan o ,budowaniu siebie” przez Giedroycia w korespondencii. Czy rysuje sie w niej
jaki$ jego portrete

PK: Tak, to jest poriret wielostronny. Trzeba by¢ bardzo ostroznym, by nie zredu-
kowa¢ spraw do psychologii. Giedroyc miat w sobie co$ z jagiellonskie, jeszcze sie-
demnastowiecznej formuty, sprzed podziatu rzeczy, sprzed dzielenia poznania na rézne
szufladki. To, co nas tak fascynuje w baroku: jedna formuta, ktéra chwyta nature ludzkq.
Jest to u Szekspira, u Hobbesa, jest to tez u Mitosza, ktéry ma takq zrédtowg zdolnosé
widzenia rzeczy. Na pewno co$ z tego jest w Giedroyciu.

Jest taka tragiczna posta¢ w relacjach polsko-ukrainskich, wielki intelektualista, Jerzy
Niemirycz, twérca ugody hadziackiej. Klgska tego porozumienia byta w zasadzie kleskg
catego projektu wielonarodowej Rzeczypospolitej. Lubie widzie¢ Giedroycia joko takg
posta¢ z XVII w., takiego Jerzego Niemirycza, co$ miedzy Niemiryczem a adiutantem
Pitsudskiego w wyprawie kijowskiej, co genialnie uchwycit Zbyszewski w poswieconym
Redaktorowi tekscie Niedoszty polski ,Lawrence of Arabia”. W takich przypadkach to, co
osobiste, przejmujgco nawet osobiste, i to, co jest publiczne, co jest jakq$ sprawg poli-
tyczng, myslg o polityce, w sensie budowy Rzeczypospolite], trudno od siebie oddzieli¢.

Rézne sq poziomy dostepu do pewnej prywatnosci. Na przyktad w korespondenciji
ze Zbyszewskim, ktéry nie jest dla Giedroycia partnerem intelektualnym takim jok Mitosz,
pojawia sie co$ bardzo osobistego, czego w listach do poety nie ma, albo pojawia sie
bardzo pézno. Giedroyc zna Zbyszewskiego od miododci, to jest zupetnie inna relacja.
Strona osobista Giedroycia: jego matzenstwa, mitosci, kleski, ktérg ponidst w zyciu oso-
bistym, jest przeimujgca wiasnie tu. Jesli jednak zobaczymy tylko takiego Giedroycia,
bedzie to redukcja. W listach ze Zbyszewskim jest moment, kiedy Giedroyc méwi o takiej
sytuaciji w swoim zyciu, kiedy wszystko sie rozsypato, a cata idea ,Kultury” to jest préba,
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zeby znalez¢ jakis substytut dla przezycia. Nie mozemy tego oczywiscie bra¢ a la leftre,
ale to sie pojawia. W zwigzku z tym to jest troche tak jok w barokowej poezji, jak u po-
etéw metafizycznych. Pojawia sie tu tragizm Rosji, tragizm, jakim byto zdobycie wiadzy
przez bolszewikéw i zniszczenie catego spoteczenstwa cywilnego, jaka$ dziura ontolo-
giczna. Nagle w tym liscie do Zbyszewskiego pojawia sie wzmianka o wielkiej osobiste;
porazce w zyciu Giedroycia — on méwit, ze to byta jego porazka.

PB: Wspomniat Pan o korespondencji Krasinskiego. Listy poetéw romantycznych
rozpatrywano juz niejednokrotnie z punktu widzenia autokreacji nadawcy. Czy listy Re-
daktora, biorgc pod uwage na przyktad te réznice w nim, o ktérych Pan méwit, mozemy
rozpatrywad z tej perspektywy wtadnie: zwracajgc uwage na stwarzany w listach, postulo-
wany w nich, obraz ,ja” piszqcego?

PK: Mozna powiedzie¢, ze jest kilku Giedroyciow w jego listach, w tym sensie,
ze méwiqc po gombrowiczowsku, jeste$my inni wobec réznych oséb, ujawniamy sie réz-
nie w zaleznosci od relacji, to oczywiste. Jedna jest natomiast tu rzecz fascynujgca. Rézni
ludzie, ktdrzy mieli, jak by to powiedzie¢, $wiatowe wyrobienie, to znaczy byli bardzo
doswiadczeni w relacjach miedzyludzkich, na przyktad kto$ taki jak Jelenski — ktéry byt
cztowiekiem $wiatowym, w najlepszym tego sfowa znaczeniu — byli Giedroyciem zafa-
scynowani. Giedroyciem, ktéry joko potgczenie kogo$ anachronicznego i arcynowocze-
snego byt wtasciwie nie do uchwycenia. A fascynacja wigze sie z czym$, co jest ukryte,
pojawia sie wtedy, kiedy nie mamy jasnosci co do wszystkiego, ale mamy znaki, ktére nas
szalenie intrygujq. To samo dotyczy Krzysztofa Pomiana, kogo$ z innej ,rodziny” intfeli-
genciji, ale w tym sensie podobnego. W jego przypadku wraca sie do przednowoczesnej
formuty barokowej, méwiqgc o ksieciu. Nie chodzi o genealogie i zabawe. Po prostu
szukamy stowa, bo widzimy, ze ten jego prestiz nam sie wymyka. A jok powiemy ,ksigze”,
to nagle trafiamy. To tak jok z Hamletem. Nie wiadomo, jak to ugryz¢, ale méwimy ,ksig-
ze Hamlet” — i to jest to, cho¢ do konca tego nie pojmujemy. Taka wiasnie byta fascyna-
cja, ktérg budzit Giedroyc. Pamigtamy na przyktad rozmowy, jakie przeprowadzita z nim
w 1981 r. mtoda Barbara Torunczyk — ona byta nim zafascynowana, mimo réznicy ich
$wiatéw. | to jest dla mnie ciekawe. Fascynacja Giedroyciem trwata do konca. Co moze
wchodzi¢ w rachube? Chodzi o iles odbi¢ Giedroycia, jakby wielokrotny portret ba-
rokowy, ktéry odbija sie w lustrach, ale potqgczony jest z absolutng jednosciq, ze stale
tq samq osobgq, ktéra nie ulega rozbiciu, ktéra jest suwerenna — to rodzaj tajemnicze;
suwerennosci, ktérg trudno nieredukcyjnie uchwyci¢. To powodowato, ze kontakty z ludz-
mi, ktérzy uderzali o niego jak o skate, ktérych Giedroyc doprowadzat do pasii przez
opdr, nie konczyly sie. Urywatyby sie, gdyby ci ludzie brali pod uwage wytqgcznie racje
historyczne, intelektualne, literackie — ale to sie nigdy nie urywato, bo jednak byto co$
wiece| na rzeczy: byt ksigze. | byto ksiestwo zbudowane przez te listy. Kazdy wiedziat,
ze zrywajqc z Giedroyciem, pitowatby drzewo, na ktérym siedzi. Redaktor byt tajemniczym
potgczeniem réznych odbi¢. To, co odbijajq listy do Zbyszewskiego, jest czym$ innym niz
to, co odbijajq listy do Mieroszewskiego. Ale caty czas to jest fenomen jednej postaci.
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Bernard Minoret o Kocie Jelenskim powiedziat — a mégt to powiedzie¢, bo miat ku
temu, by tak rzec, wszystkie atuty — ze interesowat go tylko fenomen polskiej arystokraciji,
bo to jest jedyna taka mitologia w Europie: nie wiadomo, dlaczego sq te hierarchie
i prestize. | nigdy nie bedzie wiadomo dlaczego. Giedroyc miat genealogie ksigzecq,
mitologiczng, bo chodzi o Wielkie Ksiestwo Litewskie i jedng z tych rodzin, ktére ule-
gajq spolonizowaniu, ale ktére sq, jakby powiedziat Tomasz Mann, na czas zubozate,
to znaczy w dobrym momencie ulegajg katastrofie — nie ma juz Buddenbrooka, ktéry
by pociggnat to dalej. Wowczas pojawia sie kwestia intelektualna — mozna to uratowaé
w innym porzqdku. | Giedroyc jest idealnym przyktadem kogos, kto jest zdeklasowany,
kto zawdzigcza wszystko tylko sytuacji wiasnej, wtasnej pracy, wtasnym talentom, wta-
snej inteligencji. Nie dopowiada sie tego, ale w tyle jest caly czas jego pochodzenie,
ktérego on nigdy nie eksponuje — i na tym polega jego sita. Do korica nawet nie znamy
jego petnej genealogii. Giedroyc wspominat, ze cate gatezie jego rodziny ulegty zrusy-
fikowaniu, duza czeé¢ rodziny byta tez w Gruzji, stqd u niego staty sentyment do tego
kraju. Dlatego tez, mimo wielkich réznic, tak dobrze rozumiat sig z Jerzym Stempowskim.
Tokze ze wzgledu na kult jego ojca, Stanistawa Stempowskiego, ktéry, mozna powie-
dzie¢, tez byt takim ostatnim Jagiellornczykiem, gdy idzie o formacje catej osobowosci.
Parnicki powiedziatby o Giedroyciu ,ostatni Rzymianin”.

PB: Czy dzi$, widzqc coraz szerzej uniwersum listowne Giedroycia, widzi Pan jakie$
réznice w praktykowaniu korespondencii przez Redaktora? Czy ma ona jakies fazy, jakqs
dynamike, jest momentami specjalnie determinowana, czy moze jest po prostu jednostaij-
na na przestrzeni wszystkich dekad?

PK: To jest korespondencja bardzo zaczepiona o konkretnego adresata, o jego zycie.
Ale porzqdek listow jest tez zwigzany z czasem. Uzytbym tutaj tytutu ksigzki Tony’ego Jud-
ta Powojnie. Listy tqczq sie z historiq podzielonej Europy w drugiej potowie XX wieku. Sitg
rzeczy korespondencja réznicuje sie ,biologicznie”, zyciowo. Krzysztof Pomian mawia,
ze dla kozdego, kto jest aktywny zyciowo, kto jest obecny na polu publicznym, zasadni-
cze sq trzy dekady, kiedy cztowiek sie spetnia — potem odcina sie kupony. Troche tak jest
w przypadku Giedroycia. Jego ztote lata to lata pie¢dziesigte, szes¢dziesigte i siedem-
dziesigte. Mozna sie zastanowi¢, czy fenomen Solidarnosci nie wptyngt na ,Kulture”,
na jakis jej koniec.

Listy Giedroycia byty zwigzane z tu i teraz. To byta reakcja dorazna. Ale byta tez proba
stworzenia mysli politycznej, gtéwnie w korespondencji z Mieroszewskim. Giedroyc sam
powiadat, ze ,Kultura” jest warsztatem mysli politycznej nas czas dotrwania do kongresu
wiedenskiego. | do tego kongresu dotrwat — do 1989 roku.

PB: Listy sq z oczywistych wzgledéw zanurzone w swojej aktualnosci, ale jednoczesnie,
poza Giedroyciem, ktéry jest uczestnikiem i twércq historii, jest tez przeciez Giedroyc,
ktéry w trakcie tej historii przezywa rézne rzeczy. Jest dla mnie fenomenem, ze nie ma
chyba zadnego miejsca, w ktérym mozna by w jego korespondencji znalez¢ jaki$ oczywi-
sty moment stabo$ci. Mimo poszczegélnych jego tragedii osobistych. W jednym z listow
do Jézefa Czapskiego Giedroyc donosi, ze dowiedziat sie od brata o $mierci rodzicéw.
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Poswieca tej tragedii trzy krétkie, suche, surowe zdania i przechodzi do nastepnego watku.
Czy to nie jest reguta jego listéw: beznamietnoé¢, bezwyjgtkowa kontrola emocjonalna?

PK: Pojawiaijq sie jednak momenty poruszajqce, jak cho¢by w listach do Zbyszewskiego,
o ktérych wspominatem, gdzie redaktor méwi o swojej klesce zyciowej. Pojawia sie tez inny
motyw, ktéry mozna wytowi¢ w réznych wariantach, taki mianowicie, ze Giedroyc stworzyt
mitologie, ksiestwo lafickie, kiére trzyma sie wytgcznie na nim samym i na Zofii Hertz, i moze
sie rozpa$¢ w kazdej chwili. Moment zmeczenia jest prawie leitmotivem jego listéw, pojawia
sie raz po raz. | jest fo zmeczenie, o kiérym wiemy, ze nie jest to figura w korespondencij,
tylko co$ dogtebnego. Tylko dawny ,,chéw rycerski” pozwalat mu to opanowad.

Po drugie, w listach mozna wyczyta¢ jego przekonanie, ze to wszystko — sytuacja Eu-
ropy — fo nie jest to, o co mu chodzito. Doczekat co prawda swojego kongresu wieden-
skiego, od swojej kleski Napoleona, ale nie o to doktadnie szto. Watek kleski osobistej
i pozaosobistej jest jak cien w tych listach, to nie jest spizowy portret, cho¢ oczywista jest
dzielno$¢ Giedroycia, jego virtus. Mozna tu wréci¢ do odczytania Sepa Szarzynskiego przez
Jana Btonskiego, bo kilka sonetéw jest na miejscu: o rozdwojeniu w sobie, ale tez o tym,
ze trzeba i$¢ do konca swojqg drogq. Jest w Giedroyciu co$ z innej epoki. Nie chodzi
o to, by znalez¢ dla niego jakg$ anachroniczng figure, ale by jako$ go uchwyci¢, znajdujge
formute, ktéra unika redukcjonizméw poznawczych. Biografia redaktora, ktérq napisata
Magdalena Grochowska, jest przejmuijqca, ale jestem przekonany, ze powstanie jeszcze
inny portret Giedroycia, cztowieka zywego w relacjach. Uderzajgce jest to, ze pewien ro-
dzaj porazki jest nieodzownie zwigzany z czym$ wielkim, tworzonym naprawde. Mam takg
intuicje, ze jest to doswiadczenie, ktdre jest wspdlne Giedroyciowi i — tu moze Pana za-
skocze — Adamowi Michnikowi: potqczenie wielkiego sukcesu z goryczq, porazkg, ktéra
nie jest zawiniona osobiscie, ale ktéra jest, po szekspirowsku, grg tego $wiata.

PB: A czy jest jaka$ korespondencija Giedroycia, ktérg by Pan wyréznit z tego listo-
wego opus Giedroycia, jako najwazniejszq, gdy idzie o poznanie samego redaktora?

PK: W jaki$ sposéb fenomenem jest korespondencja z Mieroszewskim, jest to co$
niezwyktego, jesli uwzgledni¢ biografie tych ludzi. Ale na tym etapie naszej wiedzy bar-
dzo bym wyréznit listy wymieniane z Mitoszem, to byta dla mnie rewelacja. Trafit swoj
na swego. Wida¢ tu bowiem upér Mitosza i jego walke o poezje, kidra jest najwazniej-
sza, bo tylko ona moze niektére rzeczy uchwyci¢ w koncu XX wieku. | tu Mitosz byt twardy,
okrutny dla innych. To samo jest u Giedroycia — jest okrutny, bo jemu tez o co$ chodzi.
Trafita kosa na kamien. Sprawa z Mitoszem jest emocjonalnie ztozona. Mitosz czuije,
ze Giedroyc ma w sobie co$ jedynego, co$ takiego, o co on, poeta, moze sie potyka¢,
co moze by¢ niekiedy nie do zniesienia, ale w $wiecie podmytym nihilizmem ta cecha
Giedroycia ma swojg nieredukowalng wartoé¢. To samo czuje Redaktor wobec Mitosza.
Szacunek obustronny polegat na tym, ze obaj szanowali wzajemnie te nieredukowalne
kwestie, o ktére im chodzito — zadne okolicznosci biezqce, psychiczne, napiecia nie po-
trafity tego zniszczy¢. Korespondencja z Mitoszem jest kluczem do wielu spraw.

PB: A czy myéli Pan, ze mozna — ale wlasnie bazujgc na listach — co$ zarzuci¢
Giedroyciowi? Czy co$ Pana zbulwersowato w tej korespondenciji¢
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PK: W listach z Jelenskim jest mowa o tym, ze Giedroyc kaze Czapskiemu opusci¢
pawilon — ma wynie$¢ stamtqd obrazy, bo ma to by¢ miejsce przechowywania pism itd.,
to jest dalsza cze$¢ biblioteki. | doprowadza do tego. Czapski wynosi obrazy, ale nie ma
gdzie ich podzia¢, upycha je w réznych miejscach. A Redaktor jest bezwzgledny. Jelenski
interweniuje, ma wszystkie racje, po ludzku, bo Giedroyc jest w tym momencie okrutnym
kamienicznikiem. Mysle, ze gdybym byt $wiadkiem tej sytuacji, reagowatbym podobnie
jok Jelenski, natomiast dzisiaj w tym okrucienstwie Giedroycia mozna widzie¢ cene, jakg
trzeba zaptaci¢, gdy nam o co$ waznego idzie. To nie byto osobiste, egoistyczne z jego
strony. On stawiat swojq sprawe joko najwazniejszq. Z kolei Czapski, mimo tylu trudno-
4ci, tez doszedt do czego$ fantastycznego w swoim ostatnim etapie malarstwa — wtasnie
dzieki czemu$ bardzo twardemu, co miat w sobie. Pézny Czapski jest jakims spetnieniem.

Giedroyc miat bardzo dobre rozeznanie ludzi, w gtebszym sensie. Prosze zwréci¢
uwage na to, jak dobrze umiat, i to bardzo wczesnie, zobaczy¢ Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego — w jego wielkosciach i matosciach. Ich konflikt, pézny, nie jest zwigzany
z jokq$ jedng sprawg dotyczgcq zdobycia wtadzy przez postkomunistow. To sq gtebsze
rzeczy. Herling zresztq tez widziat Giedroycia w sposéb nieurazowy.

Chce jeszcze wspomnie¢ korespondencije redaktora z Czapskim. Wyréznitem listy
z Mitoszem, ale moge zmieni¢ zdanie, kiedy ukazq sie listy z Czapskim. To moze by¢ re-
welacja, nowe ujecie, szczegdlnie, ze w gre wechodzi zatozycielskie spotkanie Giedroycia
z Czapskim w 1943 roku. To $wiadectwo moze wiele zmienié.

PB: Chciatbym na koniec zapyta¢ — moze prowokacyjnie, a na pewno generalizujgco
— czy wedtug Pana, wzigwszy pod uwage wiedze, jakq mamy dzi§ o korespondencji Giedroy-
cia, listy te sq dokumentacjg wygranej redaktora czy przegranej — w ostatecznym rachunku?

PK: Na pewno jest to $wiadectwo wielkiego zwyciestwa: mysli, osobowosci, $wia-
dectwo sprostania karkotomnie trudnej sytuacji politycznej, osobistej i poniesionei
za to wszystko ceny. Przy absolutnie réwnoczesnym poczuciu porazki czy niespetnie-
nia. Ale widziatbym to w wymiarze prawie metafizycznym — Giedroyc dozyt czegos,
co sie nie zdarza historycznie: dozyt swojego kongresu wiedenskiego, doczekat korica
tragicznego rozdarcia Europy, konca tragedii komunizmu, tej utopii, méwigc jezykiem
Andrzeja Walickiego czy Martina Malii, tego szalenstwa, jok z Makbeta, kidre poze-
ra wszystko. Doczekat rozpadu tego. To, jok wiadomo, nie konczy historii, otwiera jej
nowe, trudne momenty, ale niezwykte jest to, ze Giedroyc tego dozyt. Z drugiej strony
jest tak, ze Mojzesz doprowadza do ziemi obiecanej i umiera, nie moze skonsumowa¢
tego, do czego doprowadzit. Te figure wielokrotnie przywotuje Kafka w dziennikach.
On miat stuch na to, ze jest w tym co$ waznego z losu ludzkiego. Giedroyc maégtby
absolutnie by¢ bohaterem jednego z rozdziatéw ksigzki Hannah Arendt Ludzie w mrocz-
nych czasach. Taka sugestia padta juz w rozmowie Timothy’ego Snydera z Tonym Judtem.
Redaktor ,Kultury” byt jedng z wielkich postaci, ktére uczq nas wolnosci w ciemnych,
mrocznych czasach. Ten mrok zmienia swojq substancije, ale pozostaje czym$, o co sie
rozbijamy, czego nie potrafimy rozpoznaé. Tak jak dzisiaj. Korespondencja Giedroycia to
$wiadectwa ludzi, ktérzy potrafili sprosta¢ temu, co mroczne w historii i w zyciu.
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