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Za zasłoną. Lafickie księstwo listów 

Z Piotrem Kłoczowskim, edytorem, kuratorem 
Instytutu Dokumentacji i Studiów nad Literaturą 
Polską, rozmawia Paweł Bem

Paweł Bem: Czym według Pana był list dla Jerzego Giedroycia? Czy listy Giedroy-
cia jako redaktora pism różnią się jakoś od listów Giedroycia, by tak rzec, prywatnego, 
piszącego listy nie z powodów zawodowych?

Piotr Kłoczowski: Ten podział wydaje mi się trochę zewnętrzny. Fenomenem jest 
chyba co innego. Korespondencja prywatna i ta związana z Instytutem Literackim (z au-
torami i ludźmi ważnymi w konstelacji Redaktora) to w zasadzie jedyne medium komu-
nikacji, budowania siebie oraz wprowadzania konkretnych spraw w publiczny obieg. 
Warto zwrócić uwagę, że druga połowa XX w. (Giedroyc umiera w 2000 r.) to moment 
historyczny na progu wielkiej zmiany cywilizacyjnej związanej z rewolucją cyfrową. 

Giedroyc był kimś, dla kogo listy miały tradycję. Od pewnego czasu były ważną 
częścią literatury. Warto się zastanowić nad tym, od kiedy. Lubię porównanie Giedroycia 
do Krasińskiego: chodzi o wielką politykę personalną osób, z którymi jest związany. Edy-
cja korespondencji Krasińskiego w opracowaniu Zbigniewa Sudolskiego ma na półce 
prawie metr. Krasiński epistolograf wyszedł na pierwszy plan dopiero dzięki Sudolskiemu. 
Trochę podobnie jest z Giedroyciem. W czasie, gdy prowadził korespondencję, nie wszy-
scy zdawali sobie sprawę z tego dzieła, jakim są jego listy. Pierwsze świadectwo tego, 
że są one ważną częścią jego dorobku, pojawia się bardzo późno, w końcu lat 70. 
Jednym z pierwszych, którzy zwrócili na to uwagę samego Giedroycia, był Wojciech 
Karpiński. Giedroyc wyciągnął wówczas dwa pudła, w których miał zgromadzone listy 
Jerzego Stempowskiego. Nie było to więc dla redaktora zaskoczenie, ale temat pojawił 
się dopiero w tym czasie. Jeszcze w roku 1981 Giedroyc przekonywał Barbarę Toruńczyk, 
że to za wcześnie, aby się tym zajmować. Listy to była dla niego wtedy bieżąca polityka. 
Tak więc listy Giedroycia stały się faktem w kulturze stosunkowo późno. Nie możemy po-
wiedzieć, że w roku 1953, kiedy Giedroyc wydaje Trans-Atlantyk Gombrowicza i Światło 
dzienne Miłosza, wiemy o istnieniu korespondencji Redaktora, ona się stała źródłem póź-
niej. W roku 1976, kiedy Krzysztof Pomian przygotowywał bardzo ważne według mnie 
wydarzenie w historii „Kultury”, tzn. poświęconą jej wystawę w Bibliotece Polskiej w Pary-
żu, był pierwszym, który się zajął Mieroszewskim1 historycznie. To on wówczas, w połowie 
lat 70., jako ktoś z zewnątrz, pierwszy czytał listy Mieroszewskiego. Przedtem nikogo to 
nie interesowało. Pomian dostrzegł wówczas, że to jest jakaś myśl, jakaś całość – pojawi-
ła się wówczas perspektywa historyczna. Dlatego, według mnie, ta wystawa jest działem 
wód. Ludzie o dobrych antenach na zmiany Zeitgeistu, Jeleński czy Miłosz, złapali to. 

1 Juliusz Mieroszewski (1906–1976) – najważniejszy publicysta polityczny „Kultury”. (Przypisy pochodzą od re-
dakcji).
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W ostatnim swoim liście do Miłosza Jeleński pisze, że wrócił na tę wystawę, poszedł sam 
i poczuł się jak na wiejskim cmentarzu. To przejmujące zdanie, ale jednocześnie chwyta-
jące coś ważnego. Jeleński nic nie ujmuje temu, czego dokonał Instytut Literacki, ale ma 
jednak poczucie, że coś się kończy, zamyka, ulega kolejnej mutacji. 

W każdym razie zwracam uwagę na to, że dostęp do tych źródeł w postaci listów 
mamy od niedawna, bardzo powoli stają się one kluczem do interpretacji myśli politycz-
nej, biografi i – to dopiero początki. Magdalena Grochowska, pisząc biografi ę Giedroy-
cia, korzystała z tych listów jako jedna z pierwszych. Wydaje mi się ważne podkreślenia, 
że to odkrywanie dopiero się zaczyna. 

Jest jeszcze jedna uderzająca rzecz. Kiedy w 1989 r. kończyło się wydawnictwo Insty-
tut Literacki, Giedroyc był tego świadomy. Szukał wtedy partnera w kraju dla archiwum 
„Kultury”. Zbieg okoliczności do refl eksji i zadumy jest taki, że wielką rolę odegrał w tym 
syn Jerzego Borejszy, prof. Jerzy Wojciech Borejsza. Ten dziwny bieg historii może dawać 
do myślenia. Rola prof. Borejszy była decydująca, bo Czytelnik podjął się tej współpracy 
dzięki jego autorytetowi. Giedroyc nie mówił wówczas o wydawaniu książek – to było 
zakończone. Jego ostatnim projektem była własna korespondencja. On sam o tym za-
decydował. Wtedy ta kwestia pojawiła się po raz pierwszy, bo na wcześniejsze uwagi 
Karpińskiego czy Toruńczyk Redaktor machał ręką. Musiał przyjść czas, kiedy on sam 
zadecydował, że listy są jego głównym atutem w historii.

Podkreślenia jest także warta wielka rola Miłosza. W tym czasie tomy jego Dzieł ze-
branych były już wydawane w kraju przez Znak i Wydawnictwo Literackie, a częścią tej 
edycji miała być korespondencja. W dniu pogrzebu Giedroycia, po mojej wcześniejszej 
korespondencji z Redaktorem i z Miłoszem, nastąpiła decyzja poety, że jego listy wymie-
niane z szefem „Kultury” nie wejdą do edycji Dzieł – mają trafi ć do Archiwum „Kultury”. 
Byłem bardzo bliskim pośrednikiem w przekazaniu tej decyzji i mogę dopowiedzieć coś, 
czego Miłosz wtedy nie powiedział: odebranie listów Giedroyciowi jest odebraniem mu 
jego dokonania, jego dzieła. Miłosz miał swoje wielkie dzieło, był spokojny, mógł oddać 
swoje listy do innego porządku. Przyznaję, że to świadectwo wielkiej klasy poety. Inaczej 
zachował się na przykład Jan Nowak-Jeziorański, który chciał, by jego listy z Giedroyciem 
trafi ły do jego własnych dzieł zebranych – skończyło się na tym, że ukazał się ten jeden 
tom, notabene bardzo źle opracowany edytorsko, ale spuśćmy na to zasłonę milczenia.

Wtedy ta decyzja Miłosza – która już wisiała w powietrzu za życia Giedroycia, 
ale trudno było o tym przy nim decydować – że ich listy mają się ukazać w Archiwum 
„Kultury” w całości, a nie w wyborze, zmieniła nieco spojrzenie na te sprawy. 

Od wydania pierwszych listów Giedroycia minęło już prawie trzydzieści lat, ale to jest 
jednak i tak późno. Na listy Krasińskiego też czekaliśmy bardzo długo. To czasami nam 
umyka. Dostrzega to prof. Pomian, który jest wybitnym historykiem z wielką wrażliwością 
na kwestie czasu w historii – powiada on mianowicie, że fenomenowi tego, iż coś po-
jawia się w kulturze, towarzyszy często coś w rodzaju przesunięcia w czasie: w tym przy-
padku między listami, ich wydaniem i ich obecnością w kulturze. Gdy czytaliśmy Dziennik 
Gombrowicza, nikt nie myślał o tym, że jest sprawa jego korespondencji z Giedroyciem. 
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To się pojawiło w momencie, kiedy coś się kończyło, prawie według Mannowskiego 
wzoru z Lubeki: coś się kończy w porządku życia i zaczyna się w porządku duchowym. 
Można powiedzieć, że fenomen listów Giedroycia jest fenomenem ich zaistnienia dla nas 
w porządku duchowym. Późno stają się dla nas ważnym zapisem myśli, relacji Giedroy-
cia. W wyniku pracy wielu ludzi dostajemy wciąż edycje tych ważnych źródeł, ale ich 
odkrycie jest dopiero u początku.

PB: A czy istnieje coś takiego jak Giedroyciowy styl pisania listu? Czy poetyka jego 
listów jest w różnych korespondencjach niezmienna, czy jednak różnicował ją w zależ-
ności od adresata?

PK: Giedroyc miał bardzo wcześnie wyrobiony sposób pisania i zaryzykowałbym 
stwierdzenie, że był on rozpoznawalny, tzn. nie pomyli się jego listu np. z listami Miłosza, 
a przy uważniejszej lekturze nie pomyli się ich też z listami Mieroszewskiego, choć tu 
mogą być małe pomyłki, bo rodzaj symbiozy był rzeczywiście wyjątkowy. Są to jednak 
inne stylistyki, innego rodzaju sposoby wprowadzania wątków czy skrótów. Giedroyc był 
kimś, jak mówił Jeleński, z jednej bryły, o dużej integralności duchowej i intelektualnej, 
ale zarazem reagującym na konkretnego adresata, konkretną osobę, w związku z tym 
jego listy są różnorodne, choć czuje się, że są dziełem jednego człowieka. W tym sensie 
powiedziałbym o pisarzu. Myślę, że tu mamy do czynienia z pisarzem w pełni. Niektóre 
jego listy mają fantastyczną siłę i bezpośredniość. 

PB: Czy można zatem powiedzieć, że Giedroyc był epistolografem, tj. że uprawiał 
„sztukę pisania listów”? Czy jego listy spełniały też, z Pana perspektywy, funkcję estetyczną? 

PK: Można tak być może powiedzieć ex post, ale nie nazwałbym go epistolografem.
PB: Często się tak jednak o nim mówi.
PK: Wyobraźmy sobie przedpołudnie Giedroycia w latach 60., kiedy wszyscy jego 

ważni współpracownicy żyją, przed 1969 rokiem, który też jest działem wód w związku 
ze śmiercią Gombrowicza i Stempowskiego. Taki ranek, powiedzmy, 1966 roku. Giedroyc 
pisze listy jeden za drugim: do Miłosza, gęsty od konkretnych spraw, potem odpowiada 
na pretensje Gombrowicza, pisze do Stempowskiego w Bernie, do innych – jednego dnia 
pisze sześć listów, każdy do kogo innego. Widzimy dziś, że Giedroyc jest ich autorem, 
że jest coś w rodzaju rozpoznawalnego od razu duktu pisma. A zarazem każdy z tych 
listów wchodzi w inną polemikę, w inny spór – bo często materią tych listów jest spór albo 
pretekst do dopowiedzenia czegoś wyraźniej, często nawet w sposób poufny. Pamiętajmy, 
że dziś czytamy w tych listach różne opinie, które wówczas były znane wyłącznie adresa-
tom. To się działo w dodatku w innej kulturze obiegu tego typu prywatnych treści. 

Dziś dopiero widzimy, że istnieje w tych listach podział generacyjny, że na przykład 
inne są listy do Wacława Zbyszewskiego, człowieka z generacji Giedroycia, z którym był 
blisko od lat 20. i 30., a inne do Miłosza, którego Giedroyc poznał później, tak samo 
jak Jeleńskiego – to byli ludzie młodsi. Listy są oczywiście związane z redagowaniem 
pisma i książek, to jest ich powód, ale nie jest tak do końca. Pojawia się też część oso-
bista. Zbyszewski jest dobrym przykładem, bo tu poza tym, że jest on ważnym autorem 
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„Kultury”, nakłada się coś osobistego. Inaczej rodzi się relacja Giedroyc – Miłosz, 
od dystansu do dużego zbliżenia, i właśnie listy są dowodem na to, są tego świadectwem. 
Przypominam sobie takie ważne zdanie z korespondencji Wata z Miłoszem, z lat 60., 
gdy Wat już mieszkał w Paryżu, że list staje się szalenie nowatorską formułą, że zebrane 
epistoły układają się w jedyny w swoim rodzaju dziennik. I to porównanie z dziennikiem 
jest często na miejscu, bo list jest uprzywilejowaną formą pisarstwa. Dlatego, jak mawiał 
poeta, zostanie parę wierszy i zostaną listy. W nich dochodzi bowiem do jedynej fuzji 
pisarstwa z życiem, prawie nie do rozplątania. Ludzie, o których mówimy, znali formy 
konwencjonalne, które są konieczne do uprawiania korespondencji, ale sprawy, które 
chcieli nazwać, wymuszały dużą pracę nad sposobem zapisania. Przy czym działo się 
to mimowiednie, szczególnie to widać u Giedroycia. Listy są jak nowatorska powieść, 
wielki dziennik rozpisany na ileś głosów. Powiedziałbym, że Pasaże Waltera Benjamina to 
maleńka dziupla przy dziele Giedroycia. Oczywiście roczniki „Kultury”, książki Instytutu, 
to jest wystarczająco dużo, żeby zrozumieć rolę Giedroycia i to, co mu zawdzięczamy, 
gdy idzie o nasze myślenie o Polsce w podzielonej Europie, ale listy, dzięki którym wcho-
dzimy za fasadę, ujawniają więcej. 

Na przykład dzięki relacji Mieroszewskiego z Giedroyciem zostaje sformułowana 
kwestia ULB2, fundamentalna w polskiej polityce wschodniej, ale dopiero niektóre listy 
wymieniane z Mieroszewskim czy z Miłoszem pokazują całą temperaturę emocjonalną 
tych spraw. To, czego nie można było publikować, znajdowało swoje miejsce w liście. 
Tak widzę dziś na przykład kwestię Rosji i Ukrainy, czyli porządku Europy po 1989 roku. 
Giedroyc dożył zmiany porządku pojałtańskiego, ale miał perspektywę o wiele szerszą 
na sprawę Rosji i Ukrainy, sięgającą nawet I Rzeczpospolitej. I cała strona emocjonalna, 
pesymistyczna, jest widoczna w listach. Giedroyc przypomina mi nieco księcia Salina 
z powieści Lampedusy. Sprawa była dla niego przegrana, bo czuł, że świat się potoczy 
niekoniecznie tak, jak by sobie życzył. Jest w tym jakaś tragiczna strona. Ale myślenie 
o Rosji zostało, jest w jego listach obecne, gotowe do wydobycia. Miłosz miał tu bły-
skawiczną intuicję – bez listów Giedroyc przestaje istnieć, staje się postacią z przypisu. 
Listy stawiają go na równi z jego interlokutorami. Dla mnie Giedroyc pisarsko i myślowo 
zdobył sobie miejsce najwyższe: przy Miłoszu, Gombrowiczu. W innym porządku, innej 
poetyce, ale absolutnie bym ich porównał. To się zresztą ujawnia co pewien czas i po-
kazuje złożoność Giedroycia, który często, zwłaszcza w wypowiedziach późniejszych, we-
dług mnie sam siebie krzywdził, bo trochę upraszczał to, co było w nim o wiele bardziej 
złożone i bogate. 

Przykładem wrażliwości Giedroycia może być jego reakcja na część poematu Miłosza 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada – reaguje jak najlepszy czytelnik. Takim czytelni-
kiem był dla Miłosza Jeleński, ale kto wie, czy Giedroyc nie łapie tu czegoś jeszcze głęb-
szego niż Jeleński, czegoś, co odpowiada głębokiej myśli Miłosza. I Giedroyc zapisuje to:

2 Koncepcja współpracy Polski z wolnymi narodami, z Ukrainą, Litwą i Białorusią.
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„Mój Drogi,
Dziękuję za list, który dziś otrzymałem. [...] Lauda mnie zachwyciła zarówno od strony językowej, 

jak i sentymentalnej. Ostatecznie można sobie na to pozwolić, gdy Polska staje się coraz bardziej 
„piastowską” i chłopską. Myślę, że to jest jedna z najlepszych Twoich rzeczy i bardzo gratuluję. 
Bardzo często doprowadzasz mnie do cichej furii (jakże słusznej), ale takie poematy są związane 
z paruset latami odpustu”. 

Kilka zdań, które mają wagę większą niż na przykład tomy Poznawanie Miłosza 
(śmiech). Trzeba więc oddać sprawiedliwość Giedroyciowi – był wielkim pisarzem, 
w nowoczesnej formule – listu. 

PB: Zatem był Giedroyc wybitnym pisarzem listu, ale nie epistolografem?
PK: Tak – listy są medium, przez które Giedroyc pokazuje, że jest wielkim pisarzem. 

Ponadto wchodzą w rachubę jeszcze kwestie polemiczne, umiejętność łagodzenia spo-
rów, która wymaga intuicji psychologicznej. Na tym polu Giedroyc był wspaniały i w za-
sadzie wychodził z nich obronną ręką. Wszyscy inni bardzo często reagowali histerycznie 
i mieli pretensje, a dziś widzimy, że głębsza racja była raczej po stronie Giedroycia, mimo 
że wówczas mogło się wydawać inaczej.

PB: Co związku z tym według Pana listy Giedroycia mówią o nim samym? Wspomi-
nał Pan o „budowaniu siebie” przez Giedroycia w korespondencji. Czy rysuje się w niej 
jakiś jego portret?

PK: Tak, to jest portret wielostronny. Trzeba być bardzo ostrożnym, by nie zredu-
kować spraw do psychologii. Giedroyc miał w sobie coś z jagiellońskiej, jeszcze sie-
demnastowiecznej formuły, sprzed podziału rzeczy, sprzed dzielenia poznania na różne 
szufl adki. To, co nas tak fascynuje w baroku: jedna formuła, która chwyta naturę ludzką. 
Jest to u Szekspira, u Hobbesa, jest to też u Miłosza, który ma taką źródłową zdolność 
widzenia rzeczy. Na pewno coś z tego jest w Giedroyciu. 

 Jest taka tragiczna postać w relacjach polsko-ukraińskich, wielki intelektualista, Jerzy 
Niemirycz, twórca ugody hadziackiej. Klęska tego porozumienia była w zasadzie klęską 
całego projektu wielonarodowej Rzeczypospolitej. Lubię widzieć Giedroycia jako taką 
postać z XVII w., takiego Jerzego Niemirycza, coś między Niemiryczem a adiutantem 
Piłsudskiego w wyprawie kijowskiej, co genialnie uchwycił Zbyszewski w poświęconym 
Redaktorowi tekście Niedoszły polski „Lawrence of Arabia”. W takich przypadkach to, co 
osobiste, przejmująco nawet osobiste, i to, co jest publiczne, co jest jakąś sprawą poli-
tyczną, myślą o polityce, w sensie budowy Rzeczypospolitej, trudno od siebie oddzielić. 

Różne są poziomy dostępu do pewnej prywatności. Na przykład w korespondencji 
ze Zbyszewskim, który nie jest dla Giedroycia partnerem intelektualnym takim jak Miłosz, 
pojawia się coś bardzo osobistego, czego w listach do poety nie ma, albo pojawia się 
bardzo późno. Giedroyc zna Zbyszewskiego od młodości, to jest zupełnie inna relacja. 
Strona osobista Giedroycia: jego małżeństwa, miłości, klęski, którą poniósł w życiu oso-
bistym, jest przejmująca właśnie tu. Jeśli jednak zobaczymy tylko takiego Giedroycia, 
będzie to redukcja. W listach ze Zbyszewskim jest moment, kiedy Giedroyc mówi o takiej 
sytuacji w swoim życiu, kiedy wszystko się rozsypało, a cała idea „Kultury” to jest próba, 
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żeby znaleźć jakiś substytut dla przeżycia. Nie możemy tego oczywiście brać à la lettre, 
ale to się pojawia. W związku z tym to jest trochę tak jak w barokowej poezji, jak u po-
etów metafi zycznych. Pojawia się tu tragizm Rosji, tragizm, jakim było zdobycie władzy 
przez bolszewików i zniszczenie całego społeczeństwa cywilnego, jakaś dziura ontolo-
giczna. Nagle w tym liście do Zbyszewskiego pojawia się wzmianka o wielkiej osobistej 
porażce w życiu Giedroycia – on mówił, że to była jego porażka.

PB: Wspomniał Pan o korespondencji Krasińskiego. Listy poetów romantycznych 
rozpatrywano już niejednokrotnie z punktu widzenia autokreacji nadawcy. Czy listy Re-
daktora, biorąc pod uwagę na przykład te różnice w nim, o których Pan mówił, możemy 
rozpatrywać z tej perspektywy właśnie: zwracając uwagę na stwarzany w listach, postulo-
wany w nich, obraz „ja” piszącego?

PK:  Można powiedzieć, że jest kilku Giedroyciów w jego listach, w tym sensie, 
że mówiąc po gombrowiczowsku, jesteśmy inni wobec różnych osób, ujawniamy się róż-
nie w zależności od relacji, to oczywiste. Jedna jest natomiast tu rzecz fascynująca. Różni 
ludzie, którzy mieli, jak by to powiedzieć, światowe wyrobienie, to znaczy byli bardzo 
doświadczeni w relacjach międzyludzkich, na przykład ktoś taki jak Jeleński – który był 
człowiekiem światowym, w najlepszym tego słowa znaczeniu – byli Giedroyciem zafa-
scynowani. Giedroyciem, który jako połączenie kogoś anachronicznego i arcynowocze-
snego był właściwie nie do uchwycenia. A fascynacja wiąże się z czymś, co jest ukryte, 
pojawia się wtedy, kiedy nie mamy jasności co do wszystkiego, ale mamy znaki, które nas 
szalenie intrygują. To samo dotyczy Krzysztofa Pomiana, kogoś z innej „rodziny” inteli-
gencji, ale w tym sensie podobnego. W jego przypadku wraca się do przednowoczesnej 
formuły barokowej, mówiąc o księciu. Nie chodzi o genealogię i zabawę. Po prostu 
szukamy słowa, bo widzimy, że ten jego prestiż nam się wymyka. A jak powiemy „książę”, 
to nagle trafi amy. To tak jak z Hamletem. Nie wiadomo, jak to ugryźć, ale mówimy „ksią-
żę Hamlet” – i to jest to, choć do końca tego nie pojmujemy. Taka właśnie była fascyna-
cja, którą budził Giedroyc. Pamiętamy na przykład rozmowy, jakie przeprowadziła z nim 
w 1981 r. młoda Barbara Toruńczyk – ona była nim zafascynowana, mimo różnicy ich 
światów. I to jest dla mnie ciekawe. Fascynacja Giedroyciem trwała do końca. Co może 
wchodzić w rachubę? Chodzi o ileś odbić Giedroycia, jakby wielokrotny portret ba-
rokowy, który odbija się w lustrach, ale połączony jest z absolutną jednością, ze stale 
tą samą osobą, która nie ulega rozbiciu, która jest suwerenna – to rodzaj tajemniczej 
suwerenności, którą trudno nieredukcyjnie uchwycić. To powodowało, że kontakty z ludź-
mi, którzy uderzali o niego jak o skałę, których Giedroyc doprowadzał do pasji przez 
opór, nie kończyły się. Urywałyby się, gdyby ci ludzie brali pod uwagę wyłącznie racje 
historyczne, intelektualne, literackie – ale to się nigdy nie urywało, bo jednak było coś 
więcej na rzeczy: był książę. I było księstwo zbudowane przez te listy. Każdy wiedział, 
że zrywając z Giedroyciem, piłowałby drzewo, na którym siedzi. Redaktor był tajemniczym 
połączeniem różnych odbić. To, co odbijają listy do Zbyszewskiego, jest czymś innym niż 
to, co odbijają listy do Mieroszewskiego. Ale cały czas to jest fenomen jednej postaci. 
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Bernard Minoret o Kocie Jeleńskim powiedział – a mógł to powiedzieć, bo miał ku 
temu, by tak rzec, wszystkie atuty – że interesował go tylko fenomen polskiej arystokracji, 
bo to jest jedyna taka mitologia w Europie: nie wiadomo, dlaczego są te hierarchie 
i prestiże. I nigdy nie będzie wiadomo dlaczego. Giedroyc miał genealogię książęcą, 
mitologiczną, bo chodzi o Wielkie Księstwo Litewskie i jedną z tych rodzin, które ule-
gają spolonizowaniu, ale które są, jakby powiedział Tomasz Mann, na czas zubożałe, 
to znaczy w dobrym momencie ulegają katastrofi e – nie ma już Buddenbrooka, który 
by pociągnął to dalej. Wówczas pojawia się kwestia intelektualna – można to uratować 
w innym porządku. I Giedroyc jest idealnym przykładem kogoś, kto jest zdeklasowany, 
kto zawdzięcza wszystko tylko sytuacji własnej, własnej pracy, własnym talentom, wła-
snej inteligencji. Nie dopowiada się tego, ale w tyle jest cały czas jego pochodzenie, 
którego on nigdy nie eksponuje – i na tym polega jego siła. Do końca nawet nie znamy 
jego pełnej genealogii. Giedroyc wspominał, że całe gałęzie jego rodziny uległy zrusy-
fi kowaniu, duża część rodziny była też w Gruzji, stąd u niego stały sentyment do tego 
kraju. Dlatego też, mimo wielkich różnic, tak dobrze rozumiał się z Jerzym Stempowskim. 
Także ze względu na kult jego ojca, Stanisława Stempowskiego, który, można powie-
dzieć, też był takim ostatnim Jagiellończykiem, gdy idzie o formację całej osobowości. 
Parnicki powiedziałby o Giedroyciu „ostatni Rzymianin”. 

PB: Czy dziś, widząc coraz szerzej uniwersum listowne Giedroycia, widzi Pan jakieś 
różnice w praktykowaniu korespondencji przez Redaktora? Czy ma ona jakieś fazy, jakąś 
dynamikę, jest momentami specjalnie determinowana, czy może jest po prostu jednostaj-
na na przestrzeni wszystkich dekad?

PK: To jest korespondencja bardzo zaczepiona o konkretnego adresata, o jego życie. 
Ale porządek listów jest też związany z czasem. Użyłbym tutaj tytułu książki Tony’ego Jud-
ta Powojnie. Listy łączą się z historią podzielonej Europy w drugiej połowie XX wieku. Siłą 
rzeczy korespondencja różnicuje się „biologicznie”, życiowo. Krzysztof Pomian mawia, 
że dla każdego, kto jest aktywny życiowo, kto jest obecny na polu publicznym, zasadni-
cze są trzy dekady, kiedy człowiek się spełnia – potem odcina się kupony. Trochę tak jest 
w przypadku Giedroycia. Jego złote lata to lata pięćdziesiąte, sześćdziesiąte i siedem-
dziesiąte. Można się zastanowić, czy fenomen Solidarności nie wpłynął na „Kulturę”, 
na jakiś jej koniec. 

Listy Giedroycia były związane z tu i teraz. To była reakcja doraźna. Ale była też próba 
stworzenia myśli politycznej, głównie w korespondencji z Mieroszewskim. Giedroyc sam 
powiadał, że „Kultura” jest warsztatem myśli politycznej nas czas dotrwania do kongresu 
wiedeńskiego. I do tego kongresu dotrwał – do 1989 roku.

PB: Listy są z oczywistych względów zanurzone w swojej aktualności, ale jednocześnie, 
poza Giedroyciem, który jest uczestnikiem i twórcą historii, jest też przecież Giedroyc, 
który w trakcie tej historii przeżywa różne rzeczy. Jest dla mnie fenomenem, że nie ma 
chyba żadnego miejsca, w którym można by w jego korespondencji znaleźć jakiś oczywi-
sty moment słabości. Mimo poszczególnych jego tragedii osobistych. W jednym z listów 
do Józefa Czapskiego Giedroyc donosi, że dowiedział się od brata o śmierci rodziców. 
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Poświęca tej tragedii trzy krótkie, suche, surowe zdania i przechodzi do następnego wątku. 
Czy to nie jest reguła jego listów: beznamiętność, bezwyjątkowa kontrola emocjonalna?

PK: Pojawiają się jednak momenty poruszające, jak choćby w listach do Zbyszewskiego, 
o których wspominałem, gdzie redaktor mówi o swojej klęsce życiowej. Pojawia się też inny 
motyw, który można wyłowić w różnych wariantach, taki mianowicie, że Giedroyc stworzył 
mitologię, księstwo lafi ckie, które trzyma się wyłącznie na nim samym i na Zofi i Hertz, i może 
się rozpaść w każdej chwili. Moment zmęczenia jest prawie leitmotivem jego listów, pojawia 
się raz po raz. I jest to zmęczenie, o którym wiemy, że nie jest to fi gura w korespondencji, 
tylko coś dogłębnego. Tylko dawny „chów rycerski” pozwalał mu to opanować. 

Po drugie, w listach można wyczytać jego przekonanie, że to wszystko – sytuacja Eu-
ropy – to nie jest to, o co mu chodziło. Doczekał co prawda swojego kongresu wiedeń-
skiego, od swojej klęski Napoleona, ale nie o to dokładnie szło. Wątek klęski osobistej 
i pozaosobistej jest jak cień w tych listach, to nie jest spiżowy portret, choć oczywista jest 
dzielność Giedroycia, jego virtus. Można tu wrócić do odczytania Sępa Szarzyńskiego przez 
Jana Błońskiego, bo kilka sonetów jest na miejscu: o rozdwojeniu w sobie, ale też o tym, 
że trzeba iść do końca swoją drogą. Jest w Giedroyciu coś z innej epoki. Nie chodzi 
o to, by znaleźć dla niego jakąś anachroniczną fi gurę, ale by jakoś go uchwycić, znajdując 
formułę, która unika redukcjonizmów poznawczych. Biografi a redaktora, którą napisała 
Magdalena Grochowska, jest przejmująca, ale jestem przekonany, że powstanie jeszcze 
inny portret Giedroycia, człowieka żywego w relacjach. Uderzające jest to, że pewien ro-
dzaj porażki jest nieodzownie związany z czymś wielkim, tworzonym naprawdę. Mam taką 
intuicję, że jest to doświadczenie, które jest wspólne Giedroyciowi i – tu może Pana za-
skoczę – Adamowi Michnikowi: połączenie wielkiego sukcesu z goryczą, porażką, która 
nie jest zawiniona osobiście, ale która jest, po szekspirowsku, grą tego świata. 

PB: A czy jest jakaś korespondencja Giedroycia, którą by Pan wyróżnił z tego listo-
wego opus Giedroycia, jako najważniejszą, gdy idzie o poznanie samego redaktora?

PK: W jakiś sposób fenomenem jest korespondencja z Mieroszewskim, jest to coś 
niezwykłego, jeśli uwzględnić biografi e tych ludzi. Ale na tym etapie naszej wiedzy bar-
dzo bym wyróżnił listy wymieniane z Miłoszem, to była dla mnie rewelacja. Trafi ł swój 
na swego. Widać tu bowiem upór Miłosza i jego walkę o poezję, która jest najważniej-
sza, bo tylko ona może niektóre rzeczy uchwycić w końcu XX wieku. I tu Miłosz był twardy, 
okrutny dla innych. To samo jest u Giedroycia – jest okrutny, bo jemu też o coś chodzi. 
Trafi ła kosa na kamień. Sprawa z Miłoszem jest emocjonalnie złożona. Miłosz czuje, 
że Giedroyc ma w sobie coś jedynego, coś takiego, o co on, poeta, może się potykać, 
co może być niekiedy nie do zniesienia, ale w świecie podmytym nihilizmem ta cecha 
Giedroycia ma swoją nieredukowalną wartość. To samo czuje Redaktor wobec Miłosza. 
Szacunek obustronny polegał na tym, że obaj szanowali wzajemnie te nieredukowalne 
kwestie, o które im chodziło – żadne okoliczności bieżące, psychiczne, napięcia nie po-
trafi ły tego zniszczyć. Korespondencja z Miłoszem jest kluczem do wielu spraw. 

PB: A czy myśli Pan, że można – ale właśnie bazując na listach – coś zarzucić 
Giedroyciowi? Czy coś Pana zbulwersowało w tej korespondencji?
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PK: W listach z Jeleńskim jest mowa o tym, że Giedroyc każe Czapskiemu opuścić 
pawilon – ma wynieść stamtąd obrazy, bo ma to być miejsce przechowywania pism itd., 
to jest dalsza część biblioteki. I doprowadza do tego. Czapski wynosi obrazy, ale nie ma 
gdzie ich podziać, upycha je w różnych miejscach. A Redaktor jest bezwzględny. Jeleński 
interweniuje, ma wszystkie racje, po ludzku, bo Giedroyc jest w tym momencie okrutnym 
kamienicznikiem. Myślę, że gdybym był świadkiem tej sytuacji, reagowałbym podobnie 
jak Jeleński, natomiast dzisiaj w tym okrucieństwie Giedroycia można widzieć cenę, jaką 
trzeba zapłacić, gdy nam o coś ważnego idzie. To nie było osobiste, egoistyczne z jego 
strony. On stawiał swoją sprawę jako najważniejszą. Z kolei Czapski, mimo tylu trudno-
ści, też doszedł do czegoś fantastycznego w swoim ostatnim etapie malarstwa – właśnie 
dzięki czemuś bardzo twardemu, co miał w sobie. Późny Czapski jest jakimś spełnieniem. 

Giedroyc miał bardzo dobre rozeznanie ludzi, w głębszym sensie. Proszę zwrócić 
uwagę na to, jak dobrze umiał, i to bardzo wcześnie, zobaczyć Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego – w jego wielkościach i małościach. Ich konfl ikt, późny, nie jest związany 
z jakąś jedną sprawą dotyczącą zdobycia władzy przez postkomunistów. To są głębsze 
rzeczy. Herling zresztą też widział Giedroycia w sposób nieurazowy. 

Chcę jeszcze wspomnieć korespondencję redaktora z Czapskim. Wyróżniłem listy 
z Miłoszem, ale mogę zmienić zdanie, kiedy ukażą się listy z Czapskim. To może być re-
welacja, nowe ujęcie, szczególnie, że w grę wchodzi założycielskie spotkanie Giedroycia 
z Czapskim w 1943 roku. To świadectwo może wiele zmienić. 

PB: Chciałbym na koniec zapytać – może prowokacyjnie, a na pewno generalizująco 
– czy według Pana, wziąwszy pod uwagę wiedzę, jaką mamy dziś o korespondencji Giedroy-
cia, listy te są dokumentacją wygranej redaktora czy przegranej – w ostatecznym rachunku?

PK: Na pewno jest to świadectwo wielkiego zwycięstwa: myśli, osobowości, świa-
dectwo sprostania karkołomnie trudnej sytuacji politycznej, osobistej i poniesionej 
za to wszystko ceny. Przy absolutnie równoczesnym poczuciu porażki czy niespełnie-
nia. Ale widziałbym to w wymiarze prawie metafi zycznym – Giedroyc dożył czegoś, 
co się nie zdarza historycznie: dożył swojego kongresu wiedeńskiego, doczekał końca 
tragicznego rozdarcia Europy, końca tragedii komunizmu, tej utopii, mówiąc językiem 
Andrzeja Walickiego czy Martina Malii, tego szaleństwa, jak z Makbeta, które poże-
ra wszystko. Doczekał rozpadu tego. To, jak wiadomo, nie kończy historii, otwiera jej 
nowe, trudne momenty, ale niezwykłe jest to, że Giedroyc tego dożył. Z drugiej strony 
jest tak, że Mojżesz doprowadza do ziemi obiecanej i umiera, nie może skonsumować 
tego, do czego doprowadził. Tę fi gurę wielokrotnie przywołuje Kafka w dziennikach. 
On miał słuch na to, że jest w tym coś ważnego z losu ludzkiego. Giedroyc mógłby 
absolutnie być bohaterem jednego z rozdziałów książki Hannah Arendt Ludzie w mrocz-
nych czasach. Taka sugestia padła już w rozmowie Timothy’ego Snydera z Tonym Judtem. 
Redaktor „Kultury” był jedną z wielkich postaci, które uczą nas wolności w ciemnych, 
mrocznych czasach. Ten mrok zmienia swoją substancję, ale pozostaje czymś, o co się 
rozbijamy, czego nie potrafi my rozpoznać. Tak jak dzisiaj. Korespondencja Giedroycia to 
świadectwa ludzi, którzy potrafi li sprostać temu, co mroczne w historii i w życiu. 
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List Zygmunta Krasińskiego do Adama Sołtana, Muzeum Narodowe w Gdańsku


