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Małgorzata Zawadzka

 
Elementy widowiska w eseju 
Jeana Cocteau Modigliani

Krytyka artystyczna Jeana Cocteau należy do gatunku, który zwykliśmy nazywać kry-
tyką poetów. W XX wieku model ten wypracował, a następnie nadawał ton tego typu 
przedsięwzięciom Guillaume Apollinaire. Autorzy wstępu do francuskiego wydania 
jego zbioru Kubiści. Rozważania estetyczne1 zauważają, że to jemu właśnie zawdzięcza-
my swoisty amalgamat języka poetyckiego z językiem pism krytycznych, który tak dobrze 
utrwalił się w następnych dziesięcioleciach:

„(…) oryginalność Apollinaire’a polega na rozciągnięciu poezji współczesnej tak, by pomieści-
ła w sobie prozę krytyki artystycznej. Dzięki temu połączył on w jedno to, co Baudelaire wyraźnie 
od siebie rozdzielał, tworząc z jednej strony Rozmaitości estetyczne i Sztukę romantyczną, z drugiej 
zaś Kwiaty zła. Apollinaire zapoczątkował więc w XX wieku gatunek »poezji krytycznej«, by użyć wyra-
żenia Jeana Cocteau, który będzie uprawiany nie tylko przez niego, lecz także przez innych autorów, 
tak bardzo różniących się między sobą, jak Reverdy, Breton, Eluard, Aragon, Malraux, Saint-John 
Perse, Char, Ponge i Bonnefoy”2. 

Breunig i Chevalier nieprzypadkowo przywołują tu termin wprowadzony przez Jeana 
Cocteau, wiernego kontynuatora zamysłu autora Kaligramów, poetę-krytyka w pełnym 
tego słowa znaczeniu. Poeta-krytyk, w odróżnienia od krytyka zawodowego, nie jest jedy-
nie komentatorem i pośrednikiem między artystą a odbiorcą – sam jest przy tym twórcą, 
a komentarz jego autorstwa nosi cechy dzieła sztuki i stanowi tym samym nową artystycz-
ną wartość. Takie pisanie o sztuce jest więc z jednej strony odzwierciedleniem indywi-
dualnych, subiektywnych wrażeń, z drugiej zaś charakteryzuje się formą właściwą dziełu 
literackiemu. O wspólnej misji i wynikającym z niej współdziałaniu artystów i poetów 
pisał w jednym z esejów krytycznych Apollinaire:

„Funkcją społeczną wielkich poetów i wielkich artystów jest nieustanne odnawianie postaci, 
w jakiej natura jawi się ludzkim oczom. (…) Poeci i artyści kształtują wspólnie oblicze swej epoki, 
a przyszłość podporządkowuje się potulnie ich zdaniu”3.

O ile więc sztuka jest odbiciem rzeczywistości, o tyle krytyka poetów będzie kolejnym 
tego odbicia przetworzeniem, bardziej impresją niż konkretną oceną. De facto mamy 
do czynienia niejako z dwoma dziełami zależnymi od siebie, to zaś sprawia, że wytwarza 
się między nimi swoisty dialog – interakcja, dzięki której utwór krytyczny staje się bardziej 
sugestywny. 

1 L. C. Breunig et J.-C. Chevalier, Introduction [w:] G. Apollinaire, Méditations esthétiques. Les peintres cubistes, 
texte présenté et annoté par L. C. Breunig et J.-Cl. Chevalier, Hermann, Paris 1965, s. 6–36.
2 Ibidem, s. 35, tłum. Małgorzata Zawadzka.
3 G. Apollinaire, Kubiści. Rozważania estetyczne, tłum. J. J. Szczepański, Kraków 1959, s. 24.
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Jean Cocteau pisał wyłącznie o artystach przez siebie podziwianych i budował swoje 
teksty krytyczne wokół kilku motywów, które w przypadku danego malarza wydawały 
mu się kluczowe. Ponadto, dopasowywał styl i metaforykę do maniery malarskiej twór-
cy i głównych wątków omawianego dzieła. I tak w eseju o El Greco, dzięki starannie 
dobranym metaforom, zwraca uwagę na deformację sylwetek ludzkich i zagadkowość 
stylu malarza, natomiast tekst o Giorgio de Chirico buduje na zasadzie ciągu skojarzeń, 
podkreślając znaczenie marzeń sennych dla sztuki nadrealistycznej. W przypadku Modi-
glianiego motywem przewodnim jest podobieństwo oraz portret – motyw bardzo istotny 
w eseistyce Cocteau, gdyż postrzegał on każde dzieło sztuki jako rodzaj lustrzanego 
odbicia wizerunku artysty, niezależnie od tego, co zostało ukazane na obrazie: 

„Każde dzieło sztuki jest abstrakcyjne w tym sensie, że używa ono modela wyłącznie jako pretek-
stu, a ostatecznie – niezależnie od tego, co przedstawia – staje się autoportretem malarza. Jeśli mala-
rza nie da się rozpoznać, znaczy to, że dzieło jest bezwartościowe, a jedynie wpisuje się w dogmat”4. 

W tym kontekście portrety Modiglianiego należy postrzegać jako jego autoportrety, 
wizualizację psyche czy przeżyć artysty. Podobieństwo zachodzi więc na dwóch poziomach 
– między dziełem a przedstawionym obiektem oraz między poszczególnymi dziełami: 

„Jeśli koniec końców modele upodabniali się do siebie, to działo się to na tej samej zasa-
dzie, dzięki której wszystkie dziewczęta Renoire’a są do siebie podobne. Sprowadził nas wszyst-
kich do jednego stylu, swojego stylu, jedynego wzorca, który nosił w sobie i zazwyczaj szukał twa-
rzy pasujących do tej wewnętrznej konfi guracji, niezależnie od tego, czy chodziło o mężczyznę, 
czy o kobietę”5.

Jakkolwiek pojęcie (auto)portretu niewątpliwie jest dla tego eseju kluczowe, nie mniej 
interesujące są odniesienia, zauważalne na poziomie budowy tekstu oraz jego treści, 
do konwencji spektaklu, widowiska. 

Modigliani powstał w roku 1950, a więc dokładnie 30 lat po przedwczesnej śmierci 
artysty6. Stąd jego wspomnieniowy, wręcz nostalgiczny charakter, który czyni go wyjątko-
wym na tle innych esejów krytycznych Jeana Cocteau. Mimo że obszerne fragmenty po-
święcone są twórczości malarza, odnosi się wrażenie, iż najistotniejsza jest tu sama jego 
sylwetka. Poeta nie tyle analizuje dzieło, ile przedstawia okoliczności jego powstawania, 
a nade wszystko – sposób bycia twórcy. Widowiskowy charakter zachowań Modiglianiego, 
żywiołowość jego temperamentu, a także koloryt paryskiej bohemy wpłynęły niewątpliwie 
na taki dobór środków wyrazu, który sprawia, że czytelnik staje się jednocześnie widzem. 

Z naszego punktu widzenia najbardziej interesująca jest pierwsza część eseju7. Na-
zwisko Modiglianiego nie pada w niej ani razu i gdyby nie jednoznacznie brzmiący tytuł, 

4 J. Cocteau, Prenez garde à la peinture [w:] idem, Cortège de la désobéissance, textes et documents réunis 
et présentés par P. Caizergues, Fata Morgana, 2001, s. 22–23, tłum. Małgorzata Zawadzka.
5 Idem, Modigliani [w:] idem, Poésie critique I, Paris 1983, s. 259 – tłumaczenie tego i wszystkich pozostałych 
fragmentów omawianego eseju: Małgorzata Zawadzka.
6 Po raz pierwszy został opublikowany jako wstęp w albumie malarstwa Modiglianiego wydanego przez ofi cynę 
Hazan w roku 1950, w serii „Bibliothèque aldine des arts”. W roku 1959 wszedł do zbioru esejów Cocteau 
Poésie critique I, wydanego przez Gallimarda.
7 Tekst podzielony jest na pięć części, z których jedynie trzecia i czwarta (notabene stosunkowo krótkie) odnoszą 
się bezpośrednio do malarstwa Modiglianiego.
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wszystko wskazywałoby na to, że mamy do czynienia ze szkicem ukazującym atmosferę 
Paryża. Autor przedstawia miasto jako magnes, ale wprowadza ten metaforyczny obraz 
bardzo dyskretnie, przy pomocy kilku jedynie słów: wspomina o sile przyciągania dziel-
nic artystycznych znajdujących się na przeciwległych krańcach jednej z pierwszych linii 
paryskiego metra, nazywanej Nord-Sud (Północ-Południe). Wspomniawszy Montmartre, 
koncentruje naszą uwagę na Montparnasse, by wreszcie zatrzymać ją w jednym z waż-
nych punktów dzielnicy – kawiarniach La Rotonde i Le Dôme – położonych nieopodal 
siebie. Warto zauważyć, że im bliżej Montparnasse, tym więcej autor podaje szczegółów, 
począwszy od nazw lokali uczęszczanych przez artystów, a na ich zwyczajach i elemen-
tach stroju kończąc. Dzięki temu zabiegowi pole widzenia zawęża się coraz bardziej i za-
razem dostrzegamy coraz więcej szczegółów, obraz kojarzy się więc z najazdem kamery 
lub z faktycznym zbliżaniem się w przestrzeni do określonego punktu, w tym przypadku 
do jednego z biegunów miasta-magnesu, do Montparnasse i królującej tam bohemy. 

Sam Modigliani pojawia się dopiero w pierwszym zdaniu drugiej części eseju 
– sposób, w jaki Cocteau wprowadza jego nazwisko, ma ogromne znaczenie: 

„Modigliani by ł piękny. Piękny, godny, romantyczny. Pracował u Kislinga, przy ulicy Joseph-
-Bara, nieopodal budynku, w którym Salmon palił fajkę Gambier (wypalaną i wyżarzaną pomiędzy 
ścianami z książek)”8.

Niespodziewanie poznajemy źródło sugerowanego wcześniej przyciągania, punkt, 
do którego stopniowo przybliżał nas narrator, jądro całego tekstu i środowiska awan-
gardy Montparnasse. Prostota składni i nieskomplikowany przekaz pierwszej wzmianki 
o bohaterze eseju potęgują wrażenie powolnego zbliżania się do jednego elementu, 
niewidocznego z daleka, a który nagle dostrzegamy wyraźnie i zaczynamy obserwować. 
Przede wszystkim jednak silny kontrast między prostym zdaniem informującym o powierz-
chowności malarza a rozbudowanym wstępem jest jednym z czynników nadających temu 
tekstowi krytycznemu charakter teatralny. Początek stanowiłby więc rodzaj scenografi i, 
jak gdyby autor pragnął przygotować najpierw tło dla głównej postaci, zanim wreszcie 
wprowadzi ją na scenę i pozwoli działać. O tym, że część pierwsza pełni funkcję de-
koracji, świadczy nie tylko jej opisowy charakter, lecz także swego rodzaju statyczność, 
odzwierciedlająca spokojny i na swój sposób niedbały styl życia Montparnasse w mo-
mencie, w którym zawitał na nim Jean Cocteau:

„Pojawiłem się tam dzięki wstawiennictwu Picassa. Jego okna wychodziły na groby cmentarza 
Montparnasse. Chciał mnie namalować jako Arlekina. Po zakończeniu pozowania wychodziliśmy 
i odwiedzaliśmy pracownie kubistów. Spacer kończyliśmy w Café de la Rotonde. 

La Rotonde, le Dôme i restauracja na rogu bulwarów Raspail i Montparnasse wyznaczały gra-
nice prowincjonalnego placu, gdzie handlarze warzywami zatrzymywali swoje wózki, gdzie trawa 
wyrastała spomiędzy brukowych kostek. 

To był nasza aleja, nasza przystań, nasza posiadłość. (…) 
Rzadko wykraczaliśmy poza granice świętych obszarów. Zdarzało się nam przeprawić przez 

wodę i nasza banda, szurając espadrylami, wlokła się od galerii Paula Guillaume’a do witryny 

8 J. Cocteau, Modigliani, op. cit., s. 257. Wyróżnienie pierwszego zdania – Małgorzata Zawadzka.
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Bernheima i od witryny Bernheima do galerii Paula Rosenberga. Później spotykaliśmy się u Léonce’a 
Rosenberga, jako że organizował on spotkania poświęcone współczesnym poetom wśród płócien 
kubistów i przedmiotów w stylu Napoleona III”9. 

Im bardziej dajemy się zwieść sielskości tych obrazów, tym mocniej zaskakuje nas 
gwałtowne wtargnięcie na scenę Modiglianiego. Zabieg wywołujący zaskoczenie u czy-
telnika-widza mówi zresztą wiele o charakterze głównej postaci – mężczyźnie energicz-
nym, wybuchowym i uważanym za nieobliczalnego. Krótko mówiąc, treść i forma zdania 
„Modigliani był piękny” pozwalają poznać, przynajmniej w zarysie, linię zewnętrzną i linię 
wewnętrzną10 malarza. Podobnie jak w teatrze, pierwszym elementem danym publiczno-
ści jest wygląd aktora wchodzącego na scenę, choć i sposób, w jaki pojawia się na sce-
nie, świadczy zazwyczaj o jego usposobieniu i jest zapowiedzią późniejszej akcji. Zatem 
dzięki temu jednemu prostemu zdaniu Cocteau więcej powiedział o bohaterze eseju, 
niż gdyby scharakteryzował go w rozbudowanym opisie. Kontrast między nastrojem czę-
ści pierwszej a niespodziewanym początkiem drugiej podkreśla także wyróżnianie się 
Modiglianiego na tle pozostałych artystów. Pojawiające się kilka akapitów dalej stwier-
dzenie „był naszym arystokratą” odnosi się zarówno do twórczości, jak i stylu bycia, uwi-
daczniając jego wyjątkowość. Protagonista błyskawicznie wysuwa się na pierwszy plan, 
w naturalny sposób narzucając innym rolę statystów czy wręcz dekoracji. 

Jednak nie tylko określone zabiegi literackie nadają temu tekstowi cechy spektaklu 
– ważną rolę odgrywają tu także efektowne sceny, opisane tak, by przykuć uwagę wi-
dza-czytelnika kompozycją barw i dźwięków. Najlepiej widoczne jest to we fragmencie, 
w którym autor wspomina Modiglianiego przekomarzającego się z Kislingiem:

„Modigliani, przytupując, odstawia coś w rodzaju niedźwiedziego tańca. Kisling powtarza mu 
niestrudzenie: »Chodź już. No, chodź«. Odmawia. »Nie, nie« – kręci głową, potrząsając czarnymi 
puklami. Usiłujemy go przekonać. Kisling używa siły. Chwyta go za czerwony pas i ciągnie. Wów-
czas Modigliani zmienia krok. Unosi ramiona na modłę hiszpańską, klaszcze palcami i kręci się 
w kółko. Czerwony pas rozwija się w nieskończoność. Kisling się oddala. Modigliani wybucha prze-
raźliwym śmiechem i tupie coraz mocniej”11.

Dzięki plastycznemu ujęciu Cocteau przeobraził drobne zdarzenie – zapewne jedno 
z wielu podobnych, rozgrywających się codziennie między Modiglianim a jego przyjaciół-
mi – w barwne widowisko. Ograniczenie gamy do dwóch intensywnych i kontrastujących 
kolorów, czerni włosów artysty i czerwieni jego pasa, nasila dynamikę sceny, nasuwając 
skojarzenie z tańcem fl amenco. Towarzyszące obrazowi dźwięki – przytupywanie, klaska-
nie, głośny śmiech – uzupełniają tę wizję i czynią ją jeszcze bardziej sugestywną. Warto 
przy tym zauważyć, że we wspomnieniu poety to Kisling się oddala, choć on, najprawdo-
podobniej przytomny, stanął w miejscu, trzymając koniec rozwijającego się pasa, oddalał 

9 Ibidem, s. 256–257.
10 Metafora zastosowana przez Cocteau w eseju Modigliani na określenie powierzchowności lub w ogóle wszel-
kich form widzialnych (linia zewnętrzna) oraz rodzaju wewnętrznej „konstrukcji” człowieka lub istoty danej formy 
(linia wewnętrzna).
11 J. Cocteau, Modigliani, op. cit., s. 257–258.
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się zaś wirujący wokół własnej osi Modigliani – jednak to ten ostatni znajduje się zawsze 
w centrum kompozycji i na nim skupiana jest uwaga widza-czytelnika. 

Cocteau zestawił powyższe wspomnienie z obrazem Montparnasse przełomu lat 40. 
i 50., kiedy esej powstawał: 

„Wszystko to, co widziałem, mając oczy zamknięte, już nie istnieje. Jedynie Balzak Rodina stanął 
dęba, nieruchomo, tu gdzie Modigliani – w tej samej pozie i niby posąg z brązu – stawiał opór 
naszym staraniom, by zabrać go do domu”12.

Pomnik Balzaka, rzeczywiście ustawiony w roku 1939 pomiędzy kawiarniami 
La Rotonde i Le Dôme, czyli w miejscu niegdysiejszych wybryków bohemy z Modiglianim 
na czele, stanowi silny kontrast dla sceny opisanej wyżej. Obraz zimnego, metalowego 
odlewu sylwetki pisarza, ukazanego co prawda w nonszalanckiej, ale bardzo statycznej 
pozie, uwypukla dynamizm „tańca” Modiglianiego z Kislingiem, podobnie jak opis barw-
nej dzielnicy artystów, którym Cocteau rozpoczął esej, jawi się nam jako blada, szkicowa 
dekoracja ginąca za plecami malarza-komedianta. 

Corrado Augias, biograf Modiglianiego, zwraca uwagę na rozdźwięk w postrzeganiu 
przez otoczenie zachowań malarza za jego życia i tuż po śmierci:

„Mała garstka ludzi traktowała poważnie i z szacunkiem postać Modiglianiego. Zdecy-
dowana większość zupełnie nie brała go na serio, nawet w ostatnich tygodniach choroby (…). 
To, co za życia Modiglianiego wydawało się chwiejne, pozbawione reguł i zdrowego rozsądku, 
niepewne i nieobliczalne i jako takie niezasługujące na uwagę czy pomoc z niczyjej strony, wszyst-
kie jego gwałtowne zmiany nastroju, wybuchy niepohamowanej wściekłości i szalonej wesołości 
zbywane lekceważącym uśmiechem, roztargnionym gestem ręki i często oceniane jako groteskowe, 
godne politowania występy, niespodziewanie, nieomal natychmiast po śmierci malarza nabrały zu-
pełnie innego znaczenia, wymiaru i barwy”13. 
Śmierć artysty sprawiła zatem, że to, co uważano za chaotyczne i niedorzeczne, 

za przejaw pomieszania zmysłów lub błazenadę, zaczęto określać mianem „legendy” 
(słowa tego używa także autor omawianego eseju) i traktować jako swoisty element 
pozostawionego dzieła. 

Cocteau podkreślał wielokrotnie, że sztuka i sam akt tworzenia są przeciwieństwem 
chaosu, poddają się wewnętrznemu porządkowi artysty. Nadanie tekstowi o Modiglia-
nim cech przedstawienia sugeruje także celowość działań tego niezrozumianego przez 
większość malarza. Nie oznacza to bynajmniej, że jego barwne zachowania były pozą, 
występem obliczonym na efekt. O szczerości świadczy między innymi kilkakrotne przyrów-
nanie artysty do Cyganek – czy to w scenie tańca à la fl amenco z Kislingiem, czy bardziej 
wprost – w scenie portretowania klientów paryskich kawiarni:

„Modigliani w ogródku Café de la Rotonde nie przypominał mi rysowników krążących 
ze szkicownikiem pod pachą w poszukiwaniu klientów, którzy chcieliby zamówić portrecik. Przypo-
minał raczej zarozumiałe i zachwycające zarazem Cyganki, które, rzucając pogardliwe spojrzenie, 

12 Ibidem, s. 258.
13 C. Augias, Amadeo Modigliani. Skrzydlaty wędrowiec, tłum. M. Gronczewska i J. Jackowicz, Warszawa 2005, 
s. 7–8.



90                „Tekstualia” nr 3 (26) 2011

dosiadają się do stolików, by powróżyć nam z ręki. (…) Zresztą, powtarzam to znów, Modigliani 
nie portretował na zamówienie. Swoje upojenie, pomrukiwanie, wrzaski, dziwne wybuchu śmiechu 
przejaskrawiał jakby w obronie przeciwko natrętom, których znieważał już samą swoją arogan-
cją”14.

Cyganie zajmują ważne miejsce w mitologii Cocteau, będąc uosobieniem swobod-
nego wyrażania emocji, żywiołowości, autentycznej mocy twórczej, ale też dumy i wynio-
słości sprawiających, że nie każdego dopuszczają do swoich tajemnic. Połączenie tych 
cech odnalazł również u Modiglianiego. 

Widowiskowość sposobu bycia malarza była więc pociągająca, a zarazem sta-
nowiła barierę. Uwypuklenie jej w eseju krytycznym, zarówno na poziomie treści, 
jak i formy, daje do zrozumienia, że w przypadku Modiglianiego autor nie rozdziela 
artysty od jego dzieła. Uliczne widowiska i opracowywane w skupieniu obrazy stanowią 
jedno: 

„Inni będą się rozwodzić nad jego malowniczością i jego dramatem. Tutaj liczy się artysta 
i dzieło wyrażające wyniosłą niepowtarzalność jego osoby”15.

W takim ujęciu Modigliani jawi się jako prekursor performance’u. Jest to zresztą 
zgodne z jego przekonaniem, że sztuka nie jest jedynie zajęciem, a stanowi istotę eg-
zystencji i powinnością artysty jest podporządkować jej samego siebie. Cocteau prze-
czuł, że w tym przypadku pisanie o artyście jest tożsame z pisaniem o jego twórczości.
 I tak oto Modigliani to portret performera. Nadanie tekstowi cech widowiska jest jedynie 
dbałością o oddanie podobieństwa portretowanego. 

Esej Jeana Cocteau Modigliani w przekładzie Małgorzaty Zawadzkiej pu-
blikujemy w tym numerze „Tekstualiów” w dziale Tłumaczenia [dopisek 
redakcji].

Summary
Elements of the Spectacle in the Jean Cocteau’s Essay Modigliani 

Jean Cocteau, a poet, critic, fi lm director, and eminent representative of the French 
avant-garde, was fascinated with the arts. The article discusses his critical text on Ama-
deo Modigliani’s painting, with a special focus on the painter’s activity. Cocteau repre-
sents him in such a way as to bring to mind the idea of a performer during a happening.

14 J. Cocteau, Modigliani, op. cit., s. 260–261.
15 Ibidem, s. 261.
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