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(języczenie) 
część III 
 
135. 
 Podwodny świat... Wypłynąłem niewielkim kutrem z Wyspy Kobiet przy 
Jukatanie w stronę małego archipelagu wysepek, na których powstał rezerwat 
ptactwa. Towarzystwo nieliczne, załoga kutra miła, słońce świeciło, a właściwie 
paliło niemiłosiernie. W pewnym momencie zatrzymano stateczek, rozdano 
gościom płetwy i maski i zachęcono do nurkowania. Pływam słabo, ale 
uzbroiłem się w przydane instrumenty i zanurzyłem w oceanie. Okazało się, że 
po drodze do ptaków zatrzymaliśmy się w innym rezerwacie – koralowców. To, 
co ujrzałem pod wodą, zdumiało mnie i zachwyciło bogactwem barw i form, o 
których istnieniu nie miałem pojęcia. Bałem się zanurkować, obserwowałem to 
wszystko z powierzchni, ale jednocześnie ciągnęło mnie na dół, w ten senny 
pejzaż. Wróciłem i do dziś nie umiem o tym mówić. W i e m, ale ta wiedza nie 
znajduje słów. [W wersji internetowej można by tu „wszczepić” jeden z 
reportaży podwodnych]. 
 
136. 

I jeszcze jedno miasto Sarmacji, 
Świteź się z wiersza wynurza. 
Jego mieszkańcy – jakiej są nacji? 
Ich to pytanie oburza: 

Za życia cnoty niewinnej obrazy 
Jej barwę mają po zgonie, 
W ukryciu żyją i nie cierpią skazy, 
Śmiertelne nie tkną ich dłonie. 

 
137. 

Gdzieś w tej przestrzeni spotyka Bobrowski Mickiewicza i mówi (po 
mojemu) w swoim bądź jego imieniu: 

Przybędę, zmęczony mowy 
śpiewnością, ledwie przelot 
etiudy przez ucho, stanę 
w zawieszeniu, będę nasłuchiwał 
wołania i tonu 
drżącymi ustami szukał, 
mówił to zupełnie proste. 

 
138. 
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Help! 
 

Zanurzam się w jakimś podwodnym świecie, w krąg mitów i podań, w 
przestrzeń fantazji, fantastyki, fantasy wreszcie. Buduje mi się – bo ten tekst od 
dawna ma swe własne moce, nad którymi nie panuję – jakaś rzeczywistość 
alternatywna. Ale alternatywna wobec czego? 

Wsłuchuję się w rosyjską legendę o zatopionym mieście Kiteż, zaczynam 
poszukiwania śladów w literaturze i nagle pojawia się mnóstwo tropów, którymi 
już nie jestem w stanie podążać. Zaczyna się przede mną piętrzyć góra wypisów 
i fiszek odsyłających mnie do wierszy Nikołaja Klujewa czy Walerija 
Kołosowa. Wyskakuje tytuł opery Rimskiego-Korsakowa Opowieść o 
niewidzialnym mieście Kiteż z roku 1904 [ach, jakże się tu prosi cytat 
muzyczny], ale także komentarz do pism Nikołaja Bierdiajewa, w którym 
czytam, że omawiając źródła i racje rosyjskiego komunizmu, pisał, iż królestwo 
prawosławia ukryte zostało pod ziemią, jego centrum zaś stanowi miasto Kiteż, 
zatopione w głębi jeziora – miasto wciąż poszukiwane przez lud rosyjski. 
Przypominają się Kiteżgradzkie Zakłady Magotechniki w powieści braci 
Strugackich Poniedziałek zaczyna się w piątek. 

Czas chyba uciekać, wypłynąć z tych głębin na powierzchnię, ku słońcu.  
 

Inaczej tekst się rozpłynie. 
 
139. 

W wodzie się światło załamuje 
Zuzanny obraz się rozpływa 
I nie wiadomo czy mnie wzywa 
Czy tylko łudzi obiecuje 

 
Czy się wynurza czy w porywach 
Żywiołu ginie i nie czuje 
Gry światłocienia co wibruje 
Tuż pod powierzchnią Czy prawdziwa 

 
Wizja się oczom mym odsłania 
Gdy za Zuzanny idę śpiewem 
Czy wręcz przeciwnie w załamaniach 

 
Głosu ton błędnym jest odzewem 
Marzeń ulotnych Wirowania 
Mieszają myśli Nic już nie wiem 

 
140. 

nic już nie wiem 
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nic już nie 
nic już 
nic 
i 
. 

 
141. 

Dioskorous w imię Zuzanny z głębin się wynurza i powtarza zaklęcia świat 
przemieniające w niedopowiedzenie: i... 
 
142. 

słowo się niebo i ziemia 
w byt na tęcz a ona tak 
rzezi i głębi do woli jak 
tora się do granic bólu 
i księga do dna na wiatr 

 
143. 

Jakaś zapaść tekstu i nie wiadomo, jak się z tego wydostać. Jak się wywinąć? 
Jak nawiązać łączność z tym, co dotąd zapisane? 

Jak nawiązać łączność z sobą samym? 
Oto „mój” tekst przestaje być mój. A czyj jest, nie wiem. Skąd mam 

wiedzieć, czyj? 
Jednocześnie wciskam się do tego tekstu, próbuję go przejąć, przechwycić. 

 
144. 

księga się to wszystko na zwój i zew 
litera wyrwa w pole aż po to imię oczy 
do cna na wet i słownik na skręt wina 
ku temu mapa już słój się na brzeg 
o ląd w chmury i karta przez sierp 

 
145. 

zamawianki zaczarowanki 
na kogo wypadnie 

na tego 
bęc 

 
146. 

Wiem: „wiem”. Niewytłumaczalne. Dziś, 1 listopada 2005, taka refleksja jest 
oczywista: Święto Zmarłych, cmentarze, droga przejścia. I ja cały czas w tym 
tekście, który mnie prowadzi, który jest 

dochodzeniem do siebie. 
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147. 

Huśtam się w wierszach Belli Achmaduliny między oryginałem i 
przekładami. Dlaczego Wiktor Woroszylski dodaje do „wiersza cudowny 
teatrze” – „tyś nie mój”? W dwóch strofach to samo. Dlaczego? Wielki tłumacz, 
znakomity poeta. A jednak. 

No bo tak... W oryginale: 
Stichotworenja czudnyj tieatr, 
nież’sja i kutajsja w barchat dremotnyj. 

A u Wiktora: 
Wiersza cudowny teatrze, tyś nie mój, 
wola nie moja z uśpienia cię budzi. 

Gubię się w tym wszystkim, zaczynam podejrzewać tłumaczy o jakieś 
manipulacje. A ja, gdy tłumaczę, jestem od tego wolny? 

Ale w jakimś sensie to prawda: teatr wiersza nie jest mój! 
Czyj jest ten teatr i jaką rolę ja w nim mam odgrywać? 

 
148. 

I znów wyskakuje Malewicz, tym razem u Brodskiego: 
W niebie 

jakby się stłukł termometr. Na każdym metrze 
nocy od gwiazd się roi: istne race. 

W dzień, gdy sklepienie pod tynkiem, nic o nich nie wie 
nawet i sam Kazimierz – są jak powietrze. 

 
A Kazimierz powiada: Jest poezja, w której pozostaje czysty rytm i tempo 

jako ruch i czas; wtedy rytm i tempo wspierają się na literach jako na znakach 
zawierających w sobie taki a taki dźwięk. Zdarza się jednak, że litera nie może 
zawrzeć w sobie natężenia dźwięku i musi się rozpaść. 
 
149. 

WIERSZ ZŁOŻONY Z ROZPADAJĄCYCH SIĘ LITER! 
PRAWDA ROZPADAJĄCYCH SIĘ LITER! 
RZECZYWISTOŚĆ JAKO ROZPADAJĄCA SIĘ LITERA! 

 
150. 

[Tylko dla wersji komputerowej: pojawia się tu szybki film animowany – 
kolejne litery alfabetu (lub alfabetów) osypujące się, rozpadające; w każdym 
razie na końcu alfabet łaciński – ostatnia litera nie rozsypuje się, lecz rozwija w 
imię „Zuzanna”] 
 
151. 

BALLADA 
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Zuzanna z siebie się rozbiera 
Na oczach starców aż do kości 
Starców potęga chuci zżera 
Zuzanny wcale to nie złości 
 
Gdy pierwsze szmatki na klepisko 
Zrzuca to starców oszałamia 
Jej ruch i gibkość oraz bliskość 
Młodej kobiety której ciała 
 
Ciepło przenika przestrzeń izby 
Budzą się do snu A sen budzi 
Groźne pytania Zuziu czyżby 
Spojrzenie starca tak cię nudzi 
 
Że jest dla ciebie jak kosmosu 
Promień co ciało twe przenika 
I znów się nurza w wir chaosu 
Zuzanna milczy A z cebrzyka 
 
Wodne odbicie odpowiada 
Na ruch jej każdy Nagie piękno 
Paraliżuje ciało dziada 
Któremu nagle serce pękło 
 
Co widząc drugi wzrok odwraca 
Na chwilę tylko gdyż w kąpieli 
Zuzannę widzieć pragnie Raca 
Nagości oczy mąci W celi 
 
Żądz swoich miota się i rzuca 
Jak oszalały Oddech płytki 
Wonne wyziewy starcze płuca 
Paraliżują Koniec bliski 
 
Lecz jeszcze w oku błysk się budzi 
Zuzanno pokaż swoją duszę 
A najszczęśliwszym będę z ludzi 
Choć już za chwilę umrzeć muszę 
 
Zuzanna dalej się rozdziewa 
Skóra płatami z niej się sypie 
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Żył oraz nerwów szumią drzewa 
Melodię na kolejnej stypie 
 
Trzeci się czuli do dziewczyny 
Pokaż Zuzanno swoje kości 
Obnaż swój szkielet Nie ma winy 
W potęgowaniu swej nagości 
 
Starcy padają lecz nadchodzą 
Kolejni Nagość zaś dziewczęcia 
Wciąż potężnieje Wieje grozą 
Ja o tym śpiewam bez pojęcia 
 
Czym się to wszystko skończyć może 
Jakie to wszystko ma znaczenie 
Po prostu śpiewam Dobry Boże 
I proszę Cię o przebaczenie 

 
152. 

Jeśli twój język, myślę o sobie, o swoim języku, jeśli on chce zawładnąć 
całym światem, wówczas musi się ze świata wykluczyć albo rozszerzać świat w 
nieskończoność, zakwestionować całość, gdyż taki język jest nieustannym 
samopoznawaniem, a owo samopoznanie, jeśli ma być rzeczywiste, musi też 
samo siebie nieustannie kwestionować, poddawać w wątpliwość, 
reinterpretować, gdy zaś to czyni, wówczas staje się mechanizmem 
sprawiającym, iż świat oraz język wciąż się stają, przetwarzają, rozszerzają, 
dzięki czemu nigdy nie mogą wzajem się ogarnąć, ponieważ same się sobie 
wzajemnie wymykają, a tym samym, wydaje mi się, język zawładnąć całym 
światem nie jest w stanie. 
 
153. 

I dziś już – 22 listopada – po powrocie z Moskwy. 
Wypad do Pieriediełkino, po którym oprowadzała mnie Jelena Twerdisłowa. 
Dom Borysa Pasternaka. 
Dom Kornela Czukowskiego. 
Dom Bułata Okudżawy – ten już zamknięty, zresztą nie bardzo chciałem tam 

wchodzić, wolę pamiętać Bułata żywego, a nie jako ducha własnego muzeum. 
Rosjanie, których poznałem, otwarci, rozmowni, ciekawi Polski, co i nie 

dziwne, skoro głównie przebywałem w gronie polonistów. 
Wizyta u Natalii Astafijewej i Władimira Britaniszskiego – cudownych, 

pracowitych, schorowanych. Niedawno tłumaczyłem ich wiersze – dostali 
nagrodę za przekłady polskiej poezji.  

Mój martwy język rosyjski bolał. 
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154. 

I tak przez Moskwę idę dalej. Dalej piszę ten tekst, spisuję coś, co nie wiem, 
czym jest – coś, czego nie rozumiem. 

Może tak właśnie należy próbować dojść do siebie: przez niezrozumienie? 
 
155. 

Gdzieś wyczytałem – gdzie? – że ludzki język to permutacje imienia Boga. 
U Jakuba Boehme, zgorzeleckiego szewca, wyczytać można, że punktem 

odniesienia jest lingua adamica, język utracony za sprawą grzechu 
pierworodnego. 

Z rosyjskiej Biblii pauperum: 
Ewa nagrzeszyła, Adama skusiła, 
Prawo przestąpiła, Boga obraziła, 
Rozum swój w ciemnościach strasznych pogrążyła, 
Ród nasz cały ludzki raju pozbawiła. 
Nic nie można powiedzieć. 

 
156. 

NIE MOŻNA POWIEDZIEĆ NIC. 
MOŻNA NIE POWIEDZIEĆ NIC. 
POWIEDZIEĆ NIC NIE MOŻNA. 

 
157. 

Wei Ing-wu (735–830) w przekładzie Staffa: 
 

POETA JEST PRZEMYŚLNY 
 

Oto pora białej rosy. Pozwoliłem wyróść trawie w dziedzińcu mego domu, by 
radować się od rana, gdy jestem jeszcze w łóżku, najczarowniejszym 
widowiskiem, jakie stwarza jesień. Widzę też ciągnące chmury i piszę poezje na 
liściu banana. 
 

Miłosz czytał książkę z tym wierszem –Fletnię chińską, opublikowaną bodaj 
w roku 1923 – w roku 1943: Pomimo cywilizacyjnych filtrów znalazłem w niej 
to, co było mi wtedy, w okupacyjnych ciemnościach, potrzebne. (...) Szukałem 
sposobu odbicia się, drogi do wewnętrznego wyzwolenia i memu przełomowi w 
1943 roku dopomogła antologia Staffa. 
 

W tym samym czasie Janusz Różewicz zachwycał się dadaizmem. 
 
158. 
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Gdy otwieram mój komputer, widzę ciągnące chmury. Taki mam po prostu 
widoczek na ekranie. Dostałem go w prezencie od producenta, ale mogę 
zmienić. Mogę sobie namalować liście banana. Albo zainstalować ich 
fotografię. I mogę pisać na „liściach banana”. 
 
159. 

ban ana na aba 
an naba aba ba 
nab bana anab ab 
nba bn bna nb’a 

 
160. 

Chińczyk się zakradł mi do wiersza 
Sarmata zaś schronienia szuka 
w historii która im dziwniejsza 
tym jest prawdziwsza Cała sztuka 

 
na tym polega by Chińczyka 
w Sarmatę zmienić choć Sarmata 
to się pojawia to znów znika 
a Chińczyk wieszczy koniec świata 

 
161. 

i może morze umorzę? 
 
162. 

Dziwne to wszystko, ten bieg skojarzeń, zdarzeń, przypadków łączących 
różne teksty. Kilka miesięcy temu rozmawiałem w Bratysławie z Jurkiem 
Kronholdem, który zwrócił mi uwagę na fakt, że Czesi i Słowacy publikują całe 
serie poezji Wschodu, w tym chińskiej i japońskiej. Mówił, że zebrał już sporą 
kolekcję tych tomików. Co są warte? Z jakich języków je tłumaczono? Wiem 
przecież, że Staff swoją Fletnię chińską tłumaczył „z drugiej ręki”. A nawet jeśli 
są to tłumaczenia z oryginału, nawet jeśli filologicznie poprawne, to cóż da się 
przenieść do naszego alfabetu z ich alfabetów? A z drugiej strony, myślę, nawet 
jeśli umyka nam ta graficzna, „obrazkowa” warstwa zapisu, to przecież okazuje 
się, że może to być, jak w wypadku Miłosza, szalenie inspirujące. Jednak coś się 
z przestrzeni w przestrzeń przedostaje, nawet za pośrednictwem języka trzeciego 
dokonuje się jakaś dziwna – jaka? – osmoza. Czym ona jest? Co przenika? Czy 
to, co przenika, nie jest tworem „przejścia” – czymś, czego w oryginale nie ma, 
a pojawia się na stykach języków? Jakimś „pomiędzy”. 
 
163. 
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Tom Świat miłości. Autorzy: Izumi Shikibu (część zatytułowana Liście 
miłości) oraz Ono no Komachi (część zatytułowana Moja tęsknota). Tłumacz 
Marek Has. Ilustracje i imię Ono wskazują na Japończyków. Ale nie wiem nic. 
Nie wiem nawet czy to wiersze kobiet czy mężczyzn, może mężczyzny i kobiety 
(Ono to imię dziewczyny Johna Lennona? A może jednak Yoko? – ważne, bo w 
indeksie autorów chciałbym rzecz poprawnie zapisać). Żadna nota nie 
towarzyszy tym wierszom. Więcej nawet: nie wiem, czy są one tłumaczone z 
oryginału, czy z trzeciego języka. 

Powinienem wiedzieć? 
Nie wystarczą teksty? 

 
Oto ostatni napisany przed śmiercią wiersz Izumi Shikibu: 

Droga którą muszę pójść 
prowadzi przez ciemność ku ciemności 
O, księżycu ponad górskimi szczytami 
poświeć, proszę, jeszcze trochę dalej 

nad mą ścieżką! 
 

To tekst, którego po prostu przeczytać się nie da – trzeba nad nim 
medytować, powtarzać go, wyobrażać sobie tę drogę. 
 
164. 

I teraz, jakby na zamówienie, Labirynt Szymborskiej, z tym niesamowitym 
zakończeniem: 

Gdzieś stąd musi być wyjście, 
to więcej niż pewne. 
Ale nie ty go szukasz, 
to ono cię szuka, 
to ono od początku 
w pogoni za tobą, 
a ten labirynt 
to nic innego jak tylko, 
jak tylko twoja, dopóki się da, 
twoja, dopóki twoja, 
ucieczka, ucieczka – 

To „dopóki twoja”! Gdzie jest ten moment „przejścia”? 
 
165. 

Powracam na równinę sarmacką, do Bobrowskiego – wreszcie decyduję się 
na przekład tamtego fragmentu: 

Dusza 
ciemności pełna, późno – 
dzień o pulsie 
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otwartym, błękit – 
równiny śpiew. 

Na tej równinie spotykają się Izumi Shikibu, Szymborska, Bobrowski, Ajgi, 
Norwid i Malewicz. Idą dalej. 
 
166. 

mówią teraz postmodernizm ale co to znaczy że literatura wyczerpania czy 
jakoś tak a niech się zastanowią bo co to się wyczerpało energia pewnie się 
wyczerpała krzywa zwalnia i to przecież normalne na tych wykresach 
wszystkich dotyczących ewolucji naturalnej czy wzrostu przemysłu ostatnio to 
tak poszło ostro do góry w ostatnich trzech czterech pokoleniach że przecież 
musi wyhamować gdyż już sami nie wiemy gdzie jesteśmy i raczej nie 
wyczerpanie ale dezorientacja której trzeba namysłu skupienia refleksji jakiejś 
może nowego języka no nie wiem czego ale na pewno czegoś co pozwoli nam to 
zrozumieć odnaleźć się w świecie który wytwarzamy szybciej niż jesteśmy w 
stanie pojąć co wytwarzamy co robimy i może dlatego od lat żadnej takiej 
książki jak sto lat samotności może jedynie od czasu do czasu wiersze ale i to 
coraz rzadziej choć niby dobrze skonstruowane poziom wzrasta lecz 
czytelnictwo maleje i nikt już nie wie co kto pisze i się tym nie interesuje więc 
może coś w tym jest w tym wyczerpaniu sami sobą stajemy się zmęczeni nie 
chcemy się słuchać czytać tylko takie kawałki raz raz i muzyczka i raz jeszcze 
wiadomości i muzyczka i muzyczka i dość tego jak na żywiołowy zapis 
automatyczny nie można ciągnąć w nieskończoność tego mono logu gu gu gu 
uuuuuuuuuu 
 
167. 

ŚMIERĆ LITERATURY? 
 
168. 

A może cała rzecz w dowcipnym Pomyśle Leonarda da Vinci, zapisanym w 
przełożonych przez Staffa Bajkach? Oto cały utwór: 

O języku przez własne zęby ugryzionym 
 
169. 

nie bo 
bo co 
bo nie 

 
170. 

Bo nie. Bo Rosja – dziś, 31 grudnia 2005 – ogłasza, że odetnie gaz dla 
Ukrainy, jeśli Ukraińcy nie kupią go za pięciokrotnie większą cenę. A cena jest 
pięciokrotnie większa, gdyż Ukraina urwała się Rosji ze smyczy, gdyż 
„poniżyła” Rosję, zraniła imperialną mentalność Rosji. 
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W dzienniku telewizyjnym pokazują migawki z ulic Moskwy: „Już dawno 
trzeba im było odciąć gaz”, powiada przechodzień niekryjący niechęci i dodaje: 
„Zdradzili nas”. 
   Czy można „zdradzić” Rosję? 
 
171. 

Czy język ma zęby? 
 
172. 

I dziś – 1 stycznia 2006 – Rosja rzeczywiście odcięła Ukrainę od gazociągu. 
 
173. 

wszystko w nic w różę 
na ucho na oko a ty 
przestrzeń się na wylot 
ku gwiazdom w ich 
mleko nocy i na śmierć 
na czas na próżno na 
zawsze na zabój na co 
mi to nacomito naoko 
ło nauchoło szeptem 

 
174. 

To wszystko na nic. Nie składa się, mimo skupienia, czasem nieznośnego. 
Cała ta próba przejęzyczenia się w języku, zderzania przypadków, które okazują 
się nieprzypadkowe, z wypracowanymi „gotowymi”, niesionymi przez tradycję 
formami, wiedzie w zagubienie, we mgłę znaczeń i sensów. 

Bo o co chodzi? O to, iż jednak, mimo wszystko, to ma być ważne dla 
społeczeństwa. 

Dlaczego? 
Nie wiem. 

 
175. 

Czytam Rozwiązywanie przestrzeni (fragmenty, niestety: gdzieś krąży 
maszynopis tego poematu; czy ta Księga doczeka się kiedyś druku?) 
Tymoteusza Karpowicza, na którego pogrzebie byłem kilka miesięcy temu. I 
zdanie włożone w usta postaci Łomonosowa II: 

w języku rosyjskim coraz więcej czasowników ma tylko czas przyszły 
 
176. 

Jaki czas przyszły? Taki jak u Cwietajewej?: 
Znam prawdę! Precz ze starymi prawdami! (...) 

 

 11 



Już wicher się uciszył, już rosa na ziemi. 
Już wkrótce gwiezdna zamieć na niebie ustanie. 
I pod ziemią już wkrótce my wszyscy zaśniemy, 
Którzyśmy nie dawali sobie zasnąć na niej. 

 
177. 

Czas przyszły: śmierć. I choć to nie czasownik, wszystko się zgadza, 
wszystko się ustala. 

Czas przyszły: śmierć. To stara prawda przecież, lecz wciąż nieznana, bo się 
w ustach spala. 
 
178. 

O JĘZYKU PRZEZ WŁASNE ZĘBY UGRYZIONYM 
 

trzymaj się 
języku 
za zębami 

 
nie daj się 
języku 
złapać w zęby 

 
zęby własne 
na języku 
będziesz nosić 

 
własne zęby 
sobie wyrwiesz 
o języku! 

 
179. 

nastał czas 
 

Nastał czas unieważnienia „rzeczywistości”. Czas na Nic. 
 
180. 

W eseju Przypis do komentarza pisze Josif Brodski: Prawdziwy poeta nie 
unika wpływów i zapożyczeń, a często pielęgnuje je i na wszelkie sposoby 
podkreśla. Nic tak fizycznie (a nawet fizjologicznie) nie cieszy, jak powtarzanie 
cudzych wierszy – po cichu albo na głos. Obawa przed wpływem, obawa przed 
zależnością to obawa – i choroba – dzikusa, ale nie kultury, która cała jest 
dziedziczeniem, cała – echem. 
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Czytam to i zestawiam ze słowami głośnego amerykańskiego teoretyka poezji 
Harolda Blooma z jego książki Lęk przed wpływem: Twierdzę, że historia poezji 
jest nieodróżnialna od wpływu poetyckiego, ponieważ historię tworzą silni poeci 
nawzajem błędnie odczytując swoje dzieła, by oczyścić dla siebie pole 
wyobraźni. (...) Pośledniejsze talenty idealizują, twórcy o naprawdę silnej 
wyobraźni dokonują przywłaszczenia. Ale wszystko ma swoją cenę; proces 
przywłaszczenia wiąże się z przejmującym lękiem przed zadłużeniem – który 
bowiem z silnych twórców chciałby się dowiedzieć, że poniósł klęskę próbując 
stworzyć samego siebie? 

Tylko zestawiam, nie komentuję. 
 
181. 

I powtarzam, zawsze w zachwycie, pointę Zuzanny i starców Grochowiaka 
(dokładnie w trzydziestolecie jego śmierci): 

Gdzie o Rubensie nie słyszano nawet 
(Obfitość boczków bunt by wskrzesić mogła), 
Miała Zuzanna dwa posępne biodra, 
Szczęki wysmukłe jak szkielecik wróbli. 

 
Deszcz ją obmywa, odziewa ją pająk, 
Balową suknię uplata pomału, 
A czterej starcy uparcie zdążają 
Do niepochwytnych zarysów morału. 

 
182. 

Kultura jest echem. Ale 
Echem czego? Co się 
Tutaj powtarza, co 
Tutaj wybrzmiewa? 

 
Tu. Pośród zgiełku 
Życia. Tu. Pośród 
Przemijania form 
I pustych treści. 

 
183. 

3 lutego 2006: ok. 1000 osób zginęło po zatonięciu promu „Salaam 98” na 
Morzu Czerwonym. Notatka w gazecie:  

Gdy pożar 
wymknął się 

spod kontroli, 
a wysoka 

fala 

 13 



przypieczętowała 
los promu, 

jednym z pierwszych 
uciekinierów 
na szalupie 
okazał się 
kapitan. 

 
184. 

Echo jest powtórzeniem. 
Echo jest zniekształceniem. 
Powtórzenie jest zniekształceniem. 

 
185. 

Gdy kapitan 
wymknął się 
spod szalupy 

a wysoka 
kontrola 
okazała 

jednen z pierwszych 
pożarów 
na fali 

przypieczętował się 
los promu. 

 
186. 

Ale zniekształcenie nie jest powtórzeniem. To równanie nie ma symetrii. 
 

Bo nie ma powrotu. 
 

Bo echo to nie to samo, co odbicie w lustrze. 
 
187. 

1 lutego 2006, we wtorek, umarł Gennadij Ajgi. 
Z jego Dwudziestu ośmiu wariacji na tematy czuwaskich i udmurckich pieśni 

ludowych: 
Przyglądam się wodzie – spokojna, 
i myślę sobie po cichu: 
jeszcze mogę przeżyć coś dobrego, 
przyjazna być może nawet śmierć. 

 
188. 
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I – nie wiedzieć czemu – ten pogłos (echo?) Słowackiego: 
A to wszystko nonsensa, 
Te moje wierszyki nowe, 
W których się język wałęsa 
I bawi zęby trzonowe. 

 
189. 

No i co dalej? Czytam dziennik spisywany przez anonimową uczestniczkę 
demokratycznych manifestacji w Mińsku, w marcu 2006: Żołnierze z blokady 
ubrani byli w czarne mundury, w kaskach zakrywających twarze, z tarczami. 
Przy czym osłony nie były zaokrąglone, plastikowe, lecz metalowe, o bardzo 
ostrych kątach. Uderzy takim w twarz – i ślad na całe życie. (...) Ludzie zaczęli 
krzyczeć: „Hań-ba! Hań-ba!”. Cóż można było zrobić? Staliśmy i czekaliśmy, 
gdy ktoś pokazał mi ogromną wsztuczną różę, płynącą nad tłumem i powiedział, 
że gdzieś tam idzie Milinkiewicz. Róża skręciła w prawo, do tylnego wejścia 
Domu Wychowania Fizycznego, a masa ruszyła za nią, wzdłuż tarcz. Kiedy 
ludzie z blokady zrozumieli, że ich omijamy i nie rzucamy się w bójkę, zaczęli 
walić pałkami w osłony i krzyczeć: - No chodźcie tutaj, świnie! 
 
190. 

A te Jaćwingi gdzieś spod Białorusi, 
I gdzieś spod Litwy. 

Historia nowe wciąż narody dusi. 
Wzywa do bitwy. 

 
191. 

ŚMIERĆ LITERATURY? 
LITERATURA ŚMIERCI?  

192. 
Wielkanoc 2006. W Jerozolimie palestyński terrorysta-samobójca, student, 

zabił kilkoro ludzi. 
Tego samego dnia niemiecki papież po polsku: Chrystus zmartwychwstał! 

 
193. 

Co piszę? W żadnym wypadku to nie „fragmenty”. Przynajmniej nie w tym 
rozumieniu, w jakim pojawia się ten termin w teorii literatury. 

Może to te nie napisane powieści, nienapisane wiersze, nienapisane 
„wszystko”. 

Może to efekt uświadomienia sobie, że nie jestem w stanie napisać tego, co 
napisać chciałbym. Ale z kolei znów problem: co ja właściwie chciałbym 
napisać? 

Bo nie wiem. 
A chciałbym wiedzieć. I może w ten sposób próbuję tego dociec. 

Komentarz [D1]: Czy to jest celowe? 
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Tylko po co, po co? 
Kompletna rozpacz. Tyle, że to rozpacz napisana, a zatem żadna rozpacz, lecz 

tylko „rozpacz”.  
„Tylko literatura”... 
I nie wiadomo czy to ważne dla społeczeństwa. 
PewNie. 

 
194. 

Pamiętam, jak mama mówiła: 
- T a k  się nie mówi! 
- T e g o  się nie mówi! 

 
195. 

Czy to przetrwało? 
Co? 
No to, z dzieciństwa, kiedy się 
widziało 
„zakochanych”: 

pannazkawalerem 
podszóstymnumerem 
pannasięupiła 
kawalerazbiła 
kawalersięupił 
pannęukatrupił 

Zawsze z akcentem 
na przeostatniej syla 
bie. I bar 
dzomelodyjnie. 

 
196. 
 
INDEKS OSÓB 
 
Achmadulina Bella 
Achmatowa Anna 
Ajgi Gennadij 
Ashbery John 
Astafjewa Natalia 
 
Balcerzan Edward 
Banach Jerzy 
Barańczak Stanisław 
Beatles 
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Beethoven Ludwik van 
Białoszewski Miron 
Bierdiajew Nikołaj 
Bloom Harold 
Błok Aleksander 
Boehme Jakub 
Britaniszski Władimir 
Brodski Josif 
Bryll Ernest 
Buczkówna Mieczysława 
Bursa Andrzej 
Bunin 
 
Charms Daniel 
Chlebnikow Wielemir 
Cwietajewa Maryna 
Czukowski Kornel 
Czyżewski Tytus 
 
Dąbrowski Witold 
 
Grochowiak Stanisław 
Grześczak Marian 
Gumilow Lew 
Gumilow Mikołaj 
 
Harasymowicz Jerzy 
Has Marek 
Herbert Zbigniew 
Holderlin Friedrich 
Horacy 
 
Jaccottet Philippe 
Jakowenko Natalia 
Jarre Jean Michael 
Jarry Alfred 
Jasieński Bruno 
Jesienin Sergiusz 
 
Kamieńska Anna 
Karpowicz Tymoteusz 
Klujew Nikołaj 
Kołosow Walerij 
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Komachi Ono no 
Koniecpolski Jan 
Kozioł Urszula 
Kronhold Jerzy 
Kubiak Tadeusz 
 
Lec Stanisław Jerzy 
Lenin Włodzimierz 
Lennon John 
Lewin Leopold 
Lipska Ewa 
 
Majakowski Włodzimierz 
Mandalian Andrzej 
Mandelsztam Osip 
Malewicz Kazimierz 
Mickiewicz Adam 
Międzyrzecki Artur 
Miłosz Czesław 
 
Norwid Cyprian Kamil 
Nowak Tadeusz 
 
Okudżawa Bułat 
Ono Yoko 
 
Pasternak Borys 
Peiper Tadeusz 
Ptolomeusz 
Pumpiański Aleksander 
 
Remarque Erich Maria 
Rimbaud Artur 
Rimskij-Korsakow Nikołaj 
Różewicz Janusz 
Różewicz Tadeusz 
Rymkiewicz Jarosław Marek 
 
Shikibu Izumi 
Słowacki Juliusz 
Słucki Arnold 
Smarzewski Aleksander 
Sommer Piotr 
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Staff Leopold 
Starobinski Jean 
Strugacki 
Strugacki 
Szymborska Wisława 
 
Twierdisłowa Jelena 
 
Vinci Leonardo da 
 
Wei Ing-wu 
Wergiliusz 
Wirpsza Witold 
Woroszylski Wiktor 
 
Zuzanna 
 
Korzystałem z tłumaczeń: Adama Pomorskiego, Aleksandry Olędzkiej-
Frybesowej, Jana Śpiewaka, Anny Kamieńskiej, Natalii Woroszylskiej, Jerzego 
Czecha, Edwarda Balcerzana, Jana Czubka, Ewy Rojewskiej-Olejarczuk, Oli 
Hnatiuk, Katarzyny Kotyńskiej, Bruno Jasieńskiego, Juliana Tuwima, Seweryna 
Pollaka, Ireny Tuwim, Piotra Sommera, Wiktora Woroszylskiego, Ryszarda 
Łużnego, Leopolda Staffa, Marka Hasa, Zbigniewa Dmitrocy, Agaty Bielik-
Robson, Marcina Szustera 
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