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Beckett albo gnoza kartezjanska.
Wokét Nienazywalnego

JThe silence, a word on the silence, in the silence, that’s the worst, to speak of silence... make
a place, a little world, it will be round, this time it will be round, it’s not certain, low of ceiling, thick
of wall... perhaps it will be my world, possible coincidence, there won’t be windows, we’re done
with windows...”.

Samuel Beckett, The Unnamable!

Tytut tego eseju mozna réwniez sparafrazowad jako: ,Beckett albo kartezjarnski umyst
w schopenhauerowskim $wiecie”.

Wiadomo, ze Beckett rozczytywat sie w Kartezjuszu, ktéremu poswiecit swoj wcze-
sny, napisany w roku 1930, poemat pod tytutem Whoroscope. Wiadomo tez, ze chwile
poézniej z réwnym przejeciem czytat Schopenhauera, przyjmujgc za swojq jego ponurg
diagnoze bytu jako absurdalnego kotowrotu istnien, napedzanego $lepq i bezsensowng
.wolq zycia”. Beckett nie zgodzit sie jednak na Schopenhauerowskqg wizje sztuki jako nir-
wanicznej pociechy, ktéra przynosi ulge w rozpoznaniu powszechnego i nieuniknionego
cierpienia. Beckett nie zamierza nikogo pociesza¢, gardzi ztudnym poczuciem solidar-
nosci wszystkiego, co zyje. Wkracza w $wiat schopenhauerowskiego absurdu z moc-
nym projektem kartezjarskim, balansujgcym na granicy ,solipsystycznego szalenstwa”2.
Tok jok Kartezjusz pragngt wywikta¢ sie z matni niepewnoséci i oprze¢ na fundamentum
inconcussum wiedzy absolutnej, tak samo Beckett dgzy do uzyskania wiedzy, ktéra z tego
miyna istniert wytuskataby twarde jgdro jego Ja i pozwolita wyrwa¢ sie na zawsze z po-
twornego cyklu zycia, z ,grozy kolejnego poczatku” (ibidem, 7).

Historia filozofii przyzwyczaita nas traktowa¢ eksperyment Kartezjusza jako episte-
mologiczng gre w poszukiwanie trwatej poznawczej podstawy dla mathesis universa-
lis, gdzie absolutne zwgtpienie ulega neutralizacji jako chwyt metodyczny — tymczasem
moze tak by¢, ze juz w samym Kartezjuszu jest wiecej Becketta, nizby sie wydawato
historykom filozofii, albo ze Beckett odstania egzystencjalny, dotqd do$¢ powszechnie

1S, Beckett, The Unnamable [w:] The Beckett Trilogy: Molloy, Malone Dies, The Unnamable, London: John
Calder, 1994, s. 405. Dwie pierwsze powiesci wydano po francusku w roku 1951, trzeciq w roku 1953, wszyst-
kie za$ po angielsku, w thumaczeniu samego Becketta, kilka lat pézniej — odpowiednio: 1955, 1956 i 1958.
Z trylogii tej po polsku istnieje tylko Molloy w przektadzie Antoniego Libery i Malone umiera w przektadzie Marka
Kedzierskiego (Krakéw 1997). Wszystkie fragmenty Nienazywalnego w tym tekécie tumaczone sq przeze mnie.
Odtqd Nienazywalne jako N.

2 Zob. S. Beckett, Molloy i cztery nowele, ttum. A. Libera, Krakéw 2004, s. 52. Dalej w tekscie Molloy jako M.
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lekcewazony, aspekt kartezjanskich medytacji®. W swoich notatkach do Nienazywal-
nego Adorno zauwaza, ze 6w ,traktat”, lokujgey sie w sferze nieoznaczonoéci miedzy

literaturq a filozofig, stanowi ,parodystyczng krytyke mysli Kartezjusza”, w ktérej paro-
dia nie oznacza wcale destrukcji, lecz przeciwnie, umozliwia krytyczne ocalenie poje¢,
ktére dzi$ nie majq juz racji bytu w swej wyktadni tradycyjnej*. W ocalajgcej parodii
Becketta, ktérqg Adorno nazywa ,filozofiq resztki” (Residualphilosophie), ego kartezjan-
skie przezywa zabieg redukcji nie jako suwerenny fundament, lecz jako $mieciowa po-
zostato$¢ (Dreck) — ale, mimo wszystko, przezywa. Podczas gdy idealistyczna wyktad-
nia cogito rozwiewa sie w powietrzu razem ze wszystkimi pewnikami ery nowoczesne;j,
ten ,$mie¢”, ledwo odréznialny od nicosci, zyje dalej. Dla Adorna to wtasnie ta mini-
malna réznica, ta nie catkiem negatywna nico$¢, pozostajgca po catym procesie re-
dukcji, okaze sie miejscem najbardziej brzemiennym w nadzieje: ,wszystko tu — moéwi
w wyktadzie na temat Becketta — krqzy wokét pytania, co wiasciwie zawiera ta nicosé;
pytania o, by tak rzec, topografie pustki. Dzieto to jest realng prébg pojecia nicosci
takg jaka ona jest, czyli jednoczesnie nigdy jako tylko nicosci”®. A w komentarzu
do koricowki Nienazywalnego dodaje:

,Czy nicoé¢ jest tym samym, co nic? [Ist das Nichts gleich nichts?] [...] Odrzuci¢ trzeba wszystko,
poniewaz nadzieja pojawia sie dopiero tam, gdzie nic nie zostato zachowane. Osobliwa petnia
nicoéci. Oto powdd nastawania na punkt zero” (ibidem).

Osobliwa petnia nicosci, ktéra nie pokrywa sie sama z sobg, rozchodzi sie: nico-
$ci dynamicznej, w tajemniczy sposéb nietozsamej z owg uspokojong nicosciq, okre-
$lang w tradycji filozoficznej mianem Indifferenz, zasadq odréznicowania i obojetnosci.
Ta osobliwa petnia to réwniez nadzieja na nowy poczgtek — albo nowy koniec — jaki mo-
gtaby podig¢ owa $émieciowa resztka, wyrzucona ze ,$wiata zywych”, ale tez nieuwiktana
w jego schopenhauerowski skandal. Wytania sie ona w twérczosci Becketta jako thema

3 Tym, ktérzy twierdzq, ze hipoteza ztosliwego demona jest zwyktym chwytem retorycznym, trzeba przypomnie¢
o stynnym $énie Kartezjusza z 10 listopada 1619 roku, w ktérym énit on o zimnym wietrze, rozwiewajgcym ws-
zystko i ogotacajgcym $wiat do nicosci. W wietrze tym — Beckett w Whoroscope wspomina o nim jako evil wind
(wers 75.) — Kartezjusz wyczut niepokojqcq obecnos¢ ,ducha” albo ,obcej inteligencii”. Tak przynajmniej twierdzi
pierwszy biograf Kartezjusza, niejaki Adrien Baillet, na ktérego La Vie de Monsieur Descartes (1691) Beckett
opart swéj poemat (Whoroscope, Paris 1930). Co ciekawe, ,zty wiatr” to jedna z wazniejszych metafor gnozy
manichejskiej, ktérq na potudniu Francji wyznawali u schytku $redniowiecza katarzy (do dzi§ w Langwedocji
mianem le vent mauvais okresla sig wiatr pétnocny, zwiastujqcy nadejécie zimy).

4po napisaniu entuzjastycznego eseju na temat KoAcéwki Adorno planowat stworzy¢ takze tekst o Nienazywal-
nym, ktére przeczytat w niemieckim przektadzie w roku 1959. Tekst ten nigdy nie zostat napisany, pozostaty
po nim tylko notatki, zamieszczone w Frankfurter Adorno Blétter, ktére tu cytuje za artykutem Shane Wellera
The Art of Indifference: Adorno’s Manuscript Notes on ,The Unnamable” [w:] The Tragic Comedy of Samuel
Beckett. Beckett in Rome 17-19 April 2008, pod red. D. Guardamagna i R.M. Sebellin, Rome 2009.

5 Zob. S. Weller, The Art of Indifference..., op. cit., s. 226. Dodaje takze, ze cho¢ cytuje uwagi Adorna
na temat Nienazywalnego za Wellerem, to zupetnie nie zgadzam sig z jego interpretacjq owej nico$ci u Becketta,
ktérej nadaje on — najwyrazniej za Blanchotem i jego wptywowq wyktadniq z Le livre a venir — cechy Indifferenz,
czyli uspokojonego odréznicowania, neufrum i obojetnosci. Ten ostatni pisze w rozdziale po$wigconym Niena-
zywalnemu: ,Nienazywalne opisuje kondycje do$wiadczenia pustoszonego przez to, co bezosobowe; zbliza sie
ono do stowa neutralnego, ktére méwi sie samo i ktére przenika tego, kto je styszy, bez jakiejkolwiek intym-
noéci, a jednocze$nie nie daje sie zatrzyma¢, poniewaz jest nieskoficzone, nieustanne” (M. Blanchot, Le livre
a venir, Paris 1959, s. 290). Nie sqdzg tez, by o takq inferpretacje chodzito Theodorowi Adornowi, cho¢ niestety
na szczegotéwe wdanie sig w ten spér nie mam tu miejsca.
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regium od samego poczgtku. To do niej aluzje czyni Celia, bohaterka Murphy ‘ego (pierw-
szej powiesci wydanej w 1938 roku): silence not of vacuum, but of plenum € 1 to z pewno-
4ciq do niej odnosi sie ,zagadkowa uwaga Becketta”, ktérg ten wyrazit podczas spotkania
z Adornem w Berlinie, 23 wrzeénia 1967 roku, méwiqc, ze ,w tej czystej negatywnosci
zawiera sie jednak co$ pozytywnego” (ibidem, 229).

Jesli przyjg¢ za dobrg monete uwage Adorna, ze parodia nie niszczy, lecz ocala,
to rewizia Becketta stawia medytacje Kartezjusza w nowym $wietle. Niewykluczone,
ze juz sam Kartezjusz zyje avant la letire w schopenhauerowskim uniwersum i jego gtow-
na motywacja nie rézni sie od tej, jaka powoduje Beckettem: znalez¢ prawdziwy poczqg-
tek, aby unikng¢ grozy fatszywych, kolejnych poczgtkéw; stang¢ na twardym gruncie
jakiej$ pewnosci, aby unikng¢ wiecznego falowania w morzu bytéw, ktére zaczynajg
i koficzg, by znéw, tak samo bez powodu i sensu, zaczqé od nowa?. Wiedze ta trady-
cja zachodnia nazywa gnosis: to poznanie, ktére jest tozsame z wyzwoleniem. Znaj-
dujgc prawdziwy poczgtek, znajduje réwniez jedyny prawdziwy koniec. Odkrywajgc
pierwszq nitke i pierwszy splot w pogmatwanym dywanie bytu, odkrywa réwniez sposéb
na jego sprucie, ostateczne rozwiktanie. Gdyby wiec czyta¢ Kartezjusza Beckettem
(a w koncu dlaczego nie?), okazatoby sie, ze droga powrotu do $wiata, ktérg obiera
Descartes w trzecie] medytacji, to pomytka: w istocie wcale nie chodzi tu o rekonstrukcije,
lecz o radykalng dekonstrukcje $wiata jako gry pozoréw. Znalez¢ pierwszq nitke, pocig-
gnq¢ za niq i spru¢ te catq, pozornie tylko solidng, tkanke rzeczywistosci, ktéra ukrywa
fuszerke za zastonq ztozonosci — oto whasciwy cel medytacji jako duchowego éwiczenia
gnostyka. ,Te rzeczy, ktére sie wydarzajq, muszq mie¢ sie komu wydarza¢ — ten kto$
musi potozy¢ temu kres” (N, 391; moja emfaza — A.B.-R.). Kartezjusz poszukuije wiec
absolutnej pewnosci, by dobrze zaczq¢ — Beckett za$ potrzebuie, o ile to mozliwe, jeszcze
bardziej bezwzglednej pewnosci, by méc skonczyé¢ na dobre.

Parodia gnozy

Beckett nie jest jedynym myslicielem, ktéremu intuicja podpowiada, ze wiedza kar-
tezjanska wiecej ma w sobie z gnosis niz z pewnoéci poznawcze] more geometrico: dru-
gim takim $miatkiem idgcym wbrew akademickiej historii filozofii jest Hans Blumenberg,
niemiecki filozof, prawie réwiesny Beckettowi i tak jok on opetany ideq gnozy, zwtaszcza

6 70b. S. Beckett, Murphy, London 1957, s. 148.

7 Hipoteza ta nie jest wcale az tak szalona, zwazywszy, ze bezposrednim uczniem Kartezjusza, a zarazem jednym
z ulubienszych filozoféw samego Becketta, byt Arnold Guelinex, flamandzki stoik-okazjonalista, ktérego wizja
jednoczesnie catkiem zdeterminowanej i catkiem bezsensownej natury w duzej mierze juz antycypuje Schopen-
hauera. To wlasnie z Notatek do etyki Guelincxa Beckett zapozycza w Nienazywalnym obraz ludzkiej duszy
jako zamknietej na statku, ktéry na petnych zaglach pedzi na zachéd, ale zarazem wizje duszy zdolnej od-
by¢ na tym statku wedréwke odwrotng, na wschéd, czyli przeciwstawié¢ sie naturalnemu biegowi do zatracenia
i osiggnq¢ o$wiecajqce lux ex oriente. Beckett wprawdzie odwraca ten obraz z typowo gnostyckim poczuciem
humoru: statek prze na wschéd, ku nowemu zyciu i wiecznemu poczgtkowi, ludzki umyst zag wykonuie ruch prze-
ciwny — Westward Ho! — ku zachodowi, czyli w stroneg $mierci i ostatecznego konica. Na temat sympatii Becketta
do Guelincxa i jego zwigzkéw z innymi filozofami patrz $wietny artykut Johna Fletchera, Beckett and the Philoso-
phers, ,Comparative Literature” vol 17, nr 1 (Winter 1965), s. 43-56.
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nowoczesnej. Interpretacia Medytacji, joka wytania sie z Legitimitét der Neuzeit
Blumenberga, okazuje sie catkiem jednoznaczna. Radykalne zwgtpienie Kartezjusza
to nie tylko retoryczny zabieg, majqcy na celu uwydatnienie absolutnej pewnosci co-
gito, lecz takze realne — i straszne — przezycie, natomiast hipoteza ztosliwego demo-
na, ktéry miesza szyki naszego rozumowania, odbierajgc nad nim wszelkg wtadze,
to nie ,metafizyczna bajka”, ale catkiem realny — i jeszcze straszniejszy — ,metafizyczny
horror”. Za rzekomq fikcjq genius malignus ukrywa sie bowiem przerazajgcy Bég kry-
zysu nominalistycznego, deus fallax, ktéry od dawna straszyt w gnostyckich herezjach:
Bog tak wszechpotezny, ze stojgcy ponad wszelkg ludzkq logikg i moralnosciq, Bég obo-
ietny na ludzkie losy, a takze na los swojego stworzenia, ktére moze on, jesli tylko zechce,
natychmiast odwota¢. Jesli zatem jest On, kapryény archont tego $wiata, nic nigdy nie jest
i nie bedzie pewne: ani istnienie rzeczywistosci, ktére moze by¢ tylko podtrzymywanym
przez Niego z niewiadomych powodéw ztudzeniem, ani nawet moje istnienie, takze wy-
dane na pastwe tej nieprzeniknionej zaleznosci. Kiedy wiec Kartezjusz w drugiej medytacji
wykrzykuje swoje stynne ego sum, ego existol, to czyni to w obronnym gescie performa-
tywnym — wbrew logice zwgtpienia, ktérej nigdy nie udaije sie racjonalnym argumentem
odeprze¢ hipotezy deus fallax, poniewaz ta, raz dopuszczona do gtosu, jest nieobalalna.
Na zawsze juz koroduje wszelkqg mysl, odbierajqc jej zdolnos¢ spojnej artykulacii®.

W rozdziale zatytutowanym Teologiczny absolutyzm i ludzka autoasercja Blumenberg
dowodszi wiec, ze kartezjanskie cogito ergo sum to nie tyle akt triumfalnego samoufun-
dowania nowozytnego rozumu, ile raczej peten niepokoju odruch majgcy nade wszystko
forme samoupewniajgcego sie performatywu ego existol wobec zagrazajgcej absolut-
nej potegi woluntarystycznego Boga, ktérego Kartezjusz wyobraza pod postaciq genius
malignus. Nowoczesno$¢ i jej specyficzna forma gnozy rodzi sie z paradoksu péznego
$redniowiecza, polegajgcego na tym, ze absolutna wtadza boskiej suwerennosci zamiast
skruszy¢ i unicestwi¢ ludzkq podmiotowo$¢ doprowadzita do jej — najpierw cichej, péz-
niej coraz wyrazistszej — autoasercji. Dokfadnie ten sam proces opisany paradygma-
tycznie i po raz pierwszy, zachodzi w Ksiedze Hioba, gdzie podmiot — zdegradowany
do roli boskiej zabawki, pogrgzony w ,pyle i popiele” — nie ulega ostatecznemu znisz-
czeniu, lecz przeciwnie: wzmacnia sie i konsoliduje. Postawiony naprzeciw absolutne;
wladzy suwerennej, ktérej nie imajq sie zadne moralne racje, nie tylko sie nie rozpada,
lecz takze staje sie punktem oporu i sprzeciwu. Przy czym, jak zapewnia Blumenberg,
nie jest to tylko odlegte w czasie rozpoznanie historyczne. Ten hiobowy model autoasercii
okazuje sie bowiem pewnq statg, typowo nowozytng, strategiq radzenia sobie z wta-
dzq, czyli ,przezwyciezania absolutyzmu”, ktéry moze przybra¢ albo wczesnonowoczesng

8 Kluczowe dla Blumenberga zdanie z Medytacji Il brzmi: ,Lecz istnieje zwodziciel — nie wiem, kto nim jest
— wszechpotezny i najprzebieglejszy, ktory zawsze rozmysélnie mnie tudzi. Nie ma wigc watpliwosci, ze istnieje,
skoro mnie tudzil | niechajze mnie tudzi, ile tylko potrafi, tego jednak nigdy nie dokaze, abym byt niczym dopéty,
dopéki bede myslat sam, ze czym$ jestem. Tak wigc po wystarczajgcym i wyczerpujgcym rozwazeniu wszystkiego,
nalezy na koniec stwierdzi¢, ze to powiedzenie: ,Ja jestem, ja istniejg’, musi by¢ prawdg, ilekro¢ je wypowiadam
lub pojmujg umystem” (R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii. Wraz z zarzutami uczonych mezéw i od-
powiedziami autora, tom |, thum. M. i K. Ajdukiewiczowie, Warszawa 1958, s. 31-32).
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forme arbitralnych kapryséw ,ukrytego Boga”, albo péznonowoczesng forme aprio-
rycznego zqdania ulegtosci wobec Struktury —J ezyka, gdzie zawsze, po lacanowsku,
»nalezy sie juz do Innego”.

,Pod wptywem ogromnych naciskéw wywieranych na ludzki podmiot przez teologie, pod-
miot ten zaczyna sie konsolidowa¢, jednocze$nie dostosowujgc do nowej kondycji. Okreslajgc sie
w relacji do putapek zastawianych narn przez wole absolutng, nabiera on elementarnej inte-
gralno$ci atomu, ktérego nie sposéb rozbi¢ ani zmieni¢. Absolutyzm poddaije redukcji wszystko,
co podlega jego witadzy, zarazem jednak za sprawq tejze redukcji odstania pewne state niena-
ruszalne rdzenie... lus primarium, pierwotne prawo do autoasercji, wytania sie na dtugo przed
Kartezjuszem i Hobbesem jako istota nowozytnej samowiedzy — jako antropologiczne minimum
w warunkach teologicznego maksimum... Poniewaz jedynym celem teologii byta obrona
absolutnego interesu Boga, spowodowata ona, ze cztowiek zaczgt interesowaé¢ sie samym sobq,
zainteresowanie to doprowadzajge do réwnie absolutnych konsekwencji” (moja emfaza)®.

»Ja jestem” Kartezjusza ma wiec charakter czysto defensywny, potwierdzajgcy ,an-
tropologiczne minimum w warunkach teologicznego maksimum” — i tak nalezy 6w gest
rozumieé: wylqcznie joko gest, krzyk rozpaczy, w ktérym z braku jakiegokolwiek inne-
go kandydata watpigcy znajduje swéj punkt oporu bedqcy zarazem punktem oparcia.
To bardziej krzyk wtasnie niz zdanie, spokojna logiczna propozycja (propositio), ponie-
waz wikta sie ono w jezyk, ktéry w catosci nalezy do ,ztosliwego” Innego. Kiedy wiec
Ja, doprowadzone do skrajnej desperacji, zdobywa sie na przedémiertny krzyk, w kto-
rym oznajmia wbrew wszelkiej logice swoje istnienie — Beckett w Nienazywalnym mowi
o cichym pisku, jaki wydaje zaba cigta lancetem — stowa, ktére wybiera, by przeméwi¢
artykutowanym gtosem, wymykaiq sie, tracq sens. Nawet tego nie mozna powiedzie¢:
ego sum, ego existo. Nawet ,Ja jestem” nalezy bez reszty do Innego. Jak w znanym
aforyzmie Kafki, doskonale oddajgcym horror tego gnostyckiego rozpoznania: ,Sto-
wo sein oznacza w jezyku niemieckim dwie rzeczy: ‘istnie¢’ i ‘naleze¢ do Niego’”1°.
Beckett i Blumenberg, radykalizujgc kartezjanskie watpienie w duchu gnostyckim, do-
daliby: w kazdym jezyku. W jezyku jako takim. ,I'm in words, made of words, others’
words...” (N, 386) — ,Jestem w stowach, uczyniony ze stéw, ze stéw nalezqcych
do innych...”.

Najlepiej zatem milczeé¢. Krzykng¢ raz, a potem zamilkng¢ na zawsze; zerwaé wszel-
kie konszachty z Tym, ktéry przywiodt nas do krzyku rozpaczy, naduzywajgc swojej wta-
dzy. Okopa¢ sie w sferze wykreslonej przez ten krzyk, zatkngé¢ w niej flage ,mojosci”,
zabarykadowaé¢ przed wszelkim dalszym wptywem. Tak wtasnie postepuje Descartes
w wizji Blumenberga: pod wptywem zaostrzenia relacji miedzy Stwoércqg a stworze-
niem, dochodzi do nagtej, z pozoru paradoksalnej krystalizacji pojedynczego istnie-
nia, ktére ostatnim odruchem samoobronnym wyrywa sie z matni niszczgcej zaleznosci.

9H. Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, ttum. R.M. Wallace, Cambridge 1985, s. 196-197.

10 Kafka, Aforyzmy. Rozwazania o grzechu, cierpieniu, nadziei i stusznej drodze [w:] idem, Nowele i miniatury,
thum. R. Karst, Gdansk 1993, aforyzm nr 46, s. 304.
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Wytrgca sie twardy atom milczgcej autoasercii (Selbstvergewisserung), ktéry w tym ak-
cie separacji zrywa wszelkq komunikacje, a tym samym odtgcza sie od tego wielkiego
tancucha istnien i znaczen, jakim jest jezyk. To asertywne, oderwane kartezjanskie ego
mogtoby milcze¢, a jesli méwi, to nie w celu komunikaciji: jedynie uzywa jezyka, tak jak
uzywa kazdego innego narzedzia wytqcznie dla swych wiasnych praktycznych celéw. Po-
suwa sie po omacku, w ciemnosci, drogg prowizorki i hipotezy, po samym tylko rewersie
zwgtpienia — a jednak sie posuwa, juz bez oglgdania sie na Niego. Nawet wiec jesli jezyk
w catosci nalezy do zwodniczego deus fallax, to kartezjanskie ego uzywa go tylko w takim
zakresie, w jokim samo moze nad jezykiem zapanowa¢: samo stymulujgc znaczenia,
a nastepnie weryfikujgc je w prakiyce. ,Tyle mamy wiedzy, ile mamy wtadzy” — powie
Francis Bacon i ta smutna w gruncie rzeczy konstatacja na zawsze przypieczetuje granice
nowozytnego myslenia, ktére nigdy nie stanie sie niczym wiecej, jak tylko vice turned
info virtue, wadq z konieczno$ci obrécong we wzglednq zalete, czyli asercjq heroicznie
wyciénietq ze skrajnej, logicznie nigdy nie usunietej, watpliwosci.

Gdy u Blumenberga radykalna negatywno$¢ obraca sie w paradoksalng mozli-
wo$¢ asercji albo samoutwierdzenia (Selbstbehauptung), w beckettowskich wariacjach
na tematy kartezjanskie zwrot ten albo w ogéle jest niemozliwy, albo tylko chwilowy.
Obaij, Kartezjusz i Beckett ,patrzqg negatywnosci prosto w oczy” — to czyni ich myélicie-
lami nowoczesnymi wedle definicji Hegla — ale obu przedstawia sie ona nieco inaczej.
Dla Descartes’a negatywno$¢ jest jak wstega Mébiusa, ktéra odstania zaskakujgce przej-
$cie: Ja, ktére ,zerwato wiezy mitosci i zamienito je w peta”!!, teraz tymi petami szarpie,
w fen sposéb potwierdzajgc swoje istnienie. Wykorzystuje zalezno$é¢, ktérej nigdy osta-
tecznie nie zrywa, do tego, by w samym $rodku zwgtpienia, poczucia, ze jest zwodzone
i oszukiwane, tym mocniej przekona¢ sie o tym, ze — jednak — | e s t. Z pewnoscig
— rozumuije Ja kartezjanskie — istnieje sprawca tego zamieszania, ktéry nie jest mng,
bo przeciez ja bym siebie nie oszukiwat. Istnienie okazuje sie wiec relacyjne, heterologicz-
ne, wyroste na gruncie zaleznosci — cho¢ juz niekoniecznie przybiera ono, jakby chciat
Jean-Luc Marion, posta¢ dialogu!2. Kartezjarskie Ja podtrzymuje sie w istnieniu dzieki

11 75 zdanie z Renu Holderlina (w przektadzie Anotniego Libery) znakomicie oddaje agnostyckq aure epoki
nowoczesnej, ktéra nabrata podejrzliwego stosunku do metafizycznej zaleznosci i przestata jq przezywaé jako
jednoznacznie ,zyciodajng”, co Hélderlin, joko rasowy niemiecki romantyk, oczywiscie konstatuje z wielkim
zalem.

12 eseju ,Solipsisme ou altérité originaire de I'ego? Relecture de la Meditatio II”, AT VII, s. 24-25 Jean-Luc
Marion wskazuje na relacyjny charakter deklaracji ego existo, dowodzqc tym samym, ze kartezjanskie cogito od
poczgtku nie jest solipsystyczne. Jednoczesnie jednak usituje on dowie$¢, ze relacja ta przybiera posta¢ ,interpe-
lacji i dialogu”, w ktérej zalezno$¢ od Boga—Innego przezywana jest jako pozytywne zrédto istnienia ego. ,Je suis
s'il me trompe, cela implique que je ne suis que s'il me frompe, donc s’adresse & moi, m'interpelle, me suscite.
L'existence cerfaine résulte de mon inferpellation par ce qui, bien qu’ incertain, la précéde pourtant” (cytuje
na podstawie manuskryptu przedstawionego przez Mariona do dyskusji, ktéra odbyta sie w Krakowie w grudniu
2008 roku). Ta marionowska lektura Kartezjusza, w ktérej zanika agonistyczny moment relacii, w istocie wycofuje
go z powrotem do Augustyna i jego stynnego si enim fallor, sum. Co ciekawe, takze Beckett czyta Kartezjusza
przez Augustyna w Whoroscope (wers 75: fallor, ergo sum, to kontaminacja zdarn wypowiedzianych przez obu
filozoféw), ale raczej z intencjg odwrotng niz ta, ktéra towarzyszyta Mariorowi. Podczas gdy Marion usituje wpisa¢
Descartes’a na powrdt w augustynski typ ufnej poboznosci, Beckett juz samemu Augustynowi przypisuje pode;j-
rzenie, ktére swoéj petny wyraz znajdzie w gnozie Schopenhauera.
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samozachowawczej walce. Kartezjusz, podobnie jak chwile po nim Spinoza, nie jest
w stanie wyobrazi¢ sobie Ja, ktére dziatatoby przeciw sobie i swoim interesom; spi-
nozjanskie Ja z definicji sprzyja temu, co stanowi jego istote, czyli conatus, pedowi
do samozachowania. Oszustwo, mozliwo$é¢ zwodzenia, muszg pochodzi¢ z zewngtrz.
A jesli tak, to Ja, joko zwodzony i oszukiwany, istnieje. Gtos, ktéry mnie zwodzi,
nie jest mnq. Z pewnosciq.

Tymczasem dla Becketta negatywnosé¢ jest jok nieskonczona spirala, osuwajgca
sie w coraz gtebszy mrok: nie czujqc juz na sobie ani ,mitosnych wiezéw”, ani ,pet”,
nie do$wiadczajgc niszczqcej zaleznoéci — w sztuce pod tytutem Eh Joe idea Boga
juz nie przeraza, a tylko wznieca good laugh'® — Beckett nie znajduje zadnego, cho¢by
tak paradoksalnego, punktu oporu i oparcia. U Kartezjusza negatywno$éé¢ przychodzi
z zewngtrz, jako przeciwnik, wobec ktérego trzeba przyjqé postawe relacyjng, antago-
nistyczng, co utwierdza Ja w jego osobnym, wiecznie zagrozonym istnieniu. U Becketta
negatywno$¢ wytania sie z wewngtrz, z ,szalefstwa solipsyzmu”, ktére z géry uniemoz-
liwia wszelkq, cho¢by najbardziej prowizoryczng konstrukcie. W Nienazywalnym, ktére
ten solipsystyczny obted doprowadza do ostatecznej skrajnosci, Ja, po odrzuceniu wszyst-
kich swych awataréw i towarzyszqcych im opowieéci, dojdzie do wniosku — tak samo
hipotetycznego, jak wszystkie inne — ze to ono samo jest zrodtem swojej meki, wywotujgc
ze swych ofchtani gtosy, ktérych potem nie rozpoznaje jako wtasnych. | meka ta nigdy
nie ustaje, poniewaz ten ,szalony solipsyzm” w zadnym sensie nie zapewnia kontroli
nad stowami, jakq mogtoby posiada¢ Ja transcendentalne, panujgce nad efektem alie-
nacji w procesie ustanawiania $wiata:

Jestem w stowach, uczyniony ze stéw, ze stéw nalezqcych do innych, jakich innych... dokgdkol-
wiek pojde, spotykam siebie, opuszczam siebie, ide ku sobie, wracam od siebie, nic tylko ja, czgstka
mnie, odzyskana, utracona, jestem tymi wszystkimi stowami... (N, 386)".

Gnostycka wizja, motywujgca Kartezjusza, w ktérej Ja staje sie ofiarg kapryénego
i nieodgadnionego ,zwodzqcego Boga”, zatamuije sie, poniewaz teraz to oto Ja sta-
je sie Bogiem, ktéry oktamuje sam siebie: Bogiem samoumeczonym, samo — sie
— ofiarujgcym na krzyzu istnienia, pogrgzonym w samoniepamieci, bezskutecznie poszu-
kujgcym dowodu na to, ze istnieje. Walczqca, prometejska gnoza ,na serio”, jakqg upra-
wia Kartezjusz, ustepuje tu znacznie bardziej ironicznej formule, w ktérej walka zamienia
sie w upiorne samozapasy. Nie wiadomo, po co, dlaczego i jok Ja wywotuje te wszystkie
gtosy, ktére z pozoru sie oden odrywajq i zgtaszajq wobec niego zqdania: by sie stato,
zaistniato, dato poczgtek wszystkiemu innemu. Jak baron Miinchhausen, samo wycigga
sie z otchtani negatywnosci ku $wiattu, cho¢ cel i stawka catej tej bolesnej operacji pozo-
stajq nader mgliste. Nie tylko zatem filozoficzny Kartezjusz posiada swéj gnostycki cien;

13 Ten parodystyczny styl, tak charakterystyczny dla Becketta, nie jest jednak jego inwencjq. Autoparodia nalezy
do kanonu nowoczesnego gnostycyzmu juz co najmniej od czaséw Lichtenberga, ktéremu udato sie schtodzi¢
afektowanq atmosfere romantycznej wzniostosci jednym sarkastycznym aforyzmem: ,Nasz $wiat — powiedziat
— to tylko dzieto jakiej$ nizszej istoty, kiéra jeszcze nie znata sie dobrze na swym fachu” (cyt. za: Balumenberg,
The Legitimacy..., op. cit., s. 215-216).
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takze niemiecki idealizm, te wspaniatq maszyne do produkcji bytéw, otacza mgta gno-
styckiej dwuznacznosci, ktéra peten wyraz znajdzie wiasnie u Becketta. W koncu prze-
ciez nowoczesny podmiot transcendentalny korzeniami tkwi w ,szalonym Bogu” Jakuba
Boehmego — cho¢ ten w poréwnaniu z nienazywalnym demiurgicznym Ja beckettowskim
zachowuie sie i tak catkiem racjonalnie.

Najwazniejszym pytaniem Becketfta staje sie wiec kwestia pochodzenia gtoséow:
co, jak i dlaczego zaktéca cisze? A takze: co z tego, co wydaie sie tylko mng, jest mng
najbardziej? Czy istnieje, gdzie jest to twarde jgdro Ja, ktdére mogtoby powstrzymaé caty
ten meczqcy spektakl kolejnych koncow i kolejnych poczgtkéw? | czy ma ono jakis gtos
— nie tylko gtos wtasny, lecz takze gtos w sprawie niezaczynania niczego od nowa?

,Jestem nimi [stowami] — Beckett »ciggnie dalej« — nimi wszystkimi, tymi, ktére sie tqczq i tymi,
ktére sie rozchodzq, tymi, ktére nigdy sie nie spotykajq, i niczym wigcej, tak, czyms$ wiecej, [wiem],
ze jestem czym$ catkiem innym, czym$ bez stéw w pustym miejscu, twardym szczelnym suchym zim-
nym ciemnym miejscu, gdzie nic sig nie porusza i nic nie méwi... (N, 386) “.

To whasnie ta nico$¢, alfa i omega wciqz ponawianego cyklu, nieustannego krqze-
nia miedzy niczym a wszystkim, i z powrotem: wszystkim a niczym — owego Schweben,
ktére juz Fryderyk Schlegel uznat za podstawowy ruch jazni solipsystycznej, bezskutecznie
poszukujqgcej dla siebie godnego przeciwnika. Po to chocby, by przesta¢ — by wydoby¢ sie
z tej beznadziejnej oscylacji i okresliwszy sie wobec tego, co inne, zamkng¢ sie wreszcie
w tym ,twardym szczelnym suchym zimnym ciemnym miejscu, gdzie nic sie nie porusza
i nic nie méwi”. Kartezjusz znalazt swego adwersarza, ktéry utatwit mu dokonanie aktu
asercji; niemal manichejski dualizm sytuacji, w ktérej Ja musi broni¢ sie przed wszechmoc-
nq wtadzg deus fallax, uproscit mu zadanie ustanowienia Ja w wyrazistej réznicy. Beckett
tymezasem, idqc juz za Schleglem i Kafkg, czyli podejrzliwg, solipsyzujgcq dekonstruk-
ciq idealizmu, nie moze liczy¢ na zadng z géry dang réznice: w samoprzelewajgcym sie
Ja panuije wszak doskonata Indifferenz, ktéra réwna wszystkie réznice do obojetnej nicosci.
A jednoczesnie przeciez liczy na réznice, ma nadzieje odkry¢ jg w punkcie zero, czyli tam,
gdzie w nicoéci w osobliwy sposéb nieschodzqcej sie z samq sobg zachodzi pierwszy, czysty
akt, jeszcze nieskontaminowany pézniejszq poétbiernosciq wszystkich innych proceséw by-
towych: czysty akt, czyn, prawdziwy poczqgtek — kidry bedzie mozna naprawde powstrzymaé
i uczyni¢ prawdziwym koricem. Chodzi wiec o to, by zlapa¢ sie za reke, te nieszczesng
stwérczq dfon, zanim ta jeszcze zada sobie rang; zanim, jok w kafkowskim Zamku, wytwo-
rzy sie ta péicienista symbiotyczna struktura ofiar i katéw, gdzie pozorny dualizm w istocie
ukrywa samoudreczong i samoudreczajqcq sie jedno$¢ wioski i dworu.

Gtos srodkowy

Zanim jednak beckettowskie Ja stanie sie Bogiem, ktéry stanie oko w oko z tajemnicg
wiasnego samoudreczenia, jest jak kartezjanskie ego, nade wszystko pragngce wyosobnie-
nia i izolacji: ciszy na wlasng miare, ,whasnego zakgtka istnienia” (N, 386). Gdyby wiec
Kartezjusz byt bardziej konsekwentnym gnostykiem, jokim — chyba bez watpienia — jest
Beckett, to w chwili, w ktérej zamknat sie w bezokiennej monadzie cogito, powinien byt
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w niej pozosta¢: raczej pozalepia¢ wszelkie mozliwe szpary i otwory i w zadnym razie
nie rusza¢ z powrotem ku $wiatu, nie szuka¢ z nim zadnej komunikacji. Tak wiasnie rozu-
muje Beckett, u ktérego izolujgce sie metodycznie Ja staje sie ,hermetycznym pudtem”, we-
wnetrznie wyciszonym, wyttumionym i absolutnie gtuchym na gtosy z zewngtrz, wzywajqce
mieszkanca owego pudta do zaistnienia, do uczestnictwa w iluzji bytu.

Punktem wyijscia tej wizji jest dualizm absolutnej ciszy i mgcqeych jq gtoséw, kiéry
jednak juz za chwile ulega komplikacji. Okazuje sie bowiem, ze Ja, aby zamkng¢ sie
w hermetycznym pudle i zazna¢ btogiego spokoju odwiecznej ciszy, samo nieustannie
musi gada¢. Paradoks gtosu wewnetrznego polega na tym, ze Ja, méwige do siebie,
musi wcigz walczy¢ o izolacje, ktérej istotq jest wszak zaprzestanie wszelkiej walki i meki.
Kiedy Ja przestaje méwi¢ — meczy¢ samo siebie swoim gtosem — zapomina réwniez
by¢; zapomina broni¢ sie przed naporem zewnetrza i po raz kolejny ulega, pozwalajgc
rzeczywistosci na inwazje. W Molloyu, pierwszej opowiesci z ,trylogii”, ktérq wienczy
Nienazywalne, Beckett tak opisuje ,dialektyke” owego pudta:

Jlak, od czasu do czasu zapominatem nie tylko, kim jestem, lecz i ze jestem — zapominatem by¢.
| przestawatem by¢ wiedy tym hermetycznym pudtem, dzieki ktéremu przetrwatem w tak niezmienionym
stanie, bo co$ sie w nim otwierato, a mnie przenikaty, na przyktad korzenie i fodygi, dawno zeschte
badyle, gotowe do spalenia, nocne odpoczywanie i przeczuwanie $witu, a potem sam wir planety chy-
Igcej sie ku zimie, zimie oczyszczajqcej z tych $miechu wartych strupéow. Albo udzielat mi sie nietrwaty
spokdj tej zimy, fopniatem wraz ze $niegiem, kidry niczego nie zmienia, i rosta we mnie groza kolej-
nego poczgtku. Lecz nie byto to czeste, na ogét zostawatem w tym hermetycznym pudle, nie znajgeym
por roku ani zadnych ogrodéw. | tak tez byto dobrze. Tyle ze w tym zamknieciu trzeba ciggle uwaza¢
i stawia¢ sobie pytania, na przyktad: zyjesz jeszcze, a jesli nie, to od kiedy, a jesli tak, to jak dtugo
to jeszcze bedzie trwato, pytania jakiekolwiek, aby tylko nie straci¢ gtéwnego watku snu. Co do mnie,
bardzo chetnie stawiatem sobie pytania, jedno po drugim, tak sobie, dla czystej medytaciji (M, 74)”.

Dualizm ciszy, mojej hermetycznej ciszy — i gtosu, nalezqcego do nich glosu
zewnetrznego, bytby prosty: wrecz manicheijski w swej prostocie. Ten manichejski duch
ozywia jeszcze waleczne wysitki Kartezjusza. Jego prostota jest jednak zwodnicza:
moje musi wszak przeméwi¢, pozyczyé gtos, wywtaszczy¢ sie na rzecz ich gtosu,
aby méc siebie ocali¢ — a jednoczesnie od razu straci¢. ,,...Wszystko jest wing zaim-
kéw, nie ma dla mnie imienia, zaimka dla mnie, caty ktopot bierze sie stqd” (N, 404).
Samo ,ja” jest mylgce, poniewaz sugeruje gramatyczng strone czynng, podczas gdy
pozyczka gtosu sugeruje domieszke biernosci, ktérej bardziej odpowiada zaimek ,on”;
dlatego pozycja narratorska w Nienazywalnym (podobnie jak w wielu innych dzietach
Becketta) nieustannie oscyluje miedzy ,ja” a ,on”, aktywnosciq a pasywnosciq, inicjaty-
wq a rezygnacjq, buntem a poddaniem, mobilizacjq a ulgg.

Sek w tym jednak, ze oscyluje — a wiec nieustannie kreci sie, nie moggc znalezé
dla siebie miejsca jako ,gtos $rodkowy”, operujgcy ,pomiedzy”. Dlatego nie ma ra-
cji Maurice Blanchot, przeciggajgc Becketfta na strone neutrum, czyli jezyka, w kiérym
— jak zdaniem Blanchota u pézniejszego Kafki — Ja abdykowato ze swych podmiotowych
roszczeh na rzecz obojetnego i obojnaczego ,on”. tagodne ,nie — by¢”, jakie przynosi
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ze sobgq fen heideggerowski gest Gelassenheit, czyli wyzwolenia — przez — odpuszczenie,
nie jest dla Becketta zadng opcjq, poniewaz w jego stowniku oznacza ono wytgcznie kapi-
tulacje. Ja — on, to zamieszanie zaimkowe, realizujqce sie w gtosie srodkowym, jest raczej
wyrazem obronnej walecznosci, na jakqg zdobywa sie to co$, ,nienazywalne”, zdetermi-
nowane toczy¢ béj o swojq réznice. Beckettowi w zadnym razie nie chodzi wiec o odkry-
wanie urokéw neutralizacji spod znaku Indifferenz; jak juz zapowiedziatam na poczqtku,
schopenhauerowska nirwana (Ausléschung bedqca genetycznym zrédtem i Gelassenheit
i neutrum), nie jest dla Becketta zadnym wyjsciem. Beckett nie zazna bowiem spokoju
dopdty, dopéki nie upewni i nie umocni réznicy, jakg sam stanowi — czyli, ujmujgc rzecz
w kategoriach autorskich, dopéty, dopéki nie stworzy nowego idiomu.

Cata twoérczos¢ Becketta krgzy wokét paradoksalnego statusu tego ni to mojego,
ni to pozyczonego gtosu, middle voice miedzy niewidzialnymi ,nimi” a nienazywalnym
»,mnq”, a takze miedzy ,mnq” u — ja — wnionym a ,mng — onym” utajnionym i realnym;
gtosu, ktéry nieustannie nawija, podtrzymuje sam siebie we wlasnym obronnym istnieniu
przeciw istnieniu, jakie oferujg ,oni” i zanieczyszczone ,nimi” Ja. Ten glos to mecha-
nizm obronny, ktéry — jak kazdy mechanizm obronny — jest jednoczesnie przyznaniem sie
do czeéciowej kleski: porzuci¢ owq cisze juz oznacza przystqpi¢ do gry pozoréw, dokoop-
towa¢ do chéru gtoséw — ale nie porzucic tej ciszy oznacza uczynié jq zupetnie bezbronng.
Freudowskie Abwehrmechanismen wprawdzie bronig psyche przed kompletnym kolap-
sem, ale zarazem uniemozliwiajq jej catkowite wyleczenie. Tak samo z owym ,$rodkowym
gtosem” u Becketta: walczqcy, uparty, uwazny, nieustannie kwestionujqcy idiot questio-
ner'4, rozbrzmiewajgcy w hermetycznym pudle, wypiera wprawdzie inne gtosy, ale sam,
pozostajqc glosem, staje na drodze do zbawienia, ktére lezy w doskonatej ciszy5.

14 Tym mianem William Blake okre$lat Kartezjusza, a raczej ten awatar swego racjonalnego Ja, ktéry niczemu
nie potrafi zaufa¢ i wciqz zadaje pytania. Podobnie jak Halderlin, Blake miat za zte Kartezjuszowi instrumentali-
zacje relacji miedzy cztowiekiem a rzeczywistosciq i dgzyt do odzyskania $wiata wolnego od pet i znéw petnego
mitosci. Ciekawe, ze ta sama relacja powtarza sie w stosunku Mitosza do Becketta: w Ziemi Ulro Beckett wy-
stepuje jako wyjgtkowo meczqcy idiot questioner, ktéry ,wytyka garbusowi to, ze jest garbaty”, czyli plawi sig
w nihilistycznych oczywistosciach, nie oferujqc nic pozytywnego, podczas gdy od czaséw romantyzmu — Blake'a
i Holderlina — rolg poezji jest zaczarowywaé¢ odczarowany éwiat, czyni¢ go z powrotem ,$wiatem do zycia”.

15 Licznym komentatorom Becketta pojecie middle voice wydaje sig szczegélnie trafnym terminem oddajgcym
ambiwalencje jego charakterystycznego gtosu narratorskiego, ktéry nieustannie oscyluje miedzy strong czynng
a bierng, podmiotowq a przedmiotowq. H. Porter Abbott w swojej ksiqce Beckett Writing Beckett pozycza éw
termin od Rolanda Barthesa, ktéry w tekécie z roku 1966 argumentowat, ze dzi§ stowo ,pisa¢” stato sie cza-
sownikiem nieprzechodnim, a wigc wiagnie czasownikiem w trybie $rodkowym — podobnie jak stowo ,umiera¢”,
w ktérym réwniez nie sposéb oddzieli¢ od siebie jasno strony biernej i czynnej (co sprawia, ze nie daje sie
oder utworzy¢ imiestowu ,umierany”). Skojarzenie to tym bardziej pasuje do Becketta, u ktérego $rodkowa
Jnieprzechodnio$¢” gtosu wyraza¢ ma nie tylko ambiwalentng pozycje samego méwienia i pisania, lecz takze
zycia i umierania, czyli proceséw ,bez gltowy”, pozostajgcych poza kontrolg czynnych podmiotéw, ktére bytyby
w stanie je inicjowa¢ oraz — co w tym kontekscie wazniejsze — je konczy¢. Elizabeth Barry, w tekscie poswigconym
pojeciu glosu $rodkowego u Becketta, pisze: ,Ta forma czasownika, w ktérej miesza sie pozycja podmiotu i pr-
zedmiotu, dziatania i do$wiadczania, aktywnosci i biernosci, $wietnie oddaje dylematy, w jakie popadajq becket-
towskie postaci. Zresztq, czytelnicy Becketta tez zmuszeni sq zadawa¢ sobie pytania, jakimi te postaci sig dreczq:
Czy zdarzenia powodowane sq jakq$ sitq zewnetrzng, czy tez sq pochodzenia wewnetrznego (are self-inflicted)?
Czy istniejq naprawde, czy sq tylko figmentami wyobrazni2”. E. Barry, One’s Own Company: Agency, Identity
and the Middle Voice in the Work of Samuel Beckett, ,Journal of Modern Literature”, vol. 31, nr 2, s. 116.
Moja interpretacja gtosu $rodkowego dodaije jeszcze jeden wymiar ambiwalenciji, $ciéle zwiqzany z hipotezq
self-infliction, czyli ,samoudreczenia” charakterystyczny dla mechanizméw obronnych: obrona jest tylko obrong
- nigdy nie usuwa zrédta cierpienia, lecz paradoksalnie je wzmacnia.
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Zastygajgc w pozycji obronnej, beckettowskie gadajgce Ja wzmacnia pozycje prze-
ciwnika: glosy jedynie nasilajg sie, tym natarczywiej zqdajgc ulegtosci. Zarazem jed-
nak owo gadajgce Ja wzmacnia samo siebie, podobnie jak u Kartezjusza, ktérego ego
uzyskato dowdd swego istnienia z istnienia ,poteznego adwersarza”. Nawet wiec jesli
wszystko jest ,koniec kohcéw” — ale ten nigdy nie nadejdzie — tylko ,mng”, to w tonie
tego ,solipsystycznego szalenstwa” co$ jest bardziej ,mnq” niz owe pozostate dreczg-
ce gtosy: Ja—on jako mechanizm obronny, Ja—on jako defensywny middle voice, ktéry
utwierdza sie w istnieniu tylko w akcie oporu i antytezy. To Ja wytania sie zawsze juz tylko
ze $rodka rzeczy, nigdy na poczqtku i nigdy na koncu, czyli nigdy na kresach-biegunach
tego $wiata, i dlatego tez pozbawione jest wiedzy ostatecznej: jego konstrukcja okazuje
sie chwiejna, hipotetyczna, ambiwalentna, ani bierna, ani czynna — ad hoc , prowizo-
ryczna, ze $rodka. Ale tez wytonienie sie tego gtosu oznacza moment najwyzszego
napiecia: w tym ,ipsoidalnym”, wszystko odréznicowujgcym $wiecie jedynie ten obronny
middle voice, jokkolwiek staby i nieprzekonujgcy, nastaje na obecnosé réznicy.

Gtos ten nieustannie powtarza ,nie, to nie Ja, to nie moje, to nie moj gtos”,
a wiec moéwi, by wycofa¢ sie z aktu méwienia, odméwi¢ autorstwa i autorytetu gtosowi,
ktéry uzurpuije sobie role ,vice — istniacza”, the vice — exister. Sam zatem bedqc gtosem,
antygtosem, wydaje wojne gtosowi, ktéry go zwodzi i oszukuje, podsuwajgc mu ,ktam-
stwa, tylko wiecej ktamstw”. ,Gdybym tylko mogt sie przekonaé, ze zyje, ze kiedykolwiek
zytem” (N, 348), gdyby tego rodzaju pewno$¢ byta mozliwa, Ja wolatoby i zadowolitoby
sie milczeniem. Poniewaz jednak nie ma tej pewnosci, ta skqdingd kuszqca absolutna cisza
jawi sie jako otchtan nicosci, z ktérej Ja wyrywa sie z leku przed niebytem. Rozdarte miedzy
ciszq, ktéra grozi zanikiem, a pozornym, zbudowanym na ktamstwach gtoséw istnieniem,
Ja hotubi w sobie ,marzenie o ciszy”, ktéra wreszcie bytaby bytem dokonanym: ,wtasnym
zakgtkiem istnienia”, gdzie cisza znaczytaby juz co innego niz ta pierwotna otchtanna
ennoia. Tym razem znaczytaby ona naprawde koniec gtosu i realny poczgtek prawdziwe;
egzystenciji: koniec btedu, na jokim opierajq sie nieuchronnie wszystkie opowiesci; koniec
fatszywych obietnic, ze co$ bedzie i bedzie takie a takie, obietnic sktadanych przez gtosy,
ktére tylko zapowiadaijq istnienie, ale nigdy go nie czyniq; koniec wszelkiej utudy. Osta-
teczna, wymarzona cisza znaczytaby wreszcie bycie sobq: dostowne, czyli obywajgce sie
bez stéw. Bycie sobq i tylko sobg: w pewnej siebie roznicy, obywajqcej sie bez jakiejkolwiek
relacji z innym, nie zanieczyszczonej zadnym odniesieniem czy zaposredniczeniem.

To jednak nigdy nie moze by¢ dane, poniewaz wkraczajgc w te cisze, Ja nie ma
pewnosci, czy aby nie osuwa sie po prostu w niebyt. A wtedy zdjete lekiem, w odruchu
samoobronnym, znéw zaczyna nastuchiwa¢, jakiego$ szmeru, jokiegokolwiek — byleby
tylko raczej co$ niz nic — a potem znéw wszystko zaczyna sie od poczgtku, od ztego
poczqgtku uwiktanego w ztq nieskorczono$¢ tej potowicznej iluzji, gdzie bylejakie ,co$”
nie ma wielu powodéw, by uchodzi¢ za lepsze od niczego. Szmer znéw zamienia sie
w gtos, gtos narasta, rozwidla sie, rozmnaza; znéw pojawiajq sie ,oni”, ich sfuszero-
wany $wiat, i zndéw pojawia sie jako antyteza gtos, ktéry zapewnia: ,nie, o nie moje,
to nie Ja”, po raz kolejny odcinajgc sie od uczestnictwa w tym kiepskim spektaklu
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byle-bycia. Da capo al fine, w wiecznym kotowrocie miedzy niebytem, ktérego Ja sie
boi, a bytem pozornym, ktére Ja nienawidzi — w wiecznym, réwnie jatowym oczekiwa-
niv na byt prawdziwy, w ktérym cisza, przypieczetowana wiasnym stowem, nie bedzie
juz budzi¢ grozy nieistnienia.

Whasénie to oczekiwanie czyni z Becketta gnostyka cokolwiek nietypowego. Zamiast,
jak wiekszo$¢ adeptéw gnostycyzmu z samym Schopenhauerem na czele, przeklgé ist-
nienie i dqzy¢ do $mierci jako jedynego skutecznego wyjscia z ontycznej matni archon-
ta, Beckett oémiela sie podjg¢ z gtosami dyskusje o jakosci samego istnienia. Nie ma-
rzy wcale o powrocie do ciszy — ennoi, owej nieruchomej Indifferenz, gdzie nic jeszcze
nie istniato, lecz o bycie, w ktérym wreszcie spetni sig, dotqd niczym nie pokryta, obiet-
nica gtosu wcigz przeciez zapowiadajgca istnienie. Whrew temu, co sugeruje Adorno,
Blanchot, a za nimi cata grupa wybitnych krytykéw, w tym takze John Maxwell Coetzee,
Beckett wcale nie upatruje nadziei w $mierci. Przeciwnie, boi sie $mierci, cho¢ nie jako
sistota z krainy zyjgcych”, lecz wiadnie jako rasowy gnostyk, ktéry obawia sie, ze $mieré¢
fizyczna nie koAczy sprawy; ze jest aktem tak samo pét — pasywnym i skontaminowanym,
jak wszystkie inne akty zyciowe, i nie obiecuje zadnego upodmiotowienia.

Beckettowskie Ja nie chce ani zy¢, ani umrze¢ — chce tylko dowodu wtasnego
istnienia. Pragnie bytu, ktéry obszedtby sie bez stow: dostowniejszego od wszelkiej
dostownosci. Chce uwolni¢ sie od stéw, zeby zobaczyé, czy co$ w ogdle pozostaje
do istnienia: jaka$ ,istnialna” resztka (existable remnant). Zrywa wiec wszelkie wigzy
w akcie coraz gtebszej kontrakcji, by podda¢ bezlitosnemu testowi te resztke, joka pozo-
staje po odjeciu all lies, czyli wszystkich namawiajgcych do istnienia, obcych wptywéw.
Wyniki testu nie sq zbyt zachecajqce: resztka ta, pozostawione sama sobie, ,zapomina
by¢” i spontanicznie osuwa sie w otchtan, z jakiej niegdy$ zostata wywotana — ku byto-
wi, cho¢ na razie tylko potowicznemu. Resztka, pozostawiona sama sobie, wcale za-
tem nie odkrywa lepszego istnienia — pogrgza sie tylko w ,zwyktej ciszy” (usual silence),
czyli nicosci obojetnej, pozbawionej réznicy i nadziei. Tylko resztka czeéciowo skonta-
minowana, czeéciowo kolaborujgca, pozyczajgca gtos, zqgda dowodu swego istnienia
— a wraz z nim zqda istnienia, ktére nie domagatoby sie dowodu.

Encore

Jeszcze raz — i jeszcze raz. Cykl, w jakim zamkniete zostato Ja, jest w gruncie rzeczy
o wiele straszniejszy od wszystkiego, co na temat cyklu zyciowego ma do powiedzenia
Schopenhauer. Za kazdym razem — a tych razéw jest w Nienazywalnym kilkadziesigt
— Ja rodzi sie na nowo, reinkarnuije, cierpi, watpi, dgzy, szuka, nie znajduje, usituje wrocic¢
do siebie, nie moze, i w kofcu — ale jest to koniec tylko pozorny — umiera, osuwajqc sie
w ,zwykiq cisze”, a wiec tak naprawde cisze tylko pozorng, ktéra juz kipi ,odlegtymi gto-
sami” (N, 413), juz cata faluje nowymi potencjalnosciami, gotowa je wcieli¢ w kolejne
zycie. Encore, jak mawiat Lacan o nieubtaganie repetytywnym mechanizmie symptomu:
istnienie objawia sie tu jako syndrom, zycie jako btqd, jako mechanizm, ktéry trzeba
powstrzyma¢. Jesli ,trzeba ciggnqgé to dalej”, podsyca¢ pragnienie, to tylko w nadziei,
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ze w konAcu znajdziemy te ,niezwyklq cisze”, real silence, ktéra pozwoli nam nie ciggngé
juz dalej niczego. Nie te grzgskq, wilgotnq cisze, ktéra, jak starozytny apeiron, gotowa
jest w swej obojetnosci wydawa¢ z siebie nowe byty — lecz suchq cisze (Joyce moéwit
w podobnym kontekscie o ,wyschtej cipie”: the grey sunken cunt of the world'8): to ,pu-
ste twarde szczelne suche zimne ciemne miejsce, gdzie naprawde nic sie nie porusza i nic
nie méwi...” (N, 386) i gdzie na zawsze oddalona zostanie grozba kolejnych generacii.

Przyjrzyimy sie wiec Nienazywalnemu jeszcze raz, zeby jeszcze raz przebiec caly
ten cykl — w nadziei, ze tym razem postep, cokolwiek stowo to moze tutaj znaczyé
(Beckettowskie Ja uparcie powtarza: ,wierze w postep”), okaze sie mozliwy. Podejmujgc
swq ,parodystyczng krytyke medytaciji”, Beckett umieszcza poczqtek swojego wqtpie-
nia tam, gdzie Kartezjusz juz rzekomo znalazt punkt pewnosci absolutnej. Powtérzmy:
Kartezjusz opart pewno$¢ swego istnienia w agonicznej relacji z ,poteznym zwodzicie-
lem” (fallor, ergo sum), Beckettowi natomiast takie istnienie relacyjne nie wystarcza
— jako relacyjne, a zatem relatywne, nie moze by¢ bowiem absolutne. Tym znakiem
wszechobecnej zaleznosci — relacyjnosci i relatywnosci zarazem — ktérg Nienazywalne
usituje bezkutecznie wyegzorcyzmowaé, jest jezyk, méwiqcey gtos:

Wydaije sie, ze méwie, to nie Ja, o mnie, to nie jest o mnie. Zaczynam od tych kilku uwag
ogdlnych. Co mam robi¢, co powinienem zrobi¢ w mojej sytuacji, jak posuwa¢ sie dalej2 Drogq
czystej aporii¢ Czy drogq afirmacji i negacji, ktére przestang mie¢ sens w chwili ich wypowiedzenia,
predzej czy pdzniej? Moéwige ogdlnie. Muszq by¢ jakies inne metody. Inaczej bytoby to catkiem bez-
nadziejne. Ale fo jest catkiem beznadziejne... Bede tu méwito rzeczach, o jakich nie moge mowic. ..
A jednoczesnie musze méwi¢. Nigdy nie zamilkne. Nigdy” (N, 291).

Narrator zaczyna wigc sam, w ciemnosci, natychmiast dobierajgc sobie towarzy-
stwo w postaci ,kilku kukietek” (N, 292), ktérych status bytowy jest tak samo niepewny
jak jego. W szarym, jednorodnym wewnetrznie kregu, ktérego centrum zajmuje — zgodnie
z wysunietq przez siebie hipotezq — narratorskie Ja, przesuwaiq sie, uwigzani do swych
statych trajektorii, jak figury w mechanicznym zegarze: najpierw Malone, potem Molloy
(bohaterowie dwéch pierwszych opowiesci trylogii), nastepnie Basil, ,uzurpator imienia”,
ktory wkrétce zostaje przemianowany na Mahooda, a w koricu Worm. Kompulsywne na-
wroty, jakie rzqdzq pojawianiem sie tych postaci w szarym kregu wytartej do czysta tabula
rasa, nie czyniq ich bardziej realnymi; przeciwnie, przewidywalnos¢ tej rekurencji budzi
tym silniejsze podejrzenia Ja, ze pada ofiarg spisku, na dodatek marnie obmyslanego.
Archonci zycia, te ,paskudne typy, z kieszeniami petnymi trucizn i odtrutek” (N, 298),

1€ Chodzi rzecz jasna o epifanie Blooma na poczgtku jego dziennej odysei, kiedy widok bujnego Morza Ir-
landzkiego przywodzi mu na myél jatowq pustke Morza Martwego: ,Nie, nie tak. Jatowy kraj, naga pustynia.
Wulkaniczne jezioro, martwe morze: bez ryb, zadnych wodorostéw, zapadte gteboko w ziemig. Zaden wiatr
nie wzburzytby tych fal, szarego metaly, trujgcych mglistych wéd. Nazywaiq to siarczanym deszczem: miasta
na réwninie: Sodoma, Gomora, Edom, same martwe imiona. Martwe morze poéréd martwej krainy, szarej
i starej. Starej teraz. Zrodzita najstarszq, pierwszq rase... Najstarszy lud. Tutat sie daleko po catej ziemi, z niewoli
w niewole, rozmnazajqc sig, umierajqc, rodzqc wszedzie. Ona lezata tam teraz. Nie moze juz rodzi¢. Mar-
twa: starej kobiety: szara, zapadnieta pochwa $wiata. Opuszczenie. Szare przerazenie przenikneto jego ciato”.
J. Joyce, Ulisses, tum. M. Stomczyriski, Warszawa 1969, s. 67-68. Becketta nie tylko nie przeraza ta jatowos¢:
tam whasnie chciatby, ma nadzieje, sig znalezé.
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usitujq przyuczy¢ Ja do $wiata, ktéry najwyrazniej urzqgdzony zostat bez jakiejkolwiek in-
wencji i po najprostszej linii oporu, czyli zgodnie z zasadq banalnej mechanicznej kom-
pensacji: na kazdq trucizne jest odtrutka — i na odwrét. Na zycie — $mier¢; na rado$¢
— smutek; na nadzieje — gorzka mqdro$é¢ — i juz sie kreci. Trajektorie zegara $migaijq,
figury przesuwaiq sie, czujqgc w pedzie coraz wigksze emocje, angazujq sie w sprawe swo-
jego zaistnienia tak, jakby istotnie byto warto; jakby nie byt to tylko najtrywialniej zapro-
jektowany cykl, o jokim naprawde nie sposéb powiedzie¢, ze jako taki stanowi, zgodnie
ze stowami Leibniza, ,co$ lepszego i trudniejszego niz nic”. Banat tej pozornie stwérczej
inwencji odstrecza Ja, ktére, jak kopista Bartleby, ,wolatoby nie...”; raczej wolatoby sie
nie miesza¢ w to watpliwe przedsiewzigcie. ,Nie nie, jestem tu bezpieczny, i zabawiam sie
wystawianiem sobie, kto mégt byt mi zada¢ te nieistotne rany” (ibidem).

A jednak owo Ja wie co$ na temat istnienia, co nie pochodzi tylko z ,kretynskich
instrukcji” (ibidem) udzielanych przez archontéw zle obmyslanego procesu zycio-
wego. Wie, albo i nie wie, czesto zapomina, zapomina tez, co takiego zapomniato,
po czym znéw sobie jakby przypomina, mgliscie i bardzo niepewnie. Ale to niejasne przy-
pomnienie, czym mogtoby by¢ istnienie, ta migotliwa anamneza, jest jedynym powodem,
dla ktérego Ja wdaje sie z archontami w spér i nie kupuije ich ,gtupstw” (rubbish).

,Powiedziatem juz, ze tu wszystkie rzeczy predzej czy pdzniej powracajq, nie, wtasnie chciatem
to powiedzie¢, ale ugryztem sie w jezyk. Bo czy nie jest mozliwe, ze to si¢ nie odnosi do spotkan?
Jedyne spotkanie, jakiego bytem $wiadkiem, dawno temu, nigdy sie nie powtérzyto” (N, 299).

Czym byto to uprzywilejowane encounter i dlaczego wymkneto sie ono temu me-
chanicznemu cyklowi, kazgcemu wagtpi¢ w realno$¢ tego, co sie tylko powtarza
— tego nie wiadomo i Ja juz wigcej o nim nie wspomni. Ale dzieki temu spotkaniu
,Co$ sie skonczyto” (ibidem), budzqc tym samym nadzieje, ze koniec jest w ogéle moz-
liwy i ze istnieje wyjécie z labiryntu zycia. ,Iylko poszukiwanie $rodkéw, by doprowadzi¢
do konca rzeczy i mowe, sprawia, ze dyskurs toczy sie dalej” (ibidem). Wyijscie to nie pole-
ga jednak tylko na powrocie do nicosci, lecz na realizacji istnienia prawdziwego:

,Chce zamilkngé. Nie tak, jak teraz, zeby tylko lepiej stysze¢, ale naprawde zamilkng¢ ze spoko-
iem, triumfalnie, bez zadnego nadrzednego celu. Wiedy bedzie to zycie warte zycia, zycie nareszcie
(a life worth having, a life at last)” (N, 310).

Mowa, ktérej oddaje sie Ja w Nienazywalnym, staje sie wiec czym$ w rodzaju an-
tymowy i antygtosu: odmawiajgc dotgczenia do chéru, ktéry pieje na cze$é¢ stworze-
nia, moéwi tylko po to, by obroni¢ sie przed napierajqcq sitg gtoséw i przygotowad sie
na ostateczne spotkanie z ciszq. To Ja nie zamierza wydawa¢ otwartej walki archontom,
z gory odrzuca strategie Prometeusza, deklarujgc, ze ,nie ma nic wspdlnego miedzy
mng a tym nieszcze$nikiem, ktéry szydzit sobie z bogdw, wynalazt ogien, wydobyt z ziemi
gling i udomowit konia, czyli, jednym stowem, zobowigzat ludzko$¢ do wdzigcznosci”
(N, 303). Ten moment prometejski pojawia sie takze u Kartezjusza, ktéry udaie sie na re-
konkwiste $wiata przeciw ztosliwemu i ktfamliwemu Stwércy. Ale walka nie jest dobrq stra-
tegig, bo cho¢ przynosi drobne chwilowe korzysci, na diuzszq mete okazuije sie zabdjcza,
poniewaz utrwala ramy agonu, a tym samym umacnia przeciwnika. Jedyna sensowna
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strategia to uniewaznienie: odebranie temu harmiderowi gtoséw, ktére wzywaijg
do bytu, wszelkiej prawowitoéci. Uciszenie. Méwi¢, przeciw — méwié — aby zamilkngé.
.Czy tego nalezatoby pragnqé¢? Tak, tego wiasnie nalezatoby pragngé, zakonczy¢ bytoby wspa-

niale — niewazne, kim jestem, niewazne, gdzie jestem” (N, 302).

Umrzeé na swéj wiasny sposéb

Tyle ze — zakoriczy¢ nie mozna. Nawet kiedy udaje sie zredukowa¢ wszystko — $wiat,
ciato, innych — do jednorodnej szarosci, gdzie juz zaczyna wykluwa¢ sie upragniona
cisza, natychmiast wytania sie gtos, nad ktérym nikt i nic nie ma panowania:

Jen gtos, ktéry méwi, wiedzqc, ze ktamie, obojetny na to, co méwi, by¢ moze zbyt stary i zbyt
zdemenciaty, by udato mu sie wypowiedzie¢ stowa, ktére bytyby jego stowami ostatnimi; ten gtos,
ktéry wie o swej bezuzytecznosci i wie to na darmo i ktéry nie stucha siebie, tylko tej ciszy, ktérg
przerywa, tej ciszy, z ktdrej kiedy$, by¢ moze, przyjdzie znienacka dtugie czyste westchnienie nadej-
$cia i pozegnania” (N, 307).

Ten gtos — czy to aby nie Ja2 Czy to nie Ja samo robi sobie te wszystkie rzeczy: ,roz-
rywa mnie, dreczy, napada” (ibidem)? Ja moze co najwyzej rozdwoi¢ ten gtos, opatrujgc
go kakofonicznym antygtosem, uparcie powtarzajgcym ,to nie jest moje, to nie moj gfos,
ja nie mam gtosu, cho¢ musze méwi¢” (ibidem), wdajgc sie tym samym w agon réwnie
nieskuteczny, czy wrecz przeciwskuteczny, jak walka Prometeusza czy Descartes’a. Plan
byt dobry — wykonanie okazato sie niemozliwe.

Czym jest ten glos, ktéry zaktodea cisze, wszystko stwarza i wcigga w niechciane
wspdlnictwo Ja, ktére ,powinno byto pozosta¢ w ciszy”2 Gtos stary i zdemenciaty, kté-
rego nie sta¢ na zaden porzgdny wysitek — ani zeby naprawde co$ rozpoczqé¢, ani zeby
z honorem zakonczy¢, wypowiedzie¢ stowa finatu, powréci¢ do ciszy. Gtos niezdolny
ani do kreacji, ani do apokalipsy.

.Niech wiec juz stanie sig $wiatto, to wcale nie musi by¢ katastrofa. Albo niech go w ogéle
nie bedzie, damy sobie rade bez niego. Ale te $wiatta, mnogie $wiatta, ktére najpierw wznoszq sie
do géry, potem peczniejq, pikujg w dét i zanikajg z sykiem...” (N, 362).

Ten rodzaj irytujqcej, hatasliwej fuszerki jest nie do wytrzymania — mnogie $wia-
tta, mnogie gtosy, na jakie rozdziela sie ,ten gtos”. Przyjemnie bytoby nazwa¢ ten gtos
gtosem Pana i rozwing¢ — jak zresziq Ja to czyni, wymyslajgc sobie kolejnego awatara
o imieniu Worm, Robak — petng czarnego humoru gnostyckq opowies¢ o tym, jak ,oni”
— owe mnogie $wiatta — gtosy — dreczq Robaka, jednookg, nienarodzong pneume, em-
brionalnie wczepiong w tono odwieczne| szarodci (o ,cieptym, moczowym odcieniu”
—N, 361), by wciggngé go w ,zasadzke istnienia” (N, 345), kaza¢ mu ,zameldowad sie
w $wietle dnia” (N, 364), podda¢ go ,ucztowieczeniu” (N, 360) i zmusi¢ do dotgcze-
nia do chéru piewcédw, poniewaz Panu ,brakuje go do uzupetnienia wiasnej chwaty”
(N, 368).

Cata ta wzruszajgca opowiesé, brzmigca jak odpowiednio wspétczesna parafraza
Hymnu o perle, istny metafizyczny wyciskacz tez — cyklopie oko bezbronnego Robaka
nieustannie ptacze — bylaby rzeczywiscie wielkim pocieszeniem dla strapionego Ja,
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gdyby nie podeijrzenie, wciqz legngce sie podejrzenie, ze ono i gtos sq jednym i tym sa-
mym, ze to ono, Ja, ponosi odpowiedzialno$¢ za cierpienie wszystkiego, co gtos zacigga
sitg do bytu. Ale wtedy pojawia sie kolejne podejrzenie, ze byt jest od poczgtku tylko
grq pozoréw, podobnie jak cierpienie, ktére rzekomo rodzi — a wéwczas nie ma winy,
nie ma grzechu, nie ma nic, zadnego zta ani dobra, zadnego nawet ruchu; nic sie dzieje,
absolutnie niewinne nic. Ja, ukojone w swym solipsyzmie, juz oddycha z ulgq, juz szykuje
sie na uspokojenie i wyciszenie — po raz kolejny — kiedy znéw odzywa sie gtos, zrywajqcy
spokoj sfery neutrum, gtos domagaijqcy sie réznicy: ,nie, to przeciez nie Ja”, i caly cykl
zaczyna sie od nowa. Caly kolejny cykl wznoszenia sie gtosu i powotywania $wiata; na-
stepnie odmowy uczestnictwa, cierpienia, redukcji i destytucji, poszukiwania milczgcego
Ja, skrytego w ciszy niedostepnej dla archontéw; az po moment rezygnaciji, w ktérym
wszystko znéw zlewa sie w mase jednego niewyréznicowanego Ja:

»-..méwig, méwiqg do mnie, méwiq o mnie, stysze ich, jestem niemy, czego chcg, co ja im zro-
bitem, co uczynitem Bogu, co oni uczynili Bogu, co Bég uczynit nam, nic, a my nic nie zrobilismy
jemu, jemu nie mozna nic zrobi¢, on nie moze nic uczyni¢ nam, jeste$my niewinni, on jest niewinny,
to niczyja wina, co jest niczyjq wing, ten stan rzeczy, jaki stan rzeczy, tak to jest, niech tak bedzie,
nie lekaj sie, tak to juz bedzie, ale jak, kustykajgc naprzéd, umierajge z pragnienia, poszukujgc
uparcie, czego oni chcq, chcq, zebym byt, chcg to tamto, chcg, zebym zawyt, poruszyt sie, wypetzt
stqd, urodzit sie, umart, stuchat, alez stucham, ale to nie wystarczy, musze jeszcze zrozumie¢, sta-
ram sie jak moge, nie rozumiem, przestaje sie stara¢, nie umiem sie stara¢, juz dalej nie moge...”
(N, 386).

A przeciez ,te rzeczy, ktére sie wydarzajg, muszg miec sie komu wydarza¢ — ten kto$
musi potozy¢ temu kres” (N, 391). Ale czy rzeczywiscie Ja chce potozy¢ kres istnieniu?
Czy jest to dogtebnie szczera motywacja? ,Och nieszczescie, czy nigdy nie przestane
pragng¢ dla siebie zycia2” (N, 393). W tym pytaniu brzmi nie tylko retoryczna ironia.
Ja to zarazem ,on, ktéry teskni za pewnosciq, ze zyt, poki byt zywy” (N, 347), ze zycie
nie zostato tylko wyénione, sprokurowane, zmajsterkowane na predce, ze stowo ,zycie”
co$ znaczy. To wiasnie ta determinacja, by dowieé¢ swego istnienia, za kazdym razem
wyrywa Ja z jego drzemki, ze ,zwyktej ciszy”, w jakiej zamiera pogrgzone w sennym
solipsyzmie — w przerazeniu, ze umrze, nigdy przedtem nie zywszy; ze ta $mieré réwniez
nie bedzie prawdziwa.

,Chciatem samego siebie, w mojej wtasnej krainie, przez wtasng krotkg chwile, nie chciatem
umrze¢ obcy wéréd obceych, obcey u siebie, otoczony przez intruzéw, nie...” (N, 396).

| tak, nie mogqc zy¢ naprawde i nie mogqc umrze¢ naprawde, Ja nie ma innego wyj-
4cia jak ,zmartwychwstawa¢ i zaczyna¢ od nowa” (N, 393), po raz kolejny inaugurujqgc
caty cykl — w imie wcigz niezaspokojonej réznicy.

Tym zatem, co stanowi zaczyn kazdego kolejnego poczgtku, jest pragnienie pew-
nosci, wyodrebniajgcej co$ z obojetnego oceanu bytowania: pewnosci, ze Ja istniato,
zyto i ze czeka je prawdziwa $mieré. Bez tego pragnienia, nie bytoby teatru pozoréw,
czyli istnienia na niby, byle — bycia, ktére nie moze sie skonczyé. Gdyby wiec boski
umyst, pogrqzony w pierwotnej nocy, zapragngt upewni¢ sam siebie na wzér umystu
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kartezjanskiego, musiatby rozpoczqé caly proces genesis, czynigc stworzenie efektem
ubocznym poszukiwania pewnosci.

Ale tez bez tego pragnienia nie bytoby nic — nie tylko tego marnego, zle zrobionego
potbytu, lecz takze marzenia o bycie prawdziwym, osobnym, wyréznicowanym i poje-
dynczym, o jakim wreszcie z sensem datoby sie powiedzie¢: Ja. Nie bytby to byt piekny
i bogaty, o jakim zadowolony Stwérca mogtby orzec, ze to byto dobre — ale jednak,
mimo wszystko, lepszy niz nic. Lepszy o te malq réznice, kidrej nie zna ani obojetna
nico$¢, z jakiej wszystko sie wytania, ani rozplenione istnienie, ktére tak samo lekcewa-
zy to, co pojedyncze. Maly, ciemny, niepozomny ,kagtek wtasnego istnienia”: w réznicy,
a mimo fo juz nie w relacji, ,bez okien” i ,bez otworéw”; w réznicy upewnionej, ktéra
po przejéciu catej meki samodowiedzenia w kofcu bedzie mogta spoczqé. Jesli wiec jest
to $émier¢, to z pewnosciq nie $mier¢ jako regres do Indifferenz, neutrum odréznicowania
i obojetnosci, lecz raczej $mier¢, ktérej Freud poswiecit swéj najlepszy esej. Poza zasadg
przyjemnosci. W tym ,traktacie”, réwnie schopenhauerowskim co Nienazywalne, poje-
dyncze zycie, i tak skazane na zagtade, wywalcza dla siebie niematy triumf: ein eigener
Todesweg, czyli ,$mieré na swoj wtasny sposéb”.

,Cisza, stowo o tej ciszy, w ciszy, to chyba najgorsze, gada¢ o ciszy... zrobi¢ sobie miejsce,
maty $wiat, ten $wiat bedzie okrqgty, tym razem bedzie okrqgty, ale to nie jest pewne, z niskim sufi-
tem, grubymi $cianami... by¢ moze bedzie to méj $wiat, to mozliwy zbieg okolicznosci, nie bedzie
w nim okien, skofczylismy juz z oknami...” (N, 405).

Tylko co$, co naprawde zaistniato, ma szanse nie powréci¢ i nie ,zmartwychwstad”:
na tej wierze opiera sie cata Beckettowska nadzieja na zbawienie. To, co naprawde zaist-
niato, wyzyskato do konca swojq réznice, wyczerpato takze potencjat bycia; juz sie zatem
nie odrodzi, nie bedzie. Wtasna $mier¢, w ktérej Ja dociera do ciszy, uzyskawszy dowéd
swego bytego zaistnienia, nie jest gwarancjq niesmiertelnosci. Przeciwnie: to gwarancja
ostatecznego konca.

Summary
Cartesian Gnosis. On The Unnamable by Samuel Beckett

This essay, which could have been alternatively titled ,The Cartesian Mind
in the Schopenhauerian World”, juxtaposes two major philosophical influences which
are equally significant in Beckett’s work: Descartes and Schopenhauer. Despite the ap-
pearances to the contrary, these two influences do not collide, moreover, they do corre-
spond with each other, producing a new, quite unique quality which in Beckett’'s double
misreading takes the form of a ,Cartesian Gnosis”. This new para-philosophical formula
consists in seeking the absolute certainty that would allow the subject to end: not to
begin, asin Descartes’ meditations on the ,unshakable foundation” of knowledge, but
to put an end to the senseless and scandalous spectacle of beings. Paradoxically,
in order to stop and never ,resurrect again”, the | of the Beckettian narrative has to find
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a stable foundation for his own existence, which would help to sustain this negative
gnosis, i.e. the knowledge how to stop. It is precisely this unending — and unstoppable
— quest which constitutes the only theme of The Unnamable.

Andrzej Nowakowski, cykl Sprzecznosci (3)
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