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Beckett albo gnoza kartezjańska. 
Wokół Nienazywalnego

„The silence, a word on the silence, in the silence, that’s the worst, to speak of silence… make 
a place, a little world, it will be round, this time it will be round, it’s not certain, low of ceiling, thick 
of wall… perhaps it will be my world, possible coincidence, there won’t be windows, we’re done 
with windows…”.

Samuel Beckett, The Unnamable1

Tytuł tego eseju można również sparafrazować jako: „Beckett albo kartezjański umysł 
w schopenhauerowskim świecie”. 

Wiadomo, że Beckett rozczytywał się w Kartezjuszu, któremu poświęcił swój wcze-
sny, napisany w roku 1930, poemat pod tytułem Whoroscope. Wiadomo też, że chwilę 
później z równym przejęciem czytał Schopenhauera, przyjmując za swoją jego ponurą 
diagnozę bytu jako absurdalnego kołowrotu istnień, napędzanego ślepą i bezsensowną 
„wolą życia”. Beckett nie zgodził się jednak na Schopenhauerowską wizję sztuki jako nir-
wanicznej pociechy, która przynosi ulgę w rozpoznaniu powszechnego i nieuniknionego 
cierpienia. Beckett nie zamierza nikogo pocieszać, gardzi złudnym poczuciem solidar-
ności wszystkiego, co żyje. Wkracza w świat schopenhauerowskiego absurdu z moc-
nym projektem kartezjańskim, balansującym na granicy „solipsystycznego szaleństwa”2. 
Tak jak Kartezjusz pragnął wywikłać się z matni niepewności i oprzeć na fundamentum 
inconcussum wiedzy absolutnej, tak samo Beckett dąży do uzyskania wiedzy, która z tego 
młyna istnień wyłuskałaby twarde jądro jego Ja i pozwoliła wyrwać się na zawsze z po-
twornego cyklu życia, z „grozy kolejnego początku” (ibidem, 7). 

Historia fi lozofi i przyzwyczaiła nas traktować eksperyment Kartezjusza jako episte-
mologiczną grę w poszukiwanie trwałej poznawczej podstawy dla mathesis universa-
lis, gdzie absolutne zwątpienie ulega neutralizacji jako chwyt metodyczny – tymczasem 
może tak być, że już w samym Kartezjuszu jest więcej Becketta, niżby się wydawało 
historykom fi lozofi i, albo że Beckett odsłania egzystencjalny, dotąd dość powszechnie 

1 S. Beckett, The Unnamable [w:] The Beckett Trilogy: Molloy, Malone Dies, The Unnamable, London: John 
Calder, 1994, s. 405. Dwie pierwsze powieści wydano po francusku w roku 1951, trzecią w roku 1953, wszyst-
kie zaś po angielsku, w tłumaczeniu samego Becketta, kilka lat później – odpowiednio: 1955, 1956 i 1958. 
Z trylogii tej po polsku istnieje tylko Molloy w przekładzie Antoniego Libery i Malone umiera w przekładzie Marka 
Kędzierskiego (Kraków 1997). Wszystkie fragmenty Nienazywalnego w tym tekście tłumaczone są przeze mnie. 
Odtąd Nienazywalne jako N.
2 Zob. S. Beckett, Molloy i cztery nowele, tłum. A. Libera, Kraków 2004, s. 52. Dalej w tekście Molloy jako M.
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lekceważony, aspekt kartezjańskich medytacji3. W swoich notatkach do Nienazywal-
nego Adorno zauważa, że ów „traktat”, lokujący się w sferze nieoznaczoności między 
literaturą a fi lozofi ą, stanowi „parodystyczną krytykę myśli Kartezjusza”, w której paro-
dia nie oznacza wcale destrukcji, lecz przeciwnie, umożliwia krytyczne ocalenie pojęć, 
które dziś nie mają już racji bytu w swej wykładni tradycyjnej4. W ocalającej parodii 
Becketta, którą Adorno nazywa „fi lozofi ą resztki” (Residualphilosophie), ego kartezjań-
skie przeżywa zabieg redukcji nie jako suwerenny fundament, lecz jako śmieciowa po-
zostałość (Dreck) – ale, mimo wszystko, przeżywa. Podczas gdy idealistyczna wykład-
nia cogito rozwiewa się w powietrzu razem ze wszystkimi pewnikami ery nowoczesnej, 
ten „śmieć“, ledwo odróżnialny od nicości, żyje dalej. Dla Adorna to właśnie ta mini-
malna różnica, ta nie całkiem negatywna nicość, pozostająca po całym procesie re-
dukcji, okaże się miejscem najbardziej brzemiennym w nadzieję: „wszystko tu – mówi 
w wykładzie na temat Becketta – krąży wokół pytania, co właściwie zawiera ta nicość; 
pytania o, by tak rzec, topografi ę pustki. Dzieło to jest realną próbą pojęcia nicości 
taką jaka ona jest, czyli jednocześnie nigdy jako tylko nicości”5. A w komentarzu 
do końcówki Nienazywalnego dodaje:

„Czy nicość jest tym samym, co nic? [Ist das Nichts gleich nichts?] […] Odrzucić trzeba wszystko, 
ponieważ nadzieja pojawia się dopiero tam, gdzie nic nie zostało zachowane. Osobliwa pełnia 
nicości. Oto powód nastawania na punkt zero” (ibidem).

Osobliwa pełnia nicości, która nie pokrywa się sama z sobą, rozchodzi się: nico-
ści dynamicznej, w tajemniczy sposób nietożsamej z ową uspokojoną nicością, okre-
ślaną w tradycji fi lozofi cznej mianem Indifferenz, zasadą odróżnicowania i obojętności. 
Ta osobliwa pełnia to również nadzieja na nowy początek – albo nowy koniec – jaki mo-
głaby podjąć owa śmieciowa resztka, wyrzucona ze „świata żywych”, ale też nieuwikłana 
w jego schopenhauerowski skandal. Wyłania się ona w twórczości Becketta jako thema 

3 Tym, którzy twierdzą, że hipoteza złośliwego demona jest zwykłym chwytem retorycznym, trzeba przypomnieć 
o słynnym śnie Kartezjusza z 10 listopada 1619 roku, w którym śnił on o zimnym wietrze, rozwiewającym ws-
zystko i ogołacającym świat do nicości. W wietrze tym – Beckett w Whoroscope wspomina o nim jako evil wind 
(wers 75.) – Kartezjusz wyczuł niepokojącą obecność „ducha” albo „obcej inteligencji”. Tak przynajmniej twierdzi 
pierwszy biograf Kartezjusza, niejaki Adrien Baillet, na którego La Vie de Monsieur Descartes (1691) Beckett 
oparł swój poemat (Whoroscope, Paris 1930). Co ciekawe, „zły wiatr“ to jedna z ważniejszych metafor gnozy 
manichejskiej, którą na południu Francji wyznawali u schyłku średniowiecza katarzy (do dziś w Langwedocji 
mianem le vent mauvais określa się wiatr północny, zwiastujący nadejście zimy).
4 Po napisaniu entuzjastycznego eseju na temat Końcówki Adorno planował stworzyć także tekst o Nienazywal-
nym, które przeczytał w niemieckim przekładzie w roku 1959. Tekst ten nigdy nie został napisany, pozostały 
po nim tylko notatki, zamieszczone w Frankfurter Adorno Blätter, które tu cytuję za artykułem Shane Wellera 
The Art of Indifference: Adorno’s Manuscript Notes on „The Unnamable” [w:] The Tragic Comedy of Samuel 
Beckett. Beckett in Rome 17–19 April 2008, pod red. D. Guardamagna i R.M. Sebellin, Rome 2009.
5 Zob. S. Weller, The Art of Indifference…, op. cit., s. 226. Dodaję także, że choć cytuję uwagi Adorna 
na temat Nienazywalnego za Wellerem, to zupełnie nie zgadzam się z jego interpretacją owej nicości u Becketta, 
której nadaje on – najwyraźniej za Blanchotem i jego wpływową wykładnią z Le livre a venir – cechy Indifferenz, 
czyli uspokojonego odróżnicowania, neutrum i obojętności. Ten ostatni pisze w rozdziale poświęconym Niena-
zywalnemu: „Nienazywalne opisuje kondycję doświadczenia pustoszonego przez to, co bezosobowe; zbliża się 
ono do słowa neutralnego, które mówi się samo i które przenika tego, kto je słyszy, bez jakiejkolwiek intym-
ności, a jednocześnie nie daje się zatrzymać, ponieważ jest nieskończone, nieustanne” (M. Blanchot, Le livre 
a venir, Paris 1959, s. 290). Nie sądzę też, by o taką interpretację chodziło Theodorowi Adornowi, choć niestety 
na szczegołówe wdanie się w ten spór nie mam tu miejsca.
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regium od samego początku. To do niej aluzję czyni Celia, bohaterka Murphy’ego (pierw-
szej powieści wydanej w 1938 roku): silence not of vacuum, but of plenum.6 I to z pewno-
ścią do niej odnosi się „zagadkowa uwaga Becketta”, którą ten wyraził podczas spotkania 
z Adornem w Berlinie, 23 września 1967 roku, mówiąc, że „w tej czystej negatywności 
zawiera się jednak coś pozytywnego” (ibidem, 229). 

Jeśli przyjąć za dobrą monetę uwagę Adorna, że parodia nie niszczy, lecz ocala, 
to rewizja Becketta stawia medytacje Kartezjusza w nowym świetle. Niewykluczone, 
że już sam Kartezjusz żyje avant la lettre w schopenhauerowskim uniwersum i jego głów-
na motywacja nie różni się od tej, jaka powoduje Beckettem: znaleźć prawdziwy począ-
tek, aby uniknąć grozy fałszywych, kolejnych początków; stanąć na twardym gruncie 
jakiejś pewności, aby uniknąć wiecznego falowania w morzu bytów, które zaczynają 
i kończą, by znów, tak samo bez powodu i sensu, zacząć od nowa7. Wiedzę ta trady-
cja zachodnia nazywa gnosis: to poznanie, które jest tożsame z wyzwoleniem. Znaj-
dując prawdziwy początek, znajduje również jedyny prawdziwy koniec. Odkrywając 
pierwszą nitkę i pierwszy splot w pogmatwanym dywanie bytu, odkrywa również sposób 
na jego sprucie, ostateczne rozwikłanie. Gdyby więc czytać Kartezjusza Beckettem 
(a w końcu dlaczego nie?), okazałoby się, że droga powrotu do świata, którą obiera 
Descartes w trzeciej medytacji, to pomyłka: w istocie wcale nie chodzi tu o rekonstrukcję, 
lecz o radykalną dekonstrukcję świata jako gry pozorów. Znaleźć pierwszą nitkę, pocią-
gnąć za nią i spruć tę całą, pozornie tylko solidną, tkankę rzeczywistości, która ukrywa 
fuszerkę za zasłoną złożoności – oto właściwy cel medytacji jako duchowego ćwiczenia 
gnostyka. „Te rzeczy, które się wydarzają, muszą mieć się komu wydarzać – ten ktoś 
musi po łożyć temu kres” (N, 391; moja emfaza – A.B.-R.). Kartezjusz poszukuje więc 
absolutnej pewności, by dobrze zacząć – Beckett zaś potrzebuje, o ile to możliwe, jeszcze 
bardziej bezwzględnej pewności, by móc skończyć na dobre.

Parodia gnozy
Beckett nie jest jedynym myślicielem, któremu intuicja podpowiada, że wiedza kar-

tezjańska więcej ma w sobie z gnosis niż z pewności poznawczej more geometrico: dru-
gim takim śmiałkiem idącym wbrew akademickiej historii fi lozofi i jest Hans Blumenberg, 
niemiecki fi lozof, prawie rówieśny Beckettowi i tak jak on opętany ideą gnozy, zwłaszcza 

6 Zob. S. Beckett, Murphy, London 1957, s. 148.
7 Hipoteza ta nie jest wcale aż tak szalona, zważywszy, że bezpośrednim uczniem Kartezjusza, a zarazem jednym 
z ulubieńszych fi lozofów samego Becketta, był Arnold Guelincx, fl amandzki stoik-okazjonalista, którego wizja 
jednocześnie całkiem zdeterminowanej i całkiem bezsensownej natury w dużej mierze już antycypuje Schopen-
hauera. To właśnie z Notatek do etyki Guelincxa Beckett zapożycza w Nienazywalnym obraz ludzkiej duszy 
jako zamkniętej na statku, który na pełnych żaglach pędzi na zachód, ale zarazem wizję duszy zdolnej od-
być na tym statku wędrówkę odwrotną, na wschód, czyli przeciwstawić się naturalnemu biegowi do zatracenia 
i osiągnąć oświecające lux ex oriente. Beckett wprawdzie odwraca ten obraz z typowo gnostyckim poczuciem 
humoru: statek prze na wschód, ku nowemu życiu i wiecznemu początkowi, ludzki umysł zaś wykonuje ruch prze-
ciwny – Westward Ho! – ku zachodowi, czyli w stronę śmierci i ostatecznego końca. Na temat sympatii Becketta 
do Guelincxa i jego związków z innymi fi lozofami patrz świetny artykuł Johna Fletchera, Beckett and the Philoso-
phers, „Comparative Literature” vol 17, nr 1 (Winter 1965), s. 43–56.



38                „Tekstualia” nr 1 (20) 2010

nowoczesnej. Interpretacja Medytacji, jaka wyłania się z Legitimität der Neuzeit 
Blumenberga, okazuje się całkiem jednoznaczna. Radykalne zwątpienie Kartezjusza 
to nie tylko retoryczny zabieg, mający na celu uwydatnienie absolutnej pewności co-
gito, lecz także realne – i straszne – przeżycie, natomiast hipoteza złośliwego demo-
na, który miesza szyki naszego rozumowania, odbierając nad nim wszelką władzę, 
to nie „metafi zyczna bajka”, ale całkiem realny – i jeszcze straszniejszy – „metafi zyczny 
horror”. Za rzekomą fi kcją genius malignus ukrywa się bowiem przerażający Bóg kry-
zysu nominalistycznego, deus fallax, który od dawna straszył w gnostyckich herezjach: 
Bóg tak wszechpotężny, że stojący ponad wszelką ludzką logiką i moralnością, Bóg obo-
jętny na ludzkie losy, a także na los swojego stworzenia, które może on, jeśli tylko zechce, 
natychmiast odwołać. Jeśli zatem jest On, kapryśny archont tego świata, nic nigdy nie jest 
i nie będzie pewne: ani istnienie rzeczywistości, które może być tylko podtrzymywanym 
przez Niego z niewiadomych powodów złudzeniem, ani nawet moje istnienie, także wy-
dane na pastwę tej nieprzeniknionej zależności. Kiedy więc Kartezjusz w drugiej medytacji 
wykrzykuje swoje słynne ego sum, ego existo!, to czyni to w obronnym geście performa-
tywnym – wbrew logice zwątpienia, której nigdy nie udaje się racjonalnym argumentem 
odeprzeć hipotezy deus fallax, ponieważ ta, raz dopuszczona do głosu, jest nieobalalna. 
Na zawsze już koroduje wszelką myśl, odbierając jej zdolność spójnej artykulacji8. 

W rozdziale zatytułowanym Teologiczny absolutyzm i ludzka autoasercja Blumenberg 
dowodzi więc, że kartezjańskie cogito ergo sum to nie tyle akt triumfalnego samoufun-
dowania nowożytnego rozumu, ile raczej pełen niepokoju odruch mający nade wszystko 
formę samoupewniającego się performatywu ego existo! wobec zagrażającej absolut-
nej potęgi woluntarystycznego Boga, którego Kartezjusz wyobraża pod postacią genius 
malignus. Nowoczesność i jej specyfi czna forma gnozy rodzi się z paradoksu późnego 
średniowiecza, polegającego na tym, że absolutna władza boskiej suwerenności zamiast 
skruszyć i unicestwić ludzką podmiotowość doprowadziła do jej – najpierw cichej, póź-
niej coraz wyrazistszej – autoasercji. Dokładnie ten sam proces opisany paradygma-
tycznie i po raz pierwszy, zachodzi w Księdze Hioba, gdzie podmiot – zdegradowany 
do roli boskiej zabawki, pogrążony w „pyle i popiele” – nie ulega ostatecznemu znisz-
czeniu, lecz przeciwnie: wzmacnia się i konsoliduje. Postawiony naprzeciw absolutnej 
władzy suwerennej, której nie imają się żadne moralne racje, nie tylko się nie rozpada, 
lecz także staje się punktem oporu i sprzeciwu. Przy czym, jak zapewnia Blumenberg, 
nie jest to tylko odległe w czasie rozpoznanie historyczne. Ten hiobowy model autoasercji 
okazuje się bowiem pewną stałą, typowo nowożytną, strategią radzenia sobie z wła-
dzą, czyli „przezwyciężania absolutyzmu”, który może przybrać albo wczesnonowoczesną 

8 Kluczowe dla Blumenberga zdanie z Medytacji II brzmi: „Lecz istnieje zwodziciel – nie wiem, kto nim jest 
– wszechpotężny i najprzebieglejszy, który zawsze rozmyślnie mnie łudzi. Nie ma więc wątpliwości, że istnieję, 
skoro mnie łudzi! I niechajże mnie łudzi, ile tylko potrafi , tego jednak nigdy nie dokaże, abym był niczym dopóty, 
dopóki bedę myślał sam, że czymś jestem. Tak więc po wystarczającym i wyczerpującym rozważeniu wszystkiego, 
należy na koniec stwierdzić, że to powiedzenie: ‚Ja jestem, ja istnieję‘, musi być prawdą, ilekroć je wypowiadam 
lub pojmuję umysłem” (R. Descartes, Medytacje o pierwszej fi lozofi i. Wraz z zarzutami uczonych mężów i od-
powiedziami autora, tom I, tłum. M. i K. Ajdukiewiczowie, Warszawa 1958, s. 31–32).
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formę arbitralnych kaprysów „ukrytego Boga”, albo późnonowoczesną formę aprio-
rycznego żądania uległości wobec Struktury –J ęzyka, gdzie zawsze, po lacanowsku, 
„należy się już do Innego”. 

„Pod wpływem ogromnych nacisków wywieranych na ludzki podmiot przez teologię, pod-
miot ten zaczyna się konsolidować, jednocześnie dostosowując do nowej kondycji. Określając się 
w relacji do pułapek zastawianych nań przez wolę absolutną, nabiera on elementarnej inte-
gralności atomu, którego nie sposób rozbić ani zmienić. Absolutyzm poddaje redukcji wszystko, 
co podlega jego władzy, zarazem jednak za sprawą tejże redukcji odsłania pewne stałe niena-
ruszalne rdzenie… Ius primarium, pierwotne prawo do autoasercji, wyłania się na długo przed 
Kartezjuszem i Hobbesem jako istota nowożytnej samowiedzy – jako antropologiczne minimum 
w warunkach teologicznego maksimum… Ponieważ jedynym celem teologii była obrona 
absolutnego interesu Boga, spowodowała ona, że człowiek zaczął interesować się samym sobą, 
zainteresowanie to doprowadzając do równie absolutnych konsekwencji” (moja emfaza)9.

„Ja jestem” Kartezjusza ma więc charakter czysto defensywny, potwierdzający „an-
tropologiczne minimum w warunkach teologicznego maksimum” – i tak należy ów gest 
rozumieć: wyłącznie jako gest, krzyk rozpaczy, w którym z braku jakiegokolwiek inne-
go kandydata wątpiący znajduje swój punkt oporu będący zarazem punktem oparcia. 
To bardziej krzyk właśnie niż zdanie, spokojna logiczna propozycja (propositio), ponie-
waż wikła się ono w język, który w całości należy do „złośliwego” Innego. Kiedy więc 
Ja, doprowadzone do skrajnej desperacji, zdobywa się na przedśmiertny krzyk, w któ-
rym oznajmia wbrew wszelkiej logice swoje istnienie – Beckett w Nienazywalnym mówi 
o cichym pisku, jaki wydaje żaba cięta lancetem – słowa, które wybiera, by przemówić 
artykułowanym głosem, wymykają się, tracą sens. Nawet tego nie można powiedzieć: 
ego sum, ego existo. Nawet „Ja jestem” należy bez reszty do Innego. Jak w znanym 
aforyzmie Kafki, doskonale oddającym horror tego gnostyckiego rozpoznania: „Sło-
wo sein oznacza w języku niemieckim dwie rzeczy: ‘istnieć’ i ‘należeć do Niego’”10. 
Beckett i Blumenberg, radykalizując kartezjańskie wątpienie w duchu gnostyckim, do-
daliby: w każdym języku. W języku jako takim. „I’m in words, made of words, others‘ 
words…” (N, 386) – „Jestem w słowach, uczyniony ze słów, ze słów należących 
do innych…”.

Najlepiej zatem milczeć. Krzyknąć raz, a potem zamilknąć na zawsze; zerwać wszel-
kie konszachty z Tym, który przywiódł nas do krzyku rozpaczy, nadużywając swojej wła-
dzy. Okopać się w sferze wykreślonej przez ten krzyk, zatknąć w niej fl agę „mojości”, 
zabarykadować przed wszelkim dalszym wpływem. Tak właśnie postępuje Descartes 
w wizji Blumenberga: pod wpływem zaostrzenia relacji między Stwórcą a stworze-
niem, dochodzi do nagłej, z pozoru paradoksalnej krystalizacji pojedynczego istnie-
nia, które ostatnim odruchem samoobronnym wyrywa się z matni niszczącej zależności. 

9 H. Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, tłum. R.M. Wallace, Cambridge 1985, s. 196–197.
10 F. Kafka, Aforyzmy. Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze [w:] idem, Nowele i miniatury, 
tłum. R. Karst, Gdańsk 1993, aforyzm nr 46, s. 304.
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Wytrąca się twardy atom milczącej autoasercji (Selbstvergewisserung), który w tym ak-
cie separacji zrywa wszelką komunikację, a tym samym odłącza się od tego wielkiego 
łańcucha istnień i znaczeń, jakim jest język. To asertywne, oderwane kartezjańskie ego 
mogłoby milczeć, a jeśli mówi, to nie w celu komunikacji: jedynie używa języka, tak jak 
używa każdego innego narzędzia wyłącznie dla swych własnych praktycznych celów. Po-
suwa się po omacku, w ciemności, drogą prowizorki i hipotezy, po samym tylko rewersie 
zwątpienia – a jednak się posuwa, już bez oglądania się na Niego. Nawet więc jeśli język 
w całości należy do zwodniczego deus fallax, to kartezjańskie ego używa go tylko w takim 
zakresie, w jakim samo może nad językiem zapanować: samo stymulując znaczenia, 
a następnie weryfi kując je w praktyce. „Tyle mamy wiedzy, ile mamy władzy” – powie 
Francis Bacon i ta smutna w gruncie rzeczy konstatacja na zawsze przypieczętuje granice 
nowożytnego myślenia, które nigdy nie stanie się niczym więcej, jak tylko vice turned 
into virtue, wadą z konieczności obróconą we względną zaletę, czyli asercją heroicznie 
wyciśniętą ze skrajnej, logicznie nigdy nie usuniętej, wątpliwości.

Gdy u Blumenberga radykalna negatywność obraca się w paradoksalną możli-
wość asercji albo samoutwierdzenia (Selbstbehauptung), w beckettowskich wariacjach 
na tematy kartezjańskie zwrot ten albo w ogóle jest niemożliwy, albo tylko chwilowy. 
Obaj, Kartezjusz i Beckett „patrzą negatywności prosto w oczy” – to czyni ich myślicie-
lami nowoczesnymi wedle defi nicji Hegla – ale obu przedstawia się ona nieco inaczej. 
Dla Descartes‘a negatywność jest jak wstęga Möbiusa, która odsłania zaskakujące przej-
ście: Ja, które „zerwało więzy miłości i zamieniło je w pęta”11, teraz tymi pętami szarpie, 
w ten sposób potwierdzając swoje istnienie. Wykorzystuje zależność, której nigdy osta-
tecznie nie zrywa, do tego, by w samym środku zwątpienia, poczucia, że jest zwodzone 
i oszukiwane, tym mocniej przekonać się o tym, że – jednak – j e s t. Z pewnością 
– rozumuje Ja kartezjańskie – istnieje sprawca tego zamieszania, który nie jest mną, 
bo przecież ja bym siebie nie oszukiwał. Istnienie okazuje się więc relacyjne, heterologicz-
ne, wyrosłe na gruncie zależności – choć już niekoniecznie przybiera ono, jakby chciał 
Jean-Luc Marion, postać dialogu12. Kartezjańskie Ja podtrzymuje się w istnieniu dzięki 

11 To zdanie z Renu Hölderlina (w przekładzie Anotniego Libery) znakomicie oddaje agnostycką aurę epoki 
nowoczesnej, która nabrała podejrzliwego stosunku do metafi zycznej zależności i przestała ją przeżywać jako 
jednoznacznie „życiodajną”, co Hölderlin, jako rasowy niemiecki romantyk, oczywiście konstatuje z wielkim 
żalem.
12 W eseju „Solipsisme ou altérité originaire de l’ego? Relecture de la Meditatio II”, AT VII, s. 24–25 Jean-Luc 
Marion wskazuje na relacyjny charakter deklaracji ego existo, dowodząc tym samym, że kartezjańskie cogito od 
początku nie jest solipsystyczne. Jednocześnie jednak usiłuje on dowieść, że relacja ta przybiera postać „interpe-
lacji i dialogu”, w której zależność od Boga–Innego przeżywana jest jako pozytywne źródło istnienia ego. „Je suis 
s’il me trompe, cela implique que je ne suis que s’il me trompe, donc s’adresse à moi, m’interpelle, me suscite. 
L’existence certaine résulte de mon interpellation par ce qui, bien qu’ incertain, la précède pourtant” (cytuję 
na podstawie manuskryptu przedstawionego przez Mariona do dyskusji, która odbyła się w Krakowie w grudniu 
2008 roku). Ta marionowska lektura Kartezjusza, w której zanika agonistyczny moment relacji, w istocie wycofuje 
go z powrotem do Augustyna i jego słynnego si enim fallor, sum. Co ciekawe, także Beckett czyta Kartezjusza 
przez Augustyna w Whoroscope (wers 75: fallor, ergo sum, to kontaminacja zdań wypowiedzianych przez obu 
fi lozofów), ale raczej z intencją odwrotną niż ta, która towarzyszyła Mariorowi. Podczas gdy Marion usiłuje wpisać 
Descartes’a na powrót w augustyński typ ufnej pobożności, Beckett już samemu Augustynowi przypisuje podej-
rzenie, które swój pełny wyraz znajdzie w gnozie Schopenhauera.
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samozachowawczej walce. Kartezjusz, podobnie jak chwilę po nim Spinoza, nie jest 
w stanie wyobrazić sobie Ja, które działałoby przeciw sobie i swoim interesom; spi-
nozjańskie Ja z defi nicji sprzyja temu, co stanowi jego istotę, czyli conatus, pędowi 
do samozachowania. Oszustwo, możliwość zwodzenia, muszą pochodzić z zewnątrz. 
A jeśli tak, to Ja, jako zwodzony i oszukiwany, istnieję. Głos, który mnie zwodzi, 
nie jest mną. Z pewnością.

Tymczasem dla Becketta negatywność jest jak nieskończona spirala, osuwająca 
się w coraz głębszy mrok: nie czując już na sobie ani „miłosnych więzów”, ani „pęt”, 
nie doświadczając niszczącej zależności – w sztuce pod tytułem Eh Joe idea Boga 
już nie przeraża, a tylko wznieca good laugh13 – Beckett nie znajduje żadnego, choćby 
tak paradoksalnego, punktu oporu i oparcia. U Kartezjusza negatywność przychodzi 
z zewnątrz, jako przeciwnik, wobec którego trzeba przyjąć postawę relacyjną, antago-
nistyczną, co utwierdza Ja w jego osobnym, wiecznie zagrożonym istnieniu. U Becketta 
negatywność wyłania się z wewnątrz, z „szaleństwa solipsyzmu”, które z góry uniemoż-
liwia wszelką, choćby najbardziej prowizoryczną konstrukcję. W Nienazywalnym, które 
ten solipsystyczny obłęd doprowadza do ostatecznej skrajności, Ja, po odrzuceniu wszyst-
kich swych awatarów i towarzyszących im opowieści, dojdzie do wniosku – tak samo 
hipotetycznego, jak wszystkie inne – że to ono samo jest źródłem swojej męki, wywołując 
ze swych otchłani głosy, których potem nie rozpoznaje jako własnych. I męka ta nigdy 
nie ustaje, ponieważ ten „szalony solipsyzm” w żadnym sensie nie zapewnia kontroli 
nad słowami, jaką mogłoby posiadać Ja transcendentalne, panujące nad efektem alie-
nacji w procesie ustanawiania świata:

„Jestem w słowach, uczyniony ze słów, ze słów należących do innych, jakich innych… dokądkol-
wiek pójdę, spotykam siebie, opuszczam siebie, idę ku sobie, wracam od siebie, nic tylko ja, cząstka 
mnie, odzyskana, utracona, jestem tymi wszystkimi słowami… (N, 386)”.

Gnostycka wizja, motywująca Kartezjusza, w której Ja staje się ofi arą kapryśnego 
i nieodgadnionego „zwodzącego Boga“, załamuje się, ponieważ teraz to oto Ja sta-
je się Bogiem, który okłamuje sam siebie: Bogiem samoumęczonym, samo – się 
– ofi arującym na krzyżu istnienia, pogrążonym w samoniepamięci, bezskutecznie poszu-
kującym dowodu na to, że istnieje. Walcząca, prometejska gnoza „na serio”, jaką upra-
wia Kartezjusz, ustępuje tu znacznie bardziej ironicznej formule, w której walka zamienia 
się w upiorne samozapasy. Nie wiadomo, po co, dlaczego i jak Ja wywołuje te wszystkie 
głosy, które z pozoru się odeń odrywają i zgłaszają wobec niego żądania: by się stało, 
zaistniało, dało początek wszystkiemu innemu. Jak baron Münchhausen, samo wyciąga 
się z otchłani negatywności ku światłu, choć cel i stawka całej tej bolesnej operacji pozo-
stają nader mgliste. Nie tylko zatem fi lozofi czny Kartezjusz posiada swój gnostycki cień; 

13 Ten parodystyczny styl, tak charakterystyczny dla Becketta, nie jest jednak jego inwencją. Autoparodia należy 
do kanonu nowoczesnego gnostycyzmu już co najmniej od czasów Lichtenberga, któremu udało się schłodzić 
afektowaną atmosferę romantycznej wzniosłości jednym sarkastycznym aforyzmem: „Nasz świat – powiedział 
– to tylko dzieło jakiejś niższej istoty, która jeszcze nie znała się dobrze na swym fachu” (cyt. za: Balumenberg, 
The Legitimacy..., op. cit., s. 215–216).



42                „Tekstualia” nr 1 (20) 2010

także niemiecki idealizm, tę wspaniałą maszynę do produkcji bytów, otacza mgła gno-
styckiej dwuznaczności, która pełen wyraz znajdzie właśnie u Becketta. W końcu prze-
cież nowoczesny podmiot transcendentalny korzeniami tkwi w „szalonym Bogu” Jakuba 
Boehmego – choć ten w porównaniu z nienazywalnym demiurgicznym Ja beckettowskim 
zachowuje się i tak całkiem racjonalnie. 

Najważniejszym pytaniem Becketta staje się więc kwestia pochodzenia głosów: 
co, jak i dlaczego zakłóca ciszę? A także: co z tego, co wydaje się tylko mną, jest mną 
najbardziej? Czy istnieje, gdzie jest to twarde jądro Ja, które mogłoby powstrzymać cały 
ten męczący spektakl kolejnych końców i kolejnych początków? I czy ma ono jakiś głos 
– nie tylko głos własny, lecz także głos w sprawie niezaczynania niczego od nowa? 

„Jestem nimi [słowami] – Beckett »ciągnie dalej« – nimi wszystkimi, tymi, które się łączą i tymi, 
które się rozchodzą, tymi, które nigdy się nie spotykają, i niczym więcej, tak, czymś więcej, [wiem], 
że jestem czymś całkiem innym, czymś bez słów w pustym miejscu, twardym szczelnym suchym zim-
nym ciemnym miejscu, gdzie nic się nie porusza i nic nie mówi… (N, 386) ”.

To właśnie ta nicość, alfa i omega wciąż ponawianego cyklu, nieustannego krąże-
nia między niczym a wszystkim, i z powrotem: wszystkim a niczym – owego Schweben, 
które już Fryderyk Schlegel uznał za podstawowy ruch jaźni solipsystycznej, bezskutecznie 
poszukującej dla siebie godnego przeciwnika. Po to choćby, by przestać – by wydobyć się 
z tej beznadziejnej oscylacji i określiwszy się wobec tego, co inne, zamknąć się wreszcie 
w tym „twardym szczelnym suchym zimnym ciemnym miejscu, gdzie nic się nie porusza 
i nic nie mówi”. Kartezjusz znalazł swego adwersarza, który ułatwił mu dokonanie aktu 
asercji; niemal manichejski dualizm sytuacji, w której Ja musi bronić się przed wszechmoc-
ną władzą deus fallax, uprościł mu zadanie ustanowienia Ja w wyrazistej różnicy. Beckett 
tymczasem, idąc już za Schleglem i Kafką, czyli podejrzliwą, solipsyzującą dekonstruk-
cją idealizmu, nie może liczyć na żadną z góry daną różnicę: w samoprzelewającym się 
Ja panuje wszak doskonała Indifferenz, która równa wszystkie różnice do obojętnej nicości. 
A jednocześnie przecież liczy na różnicę, ma nadzieję odkryć ją w punkcie zero, czyli tam, 
gdzie w nicości w osobliwy sposób nieschodzącej się z samą sobą zachodzi pierwszy, czysty 
akt, jeszcze nieskontaminowany późniejszą półbiernością wszystkich innych procesów by-
towych: czysty akt, czyn, prawdziwy początek – który będzie można naprawdę powstrzymać 
i uczynić prawdziwym końcem. Chodzi więc o to, by złapać się za rękę, tę nieszczęsną 
stwórczą dłoń, zanim ta jeszcze zada sobie ranę; zanim, jak w kafkowskim Zamku, wytwo-
rzy się ta półcienista symbiotyczna struktura ofi ar i katów, gdzie pozorny dualizm w istocie 
ukrywa samoudręczoną i samoudręczającą się jedność wioski i dworu.

Głos środkowy
Zanim jednak beckettowskie Ja stanie się Bogiem, który stanie oko w oko z tajemnicą 

własnego samoudręczenia, jest jak kartezjańskie ego, nade wszystko pragnące wyosobnie-
nia i izolacji: ciszy na własną miarę, „własnego zakątka istnienia” (N, 386). Gdyby więc 
Kartezjusz był bardziej konsekwentnym gnostykiem, jakim – chyba bez wątpienia – jest 
Beckett, to w chwili, w której zamknął się w bezokiennej monadzie cogito, powinien był 



„Tekstualia” nr 1 (20) 2010  43

w niej pozostać: raczej pozalepiać wszelkie możliwe szpary i otwory i w żadnym razie 
nie ruszać z powrotem ku światu, nie szukać z nim żadnej komunikacji. Tak właśnie rozu-
muje Beckett, u którego izolujące się metodycznie Ja staje się „hermetycznym pudłem”, we-
wnętrznie wyciszonym, wytłumionym i absolutnie głuchym na głosy z zewnątrz, wzywające 
mieszkańca owego pudła do zaistnienia, do uczestnictwa w iluzji bytu. 

Punktem wyjścia tej wizji jest dualizm absolutnej ciszy i mącących ją głosów, który 
jednak już za chwilę ulega komplikacji. Okazuje się bowiem, że Ja, aby zamknąć się 
w hermetycznym pudle i zaznać błogiego spokoju odwiecznej ciszy, samo nieustannie 
musi gadać. Paradoks głosu wewnętrznego polega na tym, że Ja, mówiąc do siebie, 
musi wciąż walczyć o izolację, której istotą jest wszak zaprzestanie wszelkiej walki i męki. 
Kiedy Ja przestaje mówić – męczyć samo siebie swoim głosem – zapomina również 
być; zapomina bronić się przed naporem zewnętrza i po raz kolejny ulega, pozwalając 
rzeczywistości na inwazję. W Molloyu, pierwszej opowieści z „trylogii”, którą wieńczy 
Nienazywalne, Beckett tak opisuje „dialektykę” owego pudła:

„Tak, od czasu do czasu zapominałem nie tylko, kim jestem, lecz i że jestem – zapominałem być. 
I przestawałem być wtedy tym hermetycznym pudłem, dzięki któremu przetrwałem w tak niezmienionym 
stanie, bo coś się w nim otwierało, a mnie przenikały, na przykład korzenie i łodygi, dawno zeschłe 
badyle, gotowe do spalenia, nocne odpoczywanie i przeczuwanie świtu, a potem sam wir planety chy-
lącej się ku zimie, zimie oczyszczającej z tych śmiechu wartych strupów. Albo udzielał mi się nietrwały 
spokój tej zimy, topniałem wraz ze śniegiem, który niczego nie zmienia, i rosła we mnie groza kolej-
nego początku. Lecz nie było to częste, na ogół zostawałem w tym hermetycznym pudle, nie znającym 
pór roku ani żadnych ogrodów. I tak też było dobrze. Tyle że w tym zamknięciu trzeba ciągle uważać 
i stawiać sobie pytania, na przykład: żyjesz jeszcze, a jeśli nie, to od kiedy, a jeśli tak, to jak długo 
to jeszcze będzie trwało, pytania jakiekolwiek, aby tylko nie stracić głównego wątku snu. Co do mnie, 
bardzo chętnie stawiałem sobie pytania, jedno po drugim, tak sobie, dla czystej medytacji (M, 74)”.

Dualizm ciszy, mojej hermetycznej ciszy – i głosu, należącego do nich głosu 
zewnętrznego, byłby prosty: wręcz manichejski w swej prostocie. Ten manichejski duch 
ożywia jeszcze waleczne wysiłki Kartezjusza. Jego prostota jest jednak zwodnicza: 
moje musi wszak przemówić, pożyczyć głos, wywłaszczyć się na rzecz ich głosu, 
aby móc siebie ocalić – a jednocześnie od razu stracić. „…Wszystko jest winą zaim-
ków, nie ma dla mnie imienia, zaimka dla mnie, cały kłopot bierze się stąd” (N, 404). 
Samo „ja” jest mylące, ponieważ sugeruje gramatyczną stronę czynną, podczas gdy 
pożyczka głosu sugeruje domieszkę bierności, której bardziej odpowiada zaimek „on”; 
dlatego pozycja narratorska w Nienazywalnym (podobnie jak w wielu innych dziełach 
Becketta) nieustannie oscyluje między „ja” a „on”, aktywnością a pasywnością, inicjaty-
wą a rezygnacją, buntem a poddaniem, mobilizacją a ulgą.

Sęk w tym jednak, że oscyluje – a więc nieustannie kręci się, nie mogąc znaleźć 
dla siebie miejsca jako „głos środkowy”, operujący „pomiędzy”. Dlatego nie ma ra-
cji Maurice Blanchot, przeciągając Becketta na stronę neutrum, czyli języka, w którym 
– jak zdaniem Blanchota u późniejszego Kafki – Ja abdykowało ze swych podmiotowych 
roszczeń na rzecz obojętnego i obojnaczego „on”. Łagodne „nie – być”, jakie przynosi 
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ze sobą ten heideggerowski gest Gelassenheit, czyli wyzwolenia – przez – odpuszczenie, 
nie jest dla Becketta żadną opcją, ponieważ w jego słowniku oznacza ono wyłącznie kapi-
tulację. Ja – on, to zamieszanie zaimkowe, realizujące się w głosie środkowym, jest raczej 
wyrazem obronnej waleczności, na jaką zdobywa się to coś, „nienazywalne”, zdetermi-
nowane toczyć bój o swoją różnicę. Beckettowi w żadnym razie nie chodzi więc o odkry-
wanie uroków neutralizacji spod znaku Indifferenz; jak już zapowiedziałam na początku, 
schopenhauerowska nirwana (Auslöschung będąca genetycznym źródłem i Gelassenheit 
i neutrum), nie jest dla Becketta żadnym wyjściem. Beckett nie zazna bowiem spokoju 
dopóty, dopóki nie upewni i nie umocni różnicy, jaką sam stanowi – czyli, ujmując rzecz 
w kategoriach autorskich, dopóty, dopóki nie stworzy nowego idiomu.

Cała twórczość Becketta krąży wokół paradoksalnego statusu tego ni to mojego, 
ni to pożyczonego głosu, middle voice między niewidzialnymi „nimi” a nienazywalnym 
„mną”, a także między „mną” u – ja – wnionym a „mną – onym” utajnionym i realnym; 
głosu, który nieustannie nawija, podtrzymuje sam siebie we własnym obronnym istnieniu 
przeciw istnieniu, jakie oferują „oni” i zanieczyszczone „nimi” Ja. Ten głos to mecha-
nizm obronny, który – jak każdy mechanizm obronny – jest jednocześnie przyznaniem się 
do częściowej klęski: porzucić ową ciszę już oznacza przystąpić do gry pozorów, dokoop-
tować do chóru głosów – ale nie porzucić tej ciszy oznacza uczynić ją zupełnie bezbronną. 
Freudowskie Abwehrmechanismen wprawdzie bronią psyche przed kompletnym kolap-
sem, ale zarazem uniemożliwiają jej całkowite wyleczenie. Tak samo z owym „środkowym 
głosem” u Becketta: walczący, uparty, uważny, nieustannie kwestionujący idiot questio-
ner14, rozbrzmiewający w hermetycznym pudle, wypiera wprawdzie inne głosy, ale sam, 
pozostając głosem, staje na drodze do zbawienia, które leży w doskonałej ciszy15.

14 Tym mianem William Blake określał Kartezjusza, a raczej ten awatar swego racjonalnego Ja, który niczemu 
nie potrafi  zaufać i wciąż zadaje pytania. Podobnie jak Hölderlin, Blake miał za złe Kartezjuszowi instrumentali-
zację relacji między człowiekiem a rzeczywistością i dążył do odzyskania świata wolnego od pęt i znów pełnego 
miłości. Ciekawe, że ta sama relacja powtarza się w stosunku Miłosza do Becketta: w Ziemi Ulro Beckett wy-
stępuje jako wyjątkowo męczący idiot questioner, który „wytyka garbusowi to, że jest garbaty”, czyli pławi się 
w nihilistycznych oczywistościach, nie oferując nic pozytywnego, podczas gdy od czasów romantyzmu – Blake’a 
i Hölderlina – rolą poezji jest zaczarowywać odczarowany świat, czynić go z powrotem „światem do życia”.
15 Licznym komentatorom Becketta pojęcie middle voice wydaje się szczególnie trafnym terminem oddającym 
ambiwalencję jego charakterystycznego głosu narratorskiego, który nieustannie oscyluje między stroną czynną 
a bierną, podmiotową a przedmiotową. H. Porter Abbott w swojej ksiące Beckett Writing Beckett pożycza ów 
termin od Rolanda Barthesa, który w tekście z roku 1966 argumentował, że dziś słowo „pisać” stało się cza-
sownikiem nieprzechodnim, a więc właśnie czasownikiem w trybie środkowym – podobnie jak słowo „umierać”, 
w którym również nie sposób oddzielić od siebie jasno strony biernej i czynnej (co sprawia, że nie daje się 
odeń utworzyć imiesłowu „umierany”). Skojarzenie to tym bardziej pasuje do Becketta, u którego środkowa 
„nieprzechodniość” głosu wyrażać ma nie tylko ambiwalentną pozycję samego mówienia i pisania, lecz także 
życia i umierania, czyli procesów „bez głowy”, pozostających poza kontrolą czynnych podmiotów, które byłyby 
w stanie je inicjować oraz – co w tym kontekście ważniejsze – je kończyć. Elizabeth Barry, w tekście poświęconym 
pojęciu głosu środkowego u Becketta, pisze: „Ta forma czasownika, w której miesza się pozycja podmiotu i pr-
zedmiotu, działania i doświadczania, aktywności i bierności, świetnie oddaje dylematy, w jakie popadają becket-
towskie postaci. Zresztą, czytelnicy Becketta też zmuszeni są zadawać sobie pytania, jakimi te postaci się dręczą: 
Czy zdarzenia powodowane są jakąś siłą zewnętrzną, czy też są pochodzenia wewnętrznego (are self–infl icted)? 
Czy istnieją naprawdę, czy są tylko fi gmentami wyobraźni?”. E. Barry, One’s Own Company: Agency, Identity 
and the Middle Voice in the Work of Samuel Beckett, „Journal of Modern Literature”, vol. 31, nr 2, s. 116. 
Moja interpretacja głosu środkowego dodaje jeszcze jeden wymiar ambiwalencji, ściśle związany z hipotezą 
self–infl iction, czyli „samoudręczenia” charakterystyczny dla mechanizmów obronnych: obrona jest ty lko obroną 
– nigdy nie usuwa źródła cierpienia, lecz paradoksalnie je wzmacnia.
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Zastygając w pozycji obronnej, beckettowskie gadające Ja wzmacnia pozycję prze-
ciwnika: głosy jedynie nasilają się, tym natarczywiej żądając uległości. Zarazem jed-
nak owo gadające Ja wzmacnia samo siebie, podobnie jak u Kartezjusza, którego ego 
uzyskało dowód swego istnienia z istnienia „potężnego adwersarza”. Nawet więc jeśli 
wszystko jest „koniec końców” – ale ten nigdy nie nadejdzie – tylko „mną”, to w łonie 
tego „solipsystycznego szaleństwa” coś jest bardziej „mną” niż owe pozostałe dręczą-
ce głosy: Ja–on jako mechanizm obronny, Ja–on jako defensywny middle voice, który 
utwierdza się w istnieniu tylko w akcie oporu i antytezy. To Ja wyłania się zawsze już tylko 
ze środka rzeczy, nigdy na początku i nigdy na końcu, czyli nigdy na kresach-biegunach 
tego świata, i dlatego też pozbawione jest wiedzy ostatecznej: jego konstrukcja okazuje 
się chwiejna, hipotetyczna, ambiwalentna, ani bierna, ani czynna – ad hoc , prowizo-
ryczna, ze środka. Ale też wyłonienie się tego głosu oznacza moment najwyższego 
napięcia: w tym „ipsoidalnym”, wszystko odróżnicowującym świecie jedynie ten obronny 
middle voice, jakkolwiek słaby i nieprzekonujący, nastaje na obecność różnicy.

Głos ten nieustannie powtarza „nie, to nie Ja, to nie moje, to nie mój głos”, 
a więc mówi, by wycofać się z aktu mówienia, odmówić autorstwa i autorytetu głosowi, 
który uzurpuje sobie rolę „vice – istniacza”, the vice – exister. Sam zatem będąc głosem, 
antygłosem, wydaje wojnę głosowi, który go zwodzi i oszukuje, podsuwając mu „kłam-
stwa, tylko więcej kłamstw”. „Gdybym tylko mógł się przekonać, że żyję, że kiedykolwiek 
żyłem” (N, 348), gdyby tego rodzaju pewność była możliwa, Ja wolałoby i zadowoliłoby 
się milczeniem. Ponieważ jednak nie ma tej pewności, ta skądinąd kusząca absolutna cisza 
jawi się jako otchłań nicości, z której Ja wyrywa się z lęku przed niebytem. Rozdarte między 
ciszą, która grozi zanikiem, a pozornym, zbudowanym na kłamstwach głosów istnieniem, 
Ja hołubi w sobie „marzenie o ciszy”, która wreszcie byłaby bytem dokonanym: „własnym 
zakątkiem istnienia”, gdzie cisza znaczyłaby już co innego niż ta pierwotna otchłanna 
ennoia. Tym razem znaczyłaby ona naprawdę koniec głosu i realny początek prawdziwej 
egzystencji: koniec błędu, na jakim opierają się nieuchronnie wszystkie opowieści; koniec 
fałszywych obietnic, że coś będzie i będzie takie a takie, obietnic składanych przez głosy, 
które tylko zapowiadają istnienie, ale nigdy go nie czynią; koniec wszelkiej ułudy. Osta-
teczna, wymarzona cisza znaczyłaby wreszcie bycie sobą: dosłowne, czyli obywające się 
bez słów. Bycie sobą i tylko sobą: w pewnej siebie różnicy, obywającej się bez jakiejkolwiek 
relacji z innym, nie zanieczyszczonej żadnym odniesieniem czy zapośredniczeniem.

To jednak nigdy nie może być dane, ponieważ wkraczając w tę ciszę, Ja nie ma 
pewności, czy aby nie osuwa się po prostu w niebyt. A wtedy zdjęte lękiem, w odruchu 
samoobronnym, znów zaczyna nasłuchiwać, jakiegoś szmeru, jakiegokolwiek – byleby 
tylko raczej coś niż nic – a potem znów wszystko zaczyna się od początku, od złego 
początku uwikłanego w złą nieskończoność tej połowicznej iluzji, gdzie bylejakie „coś” 
nie ma wielu powodów, by uchodzić za lepsze od niczego. Szmer znów zamienia się 
w głos, głos narasta, rozwidla się, rozmnaża; znów pojawiają się „oni”, ich sfuszero-
wany świat, i znów pojawia się jako antyteza głos, który zapewnia: „nie, to nie moje, 
to nie Ja”, po raz kolejny odcinając się od uczestnictwa w tym kiepskim spektaklu 
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byle–bycia. Da capo al fi ne, w wiecznym kołowrocie między niebytem, którego Ja się 
boi, a bytem pozornym, które Ja nienawidzi – w wiecznym, równie jałowym oczekiwa-
niu na byt prawdziwy, w którym cisza, przypieczętowana własnym słowem, nie będzie 
już budzić grozy nieistnienia.

Właśnie to oczekiwanie czyni z Becketta gnostyka cokolwiek nietypowego. Zamiast, 
jak większość adeptów gnostycyzmu z samym Schopenhauerem na czele, przekląć ist-
nienie i dążyć do śmierci jako jedynego skutecznego wyjścia z ontycznej matni archon-
ta, Beckett ośmiela się podjąć z głosami dyskusję o jakości samego istnienia. Nie ma-
rzy wcale o powrocie do ciszy – ennoi, owej nieruchomej Indifferenz, gdzie nic jeszcze 
nie istniało, lecz o bycie, w którym wreszcie spełni się, dotąd niczym nie pokryta, obiet-
nica głosu wciąż przecież zapowiadająca istnienie. Wbrew temu, co sugeruje Adorno, 
Blanchot, a za nimi cała grupa wybitnych krytyków, w tym także John Maxwell Coetzee, 
Beckett wcale nie upatruje nadziei w śmierci. Przeciwnie, boi się śmierci, choć nie jako 
„istota z krainy żyjących”, lecz właśnie jako rasowy gnostyk, który obawia się, że śmierć 
fi zyczna nie kończy sprawy; że jest aktem tak samo pół – pasywnym i skontaminowanym, 
jak wszystkie inne akty życiowe, i nie obiecuje żadnego upodmiotowienia. 

Beckettowskie Ja nie chce ani żyć, ani umrzeć – chce tylko dowodu własnego 
istnienia. Pragnie bytu, który obszedłby się bez słów: dosłowniejszego od wszelkiej 
dosłowności. Chce uwolnić się od słów, żeby zobaczyć, czy coś w ogóle pozostaje 
do istnienia: jakaś „istnialna” resztka (existable remnant). Zrywa więc wszelkie więzy 
w akcie coraz głębszej kontrakcji, by poddać bezlitosnemu testowi tę resztkę, jaka pozo-
staje po odjęciu all lies, czyli wszystkich namawiających do istnienia, obcych wpływów. 
Wyniki testu nie są zbyt zachęcające: resztka ta, pozostawione sama sobie, „zapomina 
być” i spontanicznie osuwa się w otchłań, z jakiej niegdyś została wywołana – ku byto-
wi, choć na razie tylko połowicznemu. Resztka, pozostawiona sama sobie, wcale za-
tem nie odkrywa lepszego istnienia – pogrąża się tylko w „zwykłej ciszy” (usual silence), 
czyli nicości obojętnej, pozbawionej różnicy i nadziei. Tylko resztka częściowo skonta-
minowana, częściowo kolaborująca, pożyczająca głos, żąda dowodu swego istnienia 
– a wraz z nim żąda istnienia, które nie domagałoby się dowodu.

Encore
Jeszcze raz – i jeszcze raz. Cykl, w jakim zamknięte zostało Ja, jest w gruncie rzeczy 

o wiele straszniejszy od wszystkiego, co na temat cyklu życiowego ma do powiedzenia 
Schopenhauer. Za każdym razem – a tych razów jest w Nienazywalnym kilkadziesiąt 
– Ja rodzi się na nowo, reinkarnuje, cierpi, wątpi, dąży, szuka, nie znajduje, usiłuje wrócić 
do siebie, nie może, i w końcu – ale jest to koniec tylko pozorny – umiera, osuwając się 
w „zwykłą ciszę”, a więc tak naprawdę ciszę tylko pozorną, która już kipi „odległymi gło-
sami” (N, 413), już cała faluje nowymi potencjalnościami, gotowa je wcielić w kolejne 
życie. Encore, jak mawiał Lacan o nieubłaganie repetytywnym mechanizmie symptomu: 
istnienie objawia się tu jako syndrom, życie jako błąd, jako mechanizm, który trzeba 
powstrzymać. Jeśli „trzeba ciągnąć to dalej”, podsycać pragnienie, to tylko w nadziei, 
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że w końcu znajdziemy tę „niezwykłą ciszę”, real silence, która pozwoli nam nie ciągnąć 
już dalej niczego. Nie tę grząską, wilgotną ciszę, która, jak starożytny apeiron, gotowa 
jest w swej obojętności wydawać z siebie nowe byty – lecz suchą ciszę (Joyce mówił 
w podobnym kontekście o „wyschłej cipie”: the grey sunken cunt of the world16): to „pu-
ste twarde szczelne suche zimne ciemne miejsce, gdzie naprawdę nic się nie porusza i nic 
nie mówi…” (N, 386) i gdzie na zawsze oddalona zostanie groźba kolejnych generacji.

Przyjrzyjmy się więc Nienazywalnemu jeszcze raz, żeby jeszcze raz przebiec cały 
ten cykl – w nadziei, że tym razem postęp, cokolwiek słowo to może tutaj znaczyć 
(Beckettowskie Ja uparcie powtarza: „wierzę w postęp”), okaże się możliwy. Podejmując 
swą „parodystyczną krytykę medytacji”, Beckett umieszcza początek swojego wątpie-
nia tam, gdzie Kartezjusz już rzekomo znalazł punkt pewności absolutnej. Powtórzmy: 
Kartezjusz oparł pewność swego istnienia w agonicznej relacji z „potężnym zwodzicie-
lem” (fallor, ergo sum), Beckettowi natomiast takie istnienie relacyjne nie wystarcza 
– jako relacyjne, a zatem relatywne, nie może być bowiem absolutne. Tym znakiem 
wszechobecnej zależności – relacyjności i relatywności zarazem – którą Nienazywalne 
usiłuje bezkutecznie wyegzorcyzmować, jest język, mówiący głos:

„Wydaję się, że mówię, to nie Ja, o mnie, to nie jest o mnie. Zaczynam od tych kilku uwag 
ogólnych. Co mam robić, co powinienem zrobić w mojej sytuacji, jak posuwać się dalej? Drogą 
czystej aporii? Czy drogą afi rmacji i negacji, które przestaną mieć sens w chwili ich wypowiedzenia, 
prędzej czy później? Mówiąc ogólnie. Muszą być jakieś inne metody. Inaczej byłoby to całkiem bez-
nadziejne. Ale to jest całkiem beznadziejne… Będę tu mówiło rzeczach, o jakich nie mogę mówić… 
A jednocześnie muszę mówić. Nigdy nie zamilknę. Nigdy” (N, 291).

Narrator zaczyna więc sam, w ciemności, natychmiast dobierając sobie towarzy-
stwo w postaci „kilku kukiełek” (N, 292), których status bytowy jest tak samo niepewny 
jak jego. W szarym, jednorodnym wewnętrznie kręgu, którego centrum zajmuje – zgodnie 
z wysuniętą przez siebie hipotezą – narratorskie Ja, przesuwają się, uwiązani do swych 
stałych trajektorii, jak fi gury w mechanicznym zegarze: najpierw Malone, potem Molloy 
(bohaterowie dwóch pierwszych opowieści trylogii), następnie Basil, „uzurpator imienia”, 
który wkrótce zostaje przemianowany na Mahooda, a w końcu Worm. Kompulsywne na-
wroty, jakie rządzą pojawianiem się tych postaci w szarym kręgu wytartej do czysta tabula 
rasa, nie czynią ich bardziej realnymi; przeciwnie, przewidywalność tej rekurencji budzi 
tym silniejsze podejrzenia Ja, że pada ofi arą spisku, na dodatek marnie obmyślanego. 
Archonci życia, te „paskudne typy, z kieszeniami pełnymi trucizn i odtrutek” (N, 298), 

16 Chodzi rzecz jasna o epifanię Blooma na początku jego dziennej odysei, kiedy widok bujnego Morza Ir-
landzkiego przywodzi mu na myśl jałową pustkę Morza Martwego: „Nie, nie tak. Jałowy kraj, naga pustynia. 
Wulkaniczne jezioro, martwe morze: bez ryb, żadnych wodorostów, zapadłe głęboko w ziemię. Żaden wiatr 
nie wzburzyłby tych fal, szarego metalu, trujących mglistych wód. Nazywają to siarczanym deszczem: miasta 
na równinie: Sodoma, Gomora, Edom, same martwe imiona. Martwe morze pośród martwej krainy, szarej 
i starej. Starej teraz. Zrodziła najstarszą, pierwszą rasę... Najstarszy lud. Tułał się daleko po całej ziemi, z niewoli 
w niewolę, rozmnażając się, umierając, rodząc wszędzie. Ona leżała tam teraz. Nie może już rodzić. Mar-
twa: starej kobiety: szara, zapadnięta pochwa świata. Opuszczenie. Szare przerażenie przeniknęło jego ciało”. 
J. Joyce, Ulisses, tłum. M. Słomczyński, Warszawa 1969, s. 67–68. Becketta nie tylko nie przeraża ta jałowość: 
tam właśnie chciałby, ma nadzieję, się znaleźć.
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usiłują przyuczyć Ja do świata, który najwyraźniej urządzony został bez jakiejkolwiek in-
wencji i po najprostszej linii oporu, czyli zgodnie z zasadą banalnej mechanicznej kom-
pensacji: na każdą truciznę jest odtrutka – i na odwrót. Na życie – śmierć; na radość 
– smutek; na nadzieję – gorzka mądrość – i już się kręci. Trajektorie zegara śmigają, 
fi gury przesuwają się, czując w pędzie coraz większe emocje, angażują się w sprawę swo-
jego zaistnienia tak, jakby istotnie było warto; jakby nie był to tylko najtrywialniej zapro-
jektowany cykl, o jakim naprawdę nie sposób powiedzieć, że jako taki stanowi, zgodnie 
ze słowami Leibniza, „coś lepszego i trudniejszego niż nic”. Banał tej pozornie stwórczej 
inwencji odstręcza Ja, które, jak kopista Bartleby, „wolałoby nie…”; raczej wolałoby się 
nie mieszać w to wątpliwe przedsięwzięcie. „Nie nie, jestem tu bezpieczny, i zabawiam się 
wystawianiem sobie, kto mógł był mi zadać te nieistotne rany” (ibidem). 

A jednak owo Ja wie coś na temat istnienia, co nie pochodzi tylko z „kretyńskich 
instrukcji” (ibidem) udzielanych przez archontów źle obmyślanego procesu życio-
wego. Wie, albo i nie wie, często zapomina, zapomina też, co takiego zapomniało, 
po czym znów sobie jakby przypomina, mgliście i bardzo niepewnie. Ale to niejasne przy-
pomnienie, czym mogłoby być istnienie, ta migotliwa anamneza, jest jedynym powodem, 
dla którego Ja wdaje się z archontami w spór i nie kupuje ich „głupstw” (rubbish). 

„Powiedziałem już, że tu wszystkie rzeczy prędzej czy później powracają, nie, właśnie chciałem 
to powiedzieć, ale ugryzłem się w język. Bo czy nie jest możliwe, że to się nie odnosi do spotkań? 
Jedyne spotkanie, jakiego byłem świadkiem, dawno temu, nigdy się nie powtórzyło” (N, 299). 

Czym było to uprzywilejowane encounter i dlaczego wymknęło się ono temu me-
chanicznemu cyklowi, każącemu wątpić w realność tego, co się tylko powtarza 
– tego nie wiadomo i Ja już więcej o nim nie wspomni. Ale dzięki temu spotkaniu 
„coś się skończyło” (ibidem), budząc tym samym nadzieję, że koniec jest w ogóle moż-
liwy i że istnieje wyjście z labiryntu życia. „Tylko poszukiwanie środków, by doprowadzić 
do końca rzeczy i mowę, sprawia, że dyskurs toczy się dalej” (ibidem). Wyjście to nie pole-
ga jednak tylko na powrocie do nicości, lecz na realizacji istnienia prawdziwego: 

„Chcę zamilknąć. Nie tak, jak teraz, żeby tylko lepiej słyszeć, ale naprawdę zamilknąć ze spoko-
jem, triumfalnie, bez żadnego nadrzędnego celu. Wtedy będzie to życie warte życia, życie nareszcie 
(a life worth having, a life at last)” (N, 310).

Mowa, której oddaje się Ja w Nienazywalnym, staje się więc czymś w rodzaju an-
tymowy i antygłosu: odmawiając dołączenia do chóru, który pieje na cześć stworze-
nia, mówi tylko po to, by obronić się przed napierającą siłą głosów i przygotować się 
na ostateczne spotkanie z ciszą. To Ja nie zamierza wydawać otwartej walki archontom, 
z góry odrzuca strategię Prometeusza, deklarując, że „nie ma nic wspólnego między 
mną a tym nieszczęśnikiem, który szydził sobie z bogów, wynalazł ogień, wydobył z ziemi 
glinę i udomowił konia, czyli, jednym słowem, zobowiązał ludzkość do wdzięczności” 
(N, 303). Ten moment prometejski pojawia się także u Kartezjusza, który udaje się na re-
konkwistę świata przeciw złośliwemu i kłamliwemu Stwórcy. Ale walka nie jest dobrą stra-
tegią, bo choć przynosi drobne chwilowe korzyści, na dłuższą metę okazuje się zabójcza, 
ponieważ utrwala ramy agonu, a tym samym umacnia przeciwnika. Jedyna sensowna 
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strategia to unieważnienie: odebranie temu harmiderowi głosów, które wzywają 
do bytu, wszelkiej prawowitości. Uciszenie. Mówić, przeciw – mówić – aby zamilknąć. 

„Czy tego należałoby pragnąć? Tak, tego właśnie należałoby pragnąć, zakończyć byłoby wspa-
niale – nieważne, kim jestem, nieważne, gdzie jestem” (N, 302). 

Umrzeć na swój własny sposób
Tyle że – zakończyć nie można. Nawet kiedy udaje się zredukować wszystko – świat, 

ciało, innych – do jednorodnej szarości, gdzie już zaczyna wykluwać się upragniona 
cisza, natychmiast wyłania się głos, nad którym nikt i nic nie ma panowania:

„ten głos, który mówi, wiedząc, że kłamie, obojętny na to, co mówi, być może zbyt stary i zbyt 
zdemenciały, by udało mu się wypowiedzieć słowa, które byłyby jego słowami ostatnimi; ten głos, 
który wie o swej bezużyteczności i wie to na darmo i który nie słucha siebie, tylko tej ciszy, którą 
przerywa, tej ciszy, z której kiedyś, być może, przyjdzie znienacka długie czyste westchnienie nadej-
ścia i pożegnania” (N, 307). 

Ten głos – czy to aby nie Ja? Czy to nie Ja samo robi sobie te wszystkie rzeczy: „roz-
rywa mnie, dręczy, napada” (ibidem)? Ja może co najwyżej rozdwoić ten głos, opatrując 
go kakofonicznym antygłosem, uparcie powtarzającym „to nie jest moje, to nie mój głos, 
ja nie mam głosu, choć muszę mówić” (ibidem), wdając się tym samym w agon równie 
nieskuteczny, czy wręcz przeciwskuteczny, jak walka Prometeusza czy Descartes’a. Plan 
był dobry – wykonanie okazało się niemożliwe. 

Czym jest ten głos, który zakłóca ciszę, wszystko stwarza i wciąga w niechciane 
wspólnictwo Ja, które „powinno było pozostać w ciszy”? Głos stary i zdemenciały, któ-
rego nie stać na żaden porządny wysiłek – ani żeby naprawdę coś rozpocząć, ani żeby 
z honorem zakończyć, wypowiedzieć słowa fi nału, powrócić do ciszy. Głos niezdolny 
ani do kreacji, ani do apokalipsy. 

„Niech więc już stanie się światło, to wcale nie musi być katastrofa. Albo niech go w ogóle 
nie będzie, damy sobie radę bez niego. Ale te światła, mnogie światła, które najpierw wznoszą się 
do góry, potem pęcznieją, pikują w dół i zanikają z sykiem…” (N, 362).

Ten rodzaj irytującej, hałaśliwej fuszerki jest nie do wytrzymania – mnogie świa-
tła, mnogie głosy, na jakie rozdziela się „ten głos”. Przyjemnie byłoby nazwać ten głos 
głosem Pana i rozwinąć – jak zresztą Ja to czyni, wymyślając sobie kolejnego awatara 
o imieniu Worm, Robak – pełną czarnego humoru gnostycką opowieść o tym, jak „oni”
– owe mnogie światła – głosy – dręczą Robaka, jednooką, nienarodzoną pneumę, em-
brionalnie wczepioną w łono odwiecznej szarości (o „ciepłym, moczowym odcieniu” 
– N, 361), by wciągnąć go w „zasadzkę istnienia” (N, 345), kazać mu „zameldować się 
w świetle dnia” (N, 364), poddać go „uczłowieczeniu” (N, 360) i zmusić do dołącze-
nia do chóru piewców, ponieważ Panu „brakuje go do uzupełnienia własnej chwały” 
(N, 368). 

Cała ta wzruszająca opowieść, brzmiąca jak odpowiednio współczesna parafraza 
Hymnu o perle, istny metafi zyczny wyciskacz łez – cyklopie oko bezbronnego Robaka 
nieustannie płacze – byłaby rzeczywiście wielkim pocieszeniem dla strapionego Ja, 
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gdyby nie podejrzenie, wciąż lęgnące się podejrzenie, że ono i głos są jednym i tym sa-
mym, że to ono, Ja, ponosi odpowiedzialność za cierpienie wszystkiego, co głos zaciąga 
siłą do bytu. Ale wtedy pojawia się kolejne podejrzenie, że byt jest od początku tylko 
grą pozorów, podobnie jak cierpienie, które rzekomo rodzi – a wówczas nie ma winy, 
nie ma grzechu, nie ma nic, żadnego zła ani dobra, żadnego nawet ruchu; nic się dzieje, 
absolutnie niewinne nic. Ja, ukojone w swym solipsyzmie, już oddycha z ulgą, już szykuje 
się na uspokojenie i wyciszenie – po raz kolejny – kiedy znów odzywa się głos, zrywający 
spokój sfery neutrum, głos domagający się różnicy: „nie, to przecież nie Ja”, i cały cykl 
zaczyna się od nowa. Cały kolejny cykl wznoszenia się głosu i powoływania świata; na-
stępnie odmowy uczestnictwa, cierpienia, redukcji i destytucji, poszukiwania milczącego 
Ja, skrytego w ciszy niedostępnej dla archontów; aż po moment rezygnacji, w którym 
wszystko znów zlewa się w masę jednego niewyróżnicowanego Ja:

„…mówią, mówią do mnie, mówią o mnie, słyszę ich, jestem niemy, czego chcą, co ja im zro-
biłem, co uczyniłem Bogu, co oni uczynili Bogu, co Bóg uczynił nam, nic, a my nic nie zrobiliśmy 
jemu, jemu nie można nic zrobić, on nie może nic uczynić nam, jesteśmy niewinni, on jest niewinny, 
to niczyja wina, co jest niczyją winą, ten stan rzeczy, jaki stan rzeczy, tak to jest, niech tak będzie, 
nie lękaj się, tak to już będzie, ale jak, kuśtykając naprzód, umierając z pragnienia, poszukując 
uparcie, czego oni chcą, chcą, żebym był, chcą to tamto, chcą, żebym zawył, poruszył się, wypełzł 
stąd, urodził się, umarł, słuchał, ależ słucham, ale to nie wystarczy, muszę jeszcze zrozumieć, sta-
ram się jak mogę, nie rozumiem, przestaję się starać, nie umiem się starać, już dalej nie mogę…” 
(N, 386).

A przecież „te rzeczy, które się wydarzają, muszą mieć się komu wydarzać – ten ktoś 
musi położyć temu kres” (N, 391). Ale czy rzeczywiście Ja chce położyć kres istnieniu? 
Czy jest to dogłębnie szczera motywacja? „Och nieszczęście, czy nigdy nie przestanę 
pragnąć dla siebie życia?” (N, 393). W tym pytaniu brzmi nie tylko retoryczna ironia. 
Ja to zarazem „on, który tęskni za pewnością, że żył, póki był żywy” (N, 347), że życie 
nie zostało tylko wyśnione, sprokurowane, zmajsterkowane na prędce, że słowo „życie” 
coś znaczy. To właśnie ta determinacja, by dowieść swego istnienia, za każdym razem 
wyrywa Ja z jego drzemki, ze „zwykłej ciszy”, w jakiej zamiera pogrążone w sennym 
solipsyzmie – w przerażeniu, że umrze, nigdy przedtem nie żywszy; że ta śmierć również 
nie będzie prawdziwa.

„Chciałem samego siebie, w mojej własnej krainie, przez własną krótką chwilę, nie chciałem 
umrzeć obcy wśród obcych, obcy u siebie, otoczony przez intruzów, nie…” (N, 396). 

I tak, nie mogąc żyć naprawdę i nie mogąc umrzeć naprawdę, Ja nie ma innego wyj-
ścia jak „zmartwychwstawać i zaczynać od nowa” (N, 393), po raz kolejny inaugurując 
cały cykl – w imię wciąż niezaspokojonej różnicy. 

Tym zatem, co stanowi zaczyn każdego kolejnego początku, jest pragnienie pew-
ności, wyodrębniającej coś z obojętnego oceanu bytowania: pewności, że Ja istniało, 
żyło i że czeka je prawdziwa śmierć. Bez tego pragnienia, nie byłoby teatru pozorów, 
czyli istnienia na niby, byle – bycia, które nie może się skończyć. Gdyby więc boski 
umysł, pogrążony w pierwotnej nocy, zapragnął upewnić sam siebie na wzór umysłu 
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kartezjańskiego, musiałby rozpocząć cały proces genesis, czyniąc stworzenie efektem 
ubocznym poszukiwania pewności. 

Ale też bez tego pragnienia nie byłoby nic – nie tylko tego marnego, źle zrobionego 
półbytu, lecz także marzenia o bycie prawdziwym, osobnym, wyróżnicowanym i poje-
dynczym, o jakim wreszcie z sensem dałoby się powiedzieć: Ja. Nie byłby to byt piękny 
i bogaty, o jakim zadowolony Stwórca mógłby orzec, że to było dobre – ale jednak, 
mimo wszystko, lepszy niż nic. Lepszy o tę małą różnicę, której nie zna ani obojętna 
nicość, z jakiej wszystko się wyłania, ani rozplenione istnienie, które tak samo lekcewa-
ży to, co pojedyncze. Mały, ciemny, niepozorny „kątek własnego istnienia”: w różnicy, 
a mimo to już nie w relacji, „bez okien” i „bez otworów”; w różnicy upewnionej, która 
po przejściu całej męki samodowiedzenia w końcu będzie mogła spocząć. Jeśli więc jest 
to śmierć, to z pewnością nie śmierć jako regres do Indifferenz, neutrum odróżnicowania 
i obojętności, lecz raczej śmierć, której Freud poświęcił swój najlepszy esej. Poza zasadą 
przyjemności. W tym „traktacie”, równie schopenhauerowskim co Nienazywalne, poje-
dyncze życie, i tak skazane na zagładę, wywalcza dla siebie niemały triumf: ein eigener 
Todesweg, czyli „śmierć na swój własny sposób”.

„Cisza, słowo o tej ciszy, w ciszy, to chyba najgorsze, gadać o ciszy… zrobić sobie miejsce, 
mały świat, ten świat będzie okrągły, tym razem będzie okrągły, ale to nie jest pewne, z niskim sufi -
tem, grubymi ścianami… być może będzie to mój świat, to możliwy zbieg okoliczności, nie będzie 
w nim okien, skończyliśmy już z oknami…” (N, 405). 

Tylko coś, co naprawdę zaistniało, ma szansę nie powrócić i nie „zmartwychwstać”: 
na tej wierze opiera się cała Beckettowska nadzieja na zbawienie. To, co naprawdę zaist-
niało, wyzyskało do końca swoją różnicę, wyczerpało także potencjał bycia; już się zatem 
nie odrodzi, nie będzie. Własna śmierć, w której Ja dociera do ciszy, uzyskawszy dowód 
swego byłego zaistnienia, nie jest gwarancją nieśmiertelności. Przeciwnie: to gwarancja 
ostatecznego końca.

Summary
Cartesian Gnosis. On The Unnamable by Samuel Beckett

This essay, which could have been alternatively titled „The Cartesian Mind 
in the Schopenhauerian World“, juxtaposes two major philosophical infl uences which 
are equally signifi cant in Beckett’s work: Descartes and Schopenhauer. Despite the ap-
pearances to the contrary, these two infl uences do not collide, moreover, they do corre-
spond with each other, producing a new, quite unique quality which in Beckett’s double 
misreading takes the form of a „Cartesian Gnosis“. This new para-philosophical formula 
consists in seeking the absolute certainty that would allow the subject t o  e n d : not t o 
b e g i n , as in Descartes‘ meditations on the „unshakable foundation“ of knowledge, but 
to p u t  a n  e n d  to the senseless and scandalous spectacle of beings. Paradoxically, 
in order to stop and never „resurrect again“, the I of the Beckettian narrative has to fi nd 
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a stable foundation for his own existence, which would help to sustain this negative 
gnosis, i.e. the knowledge how to stop. It is precisely this unending – and unstoppable 
– quest which constitutes the only theme of The Unnamable.

Andrzej Nowakowski, cykl Sprzeczności (3)
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