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ANKIETA
Małgorzata Majewska

 Dzieła literackie ostatniego dwudziestolecia – 
ankieta

Druga dekada XXI wieku właśnie dobiegła kresu. Utwory powstałe w tym czasie nie 
doczekały się jeszcze ostatecznej hierarchizacji, choć z pewnością wiele z nich zostało już 
poddanych krytyce czy docenionych przez specjalistów i odbiorców nieprofesjonalnych 
oraz otrzymało nagrody. W ankiecie jest zatem miejsce zarówno na nieskrępowany osąd 
dzieł ostatniego dwudziestolecia, jak i na odniesienie się do opinii badaczy i czytelników.

Najdoskonalsze artystycznie utwory literatury polskiej ostatniego 
dwudziestolecia (poezja/proza/dramat). 

Wiesław Myśliwski, Widnokrąg
Myśliwski uczy mnie języka szeptu, czułości i szukania tożsamości w drobiazgach. 

Uwznioślił tożsamość chłopską jako wartość, zanim jeszcze nurt chłopski w postaci Lu-
dowej historii Polski czy Chamstwa zaistniał. Opis niedzielnego obiadu i rosołu na kogu-
cie dał mi wewnętrzną legitymizację do własnych chłopskich korzeni. Do tego, by czule 
objąć to, co do tej pory odrzucałam w sobie i unieważniałam. Myśliwski dał mi język 
do tego, by doświadczać świata, a nie racjonalnie go kawałkować. Widnokrąg to nie tyl-
ko uczta literacka, lecz także rodzinne spotkania, na których każdy ma swoje tajemnice. 
Po tej lekturze mam zgodę na to, by nie wszystko w światach członków rodziny rozumieć. 

Najistotniejsze poznawczo utwory literatury polskiej ostatniego 
dwudziestolecia (poezja/proza/dramat).

Magdalena Grzebałkowska, Wojenka
Grzebałkowska zmienia spojrzenie nie tylko na wojnę, lecz także na sposób odbioru 

świata przez bohaterów ważnych wydarzeń historycznych. Wojenki najpierw słuchałam 
w formie audiobooka. Jechałam w daleką trasę. Przy rozdziale „Kinderszenen” i scenie, 
gdy Brigitte Frank jedzie do getta na zakupy, musiałam zjechać na stację benzynową. 
Nie dałam rady prowadzić auta. Nie przez opisane wydarzenia, tylko przez przyjętą per-
spektywę dziecka, które chce tylko kochać swoich rodziców. Dlatego uznaje Wojenkę
 za najważniejszą poznawczo książkę, bo pozwoliła mi się dobić do swojej perspektywy 
dziecięcej i odróżnić ją od dorosło-oceniającego kawałka we mnie. W tym reportażu 
te perspektywy są, bo muszą być, sprzeczne. Tak widzę cel literatury. Prowokować sprzecz-
ności w nas i w świecie, bo dzięki temu zyskujemy narzędzia do oglądu złożoności świata. 



198                „Tekstualia” nr 4 (75) 2023

Dzieła literackie ostatniego dwudziestolecia mające największy wpływ 
na inne utwory literatury polskiej (poezja/proza/dramat).

Hanna Krall, całość – ukształtowała polską szkołę reportażu.
Myślenie Hanny Krall, uchwycone w ogromnym zbiorze jej tekstów zatytułowanym 

Fantom bólu, to lektura obowiązkowa każdej osoby piszącej. Krall i jej słynna już „nad-
wyżka” – tekst jest zawsze o czymś i jeszcze o czymś więcej – to mapa po terytoriach 
nie tylko pisania, lecz także tworzenia dzieła literackiego. 

Czytam Hannę Krall już nie dla treści. Treść znam. Wiem, która kobieta nosiła szary 
kostium. Pamiętam granatowy sweterek z puszystej wełny i czerwony ołówek. Ale nie 
po to się czyta literaturę, by pamiętać szczegóły, ale by te szczegóły były przepustką do 
miejsc bolesnych w nas samych. Dla mnie są. Bo gdy potem pisze: „Bo przyzwoity czło-
wiek nie może milczeć? Bo jeśli tego nie zrobi, będzie jej wstyd przez resztę życia? Bo bro-
ni przed kimś dziewczynki w granatowym płaszczyku, której kiedyś, dawno temu, obronić 
nie była w stanie?” – to czuję, że to o mnie, o tych miejscach wstydliwych we mnie, gdy ja 
kiedyś nie byłam w stanie kogoś obronić. Więc czytam w kółko tę opowieść, jak pozosta-
łe, ale zaskakująco często na miejscu tego, kogo nie byłam w stanie obronić, pojawiają 
się różne postacie. Ostatnio często widzę na tym miejscu samą siebie sprzed lat.

A kiedy docieram do fragmentu: „Burzliwie było. Na wszystkich posierpniowych ze-
braniach było bojowo i burzliwie. Ludzie rwali się do głosu i nie słuchali wyjaśnień. 
Nie o to chodziło, żeby słuchać, tylko żeby wykrzyczeć. W naszej spółdzielni mieszkanio-
wej też było głośno i odważnie. Mniejsza o tematy – garaże, przekręty albo czynsz. Nale-
żało wygarnąć, co ważne” – to w tej małej cząstce „WY” w WYkrzyczeniu i WYgarnianiu 
widzę tyle wspólnot. Moja córka śpi często wtedy w swoim pokoju, a ja myślę, że w moim 
domu nie pozwolę, by było tylko miejsce na „WY”, na ten przedrostek, który ma kierunek 
strzałki na zewnątrz. Chcę, by były też momenty na strzałki w obie strony.

To mi robi pisanie Krall. Te detale otwierają pokoje Sinobrodego w mojej głowie. 
W tych pokojach leżały odłogiem emocje, na które do tej pory nie miałam odwagi pa-
trzeć. Więc jeśli autorka pyta o to, co w życiu ważniejsze, „zbiorowe życie czy sens wła-
snego, pojedynczego”, to mam już odpowiedź: oba, pod warunkiem, że to my sami wy-
bieramy, czy akurat będziemy myśleć o śmiertelnej chorobie, czy czerwonych pantofl ach.

Ulubione utwory literatury polskiej ostatniego dwudziestolecia.

Szczepan Twardoch, Król, Królestwo, Morfi na, Chołod
Twardoch to dla mnie mistrz struktury w opowieści. Każda z jego powieści jest ge-

nialna pod kątem spójności świata. Dopóki pierwszy raz nie zaczęłam słuchać Króla, 
skupiałam się na fragmentach. Twardoch sprawił, że wróciłam do Hemingwaya i Puza 
i na nowo uczyłam się opowiadać cały świat. Twardoch znalazł też językowy sposób 
opisania męskości, który trzyma się kategorii kulturowych, jak Jakub Szapiro, a równo-
cześnie pokazuje swoje szczeliny istnienia. I Kostek z Morfi ny, i Jakub, i Alojzy Pokora, 
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i Konrad Winduch z Chołodu – to mężczyźni, którzy za swoją męskość i udział w histo-
rii płacą określoną cenę. Czytam Twardocha w kółko, by nasycić się słowami, który-
mi ujmuje on nienazwane do tej pory. Scenę spotkania Konstantego z matką „orlicą” 
z Morfi ny znam na pamięć. Mam w domu osobne półki na męskie i kobiece narracje. 
Na tej pierwszej Szczepan Twardoch ma wymoszczone i niezagrożone od lat miejsce.

Najciekawsze debiuty ostatniego dwudziestolecia (poezja/proza/
dramat).

Zyta Rudzka, Tkanki miękkie
Tkanki miękkie mam prawie całe pozaznaczane i w moim prywatnym języku już 

na stałe zadomowiły się pewne wyrażenia, na przykład „usta i cycki – bogactwa niena-
turalne” albo „teren chujowo zabudowany”, a zdanie „Wyszła z wojny, to musi wdepnąć 
w poezję, bo tyle lat tylko prozą upierdolona” powtarzam jak mantrę. Rudzka „wyciska” 
z języka nieoczywistości i przekierowuje ich znaczenia. Bawi się metaforą i dosłownością. 
I mam tak, że jak mi z czymś trudno, to otwieram dowolną Rudzką i próbuje popatrzeć 
na swój świat jej oczami. Najczęściej pomaga złapać dystans bez trywializowania istoty 
sprawy. 

Najciekawsze utwory zagraniczne ostatniego dwudziestolecia.

Swietłana Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety
Aleksijewicz była dla mnie iluminacją. Do momentu, gdy poszłam na spotkanie au-

torskie z nią zaraz po tym, jak dostała Nobla, miałam fałszywe przekonanie, że literatura 
wielka jest od wielkich spraw. Po lekturze jej książek, znowu i czytanych, i słuchanych 
równocześnie, zobaczyłam, że wielka literatura to ta, która potrafi  dać głos ważnym 
sprawom, nawet jeśli ci, którzy o nich mówią, sami dla siebie i dla historii są nieważni. 
Czytam jej książki, gdy głośność codzienności przytłumia mi wrażliwość na drugiego 
człowieka. 


