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Daniel Pastirčák 

Powrót do straconego czasu

Przełożył Miłosz Waligórski

Trzy obrazy 
1969–19891. Jak było? Jacy byliśmy? Jaki byłem? Nie umiem do tamtych czasów 

wrócić inaczej jak po drodze własnej pamięci. Stają przede mną trzy obrazy:  
Obraz pierwszy: Lučivná, sierpień 1969. Mam dziesięć lat. Po kilku zapaleniach płuc 

rodzice wysłali mnie, żebym pooddychał leczniczym powietrzem Tatr. Poobiedni spacer. 
Ustawili nas dwójkami. Opuściliśmy teren, wyszliśmy spod woni świerkowego lasu i po-
lną drogą idziemy w kierunku głównej. Nie pamiętam, czy świeciło słońce, czy niebo 
było zachmurzone. W mojej pamięci ten dzień zachował się w postaci czarno-białego 
dokumentu. Wygłupiamy się i nie słuchamy wychowawców. Trafi amy na widok, który 
szybko zmienia niepoważną atmosferę. Przed nami jak długi czarny wąż po drodze cią-
gnie zjawiskowa kolumna; dudniące czołgi, wozy opancerzone pełne obcych żołnierzy. 
Nikt nie mówi, ale wszyscy wiemy, że przed nami po drodze ciągnie zło. Wychowawcy 
może rzucają parę ostrych przekleństw, nie pamiętam, wiem tyko, że schodzimy zupełnie 
na pobocze, do rowu, który drogę polną dzieli od głównej. Wszystko jest pochmurne 
– czarno-biała migawka i jedyna w niej barwa – czerwona. Czyjaś ręka rzuca w uzbro-
joną kolumnę jabłkiem. Nie pamiętam, czy śmiałek trafi a. Nikt wtedy nie przeczuwał, 
jakie mieliśmy szczęście. Inni podobnej nierozwagi nie przeżyli. Tak oto, tamtego letniego 
dnia, obcy planiści przywieźli nam swoją wizję normalności.

Jak większość dojrzewających dzieci, ja też miałem wtedy z rodzicami na pieńku. 
Za jedną rzecz jednak zostanę im wdzięczny aż do śmierci: znaleźli w sobie odwagę, 
aby nas nie okłamywać. Od małego wiedziałem, że Lenin i Stalin byli zbrodniarzami. 

Obraz drugi: Koszyce, wiosna 1977. Jestem członkiem grupy dorastających obe-
rwańców. Wystawiamy swoje próbki sztuki w klubie ekonomicznego internatu. Na ścia-
nach są obrazy, fotografi e i wiersze, na stolikach, przed obrazami na zmęczonego od-
wiedzającego czekają teksty do czytania. Jeden krótki wiersz pamiętam do dzisiaj, Erik 
Groch trafnie ujął w nim atmosferę wystawy: 

Widzieliście kiedyś łódkę miotaną przez fale?  
To ja.
Widzieliście kiedyś morze wzburzone i wściekłe?                    
To wy.

1 W Czechosłowacji okres tzw. normalizacji, kiedy to po wstrzymaniu procesów demokratyzujących Praskiej 
Wiosny nastąpił stopniowy powrót do represyjnego systemu komunistycznego.  [Wszystkie przypisy pochodzą 
od tłumacza].
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Wśród odwiedzających znalazł się też poważny pan w średnim wieku. Wszystko do-
kładnie ogląda, uważnie obserwuje szkice węglem z modlącymi się babinkami, w ze-
szyciku robi szczegółowe notatki. Cieszymy się z wyjątkowego zainteresowania i chętnie 
odpowiadamy na jego pytania. Po kilku dniach wystawa jest zapieczętowana, niektórych 
z nas wzywają tajniacy. Kłamiemy jak najęci, już do nas dotarło, że jest źle. 

Chcieliśmy się wypowiedzieć, chcieliśmy szokować. By wyrazić protest przeciwko 
światu, który rozumieliśmy jako nieznośne więzienie, użyliśmy naiwnych i tanich symboli: 
cel więziennych, krat, spętanych ludzi, dwojga parzących się wśród zwierząt na wolności, 
w środku naiwnego raju otwartej przyrody, intruzów w czerwonych ubraniach. Nie prze-
widzieliśmy, jak głęboko zranimy tym godność naszych przywódców. Niektórzy dostali 
trójki z zachowania, mnie jako domniemanego organizatora ideologicznej dywersji po-
traktowali wykopaniem ze szkoły. I tak oto dla większości z nas skończyła się działalność 
publiczna. 

Obraz trzeci: Michalovce, listopad 1989. Jestem duchownym w małej kościelnej 
społeczności. Coś się dzieje, czuję to. Prześladuje mnie nieodparte uczucie, że powinie-
nem coś zrobić. Czuję się tutaj odcięty od świata, ale utrzymuję żywe kontakty z kolegami 
w Koszycach. W końcu zaczyna się. Czuję się jak we śnie. Śnie pełnym dzwonienia kluczy, 
długich nocy, w których formułujemy swoje nieporadne wypowiedzi, protesty, żądania. 
Centrala Społeczeństwa Przeciw Przemocy2 przez jakiś czas mieści się u nas w domu 
w pokoju dziennym. Nigdy się nie spodziewałem, że nadejdzie ten dzień. 

Czy ten czas był stracony? Jak mógłby być stracony czas, w którym formowało się 
to najlepsze, z czego czerpiemy do dzisiaj. Wartość przeżytego czasu nie polega na tym, 
co w nim tworzyliśmy i publikowaliśmy, ale na tym, kim dzięki niemu się staliśmy.  

Jeśli szczerze mam ocenić wartość tamtego okresu, muszę przyznać, że wszystkie 
najistotniejsze rzeczy w moim życiu dokonały się właśnie wtedy. Co w normalizacji było 
normalnego? Wszystko poza samą normalizacją. Polityczna samowola nie może przecież 
obalić niezależności majestatu świata ze wszystkimi jego tajemnicami. W tamtym czasie 
błądziliśmy, burzyliśmy się, szukaliśmy i pytaliśmy o prawdę, kochaliśmy się, dojrzewa-
liśmy, wybieraliśmy drogę, która miałaby dla nas sens. W tamtym czasie odnalazłem 
Boga, związałem swoje życie z kobietą, dzięki której przyszli na świat ludzie, wypełniający 
radością moje dzisiejsze dni. 

Między pokwitaniem a pokwitaniem  
Kiedy rozmyślam o wartości dzieł sztuki, które wówczas powstały, uświadamiam so-

bie, że moja ocena naznaczona jest osobistą perspektywą. Okres normalizacji przy-
padł na mój wiek dojrzewania. Wszystkie wytwory sztuki odbierałem wtedy intensyw-
niej i bardziej bezpośrednio niż obecnie. Przenikały głęboko do podstaw mojej przyszłej 
osobowości. To, co w tamtych czasach czytałem, widziałem, czego słuchałem, co mnie 
ciekawiło i urzekało, stało się zasadniczym spoiwem mojego świata. Dlatego też gdzieś 

2 Verejnosť proti násiliu – powstałe 20 listopada 1989 słowackie ugrupowanie antykomunistyczne, które razem 
z czeskim Forum Obywatelskim odegrało kluczową rolę w Aksamitnej Rewolucji.  
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w głębinach jako prafundament mojej wewnętrznej muzyki brzmią kompozycje Mariána 
Vargi czy Deža Ursiniego, tak samo jako wzór poezji żyją wiersze Válka, Nezvala 
czy Štrpki oraz kolory i formy Jakobiego, Zrzavego, Kálaiego, Andrlego czy Baróna. 
Znaczą dla mnie oczywiście coś innego, niż mogą znaczyć dla człowieka, którego wizja 
świata kształtowała się dziesięć lat później. 

Ludzie działający w kulturze swój stosunek do normalizacyjnej rzeczywistości określali 
w różny sposób. Po pierwsze, istniała cała czereda służalczych lokajów bez poglądów 
i bez talentu. Poza nimi było tu też kilku cynicznych nihilistów, którzy żyli z systemu, 
ale wewnętrznie z premedytacją dystansowali się wobec niego. W tamtym czasie rozwinął 
się skomplikowany język aluzji, kryptogramów i alegorii, które z zadowoleniem odczy-
tywaliśmy jako przesłania z ukrytej przestrzeni wolności. Inni pozawierali z władzą pakty 
o nieagresji. Wycofali się do intymnych światów i uważnie unikali tematów, które wrażliwą 
wierchuszkę mogły wyprowadzić z równowagi. Wielu z nich stworzyło szczere, głębokie 
dzieła. Ale było tu też kilka osób, które z takiego czy innego powodu zbuntowały się prze-
ciwko systemowi. W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych stopniowo rozwinęła się 
mała, aczkolwiek płodna kultura alternatywna: autorzy samizdatów, tajnych czasopism, 
domowych wystaw, powoli zaczęła się przebijać również alternatywna scena muzyczna. 
W ostatnim okresie słabnąca władza tolerowała nawet niektóre publikacje i publiczne 
wystąpienia tego typu. Wiem, że ten pospieszny szkic jest powierzchowny i niepełny, od-
powiada jednak mojemu zamierzeniu. Nie chcę bowiem oceniać. To zadanie zostawiam 
autorom lepiej wykształconym, kompetentniejszym i bardziej obiektywnym. 

Zauważę tyko jedno: czas normalizacji w pewnym paradoksalnym sensie był 
dla nas miłosierny – proponował wielki jednoznaczny temat. Totalitaryzm dodawał re-
alności ostrych dramatycznych rysów, rzeczywistość wydawała się grafi cznie jasna, czar-
no-biała, a w konfrontacji ze złem totalitaryzmu, etyczna zasada świata okazała się 
bezsporna. Sugestywność kontrastów niosła ze sobą apel o przyzwoitość jednostki. Ten, 
kto odważył się skrycie bądź otwarcie głosić, co naprawdę sądzi o tej czy innej dziedzi-
nie życia, zagrażał samemu sobie. Dlatego ci, którzy myśleli uczciwie, myśleli w pewnym 
sensie autentyczniej i prawdziwiej, niż myśli się dzisiaj. Ci, którzy wierzyli, wierzyli gorę-
cej i gorliwiej, niż wierzymy dziś. Wielki temat był jednak równocześnie wielkim ograni-
czeniem. Normalizacja była okresem schematycznej rzeczywistości: dobro i zło, prawda 
i kłamstwo, wolność i zniewolenie prosto dzieliły się na dwa zbiory: tych, którzy byli 
służalczy wobec władzy, i tych, którzy jawnie bądź skrycie odcięli się od niej. Z werwą 
zabieraliśmy się za odrzucanie tego, czego nie chcemy, ale na sformułowanie tego, 
czego chcemy nie zostało ani czasu, ani energii. Dzisiaj ukształtowanie intelektualnego 
terenu jest o wiele bardziej zróżnicowane, wartości są niepełne i niewyraźne. Różnorodność 
wyzwolonego świata zdemaskowała naszą niedojrzałość. Nie umiemy znaleźć tematu, któ-
ry miałby autentyczną wartość. Jedyna racja, o której się dzisiaj poważnie (czasami aż zbyt 
poważnie) dyskutuje, to racja polityczna. Autorzy, zamiast szukać prawdziwego tematu, 
z łatwością ulegają pokusie gier intelektualnych czy szokujących, ale pozbawionych treści 
gestów. Od błyskotliwego humoru tamtego okresu przeszliśmy do odpustowej wesołości. 
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Żeby wyrazić jasno, co czuję, kiedy myślę o przeszłym i obecnym stanie naszej kultury, 
sięgnę po trochę przyciężkawą i naciąganą metaforę. Nasza kultura „przed” i nasza kul-
tura „po” w pewnym sensie przypomina mi adolescenta w fazie szczytowego pokwitania. 
Pierwsze pokwitanie było czasem buntu. Kultura tego okresu stała przed totalitarnym 
zwierzchnictwem jak rozgniewany syn przed despotycznym ojcem. Myślenie, wyobraźnia 
i wola były zajęte jednym wielkim tematem – pragnieniem wyzwolenia. 

Drugie pokwitanie to stan kapryśnego letargu. Jesteśmy jak dobrze utrzymane dzieci 
rozwiedzionych rodziców. Nasze życie upływa pod znakiem szarpanych, pozbawionych 
treści zrywów, banalnych trosk i jeszcze banalniejszych przyjemności. To drugie pokwita-
nie jest pokwitaniem apatii i recesji. Właściwie o nic nam nie chodzi, próbujemy wszyst-
kich dostępnych narkotyków i coraz trudniej jest nam znaleźć coś, co naprawdę mogłoby 
nas zająć. A co jeśli przez te dziewiętnaście lat rzeczywiście w ogóle nie dojrzeliśmy?

Dojrzałość osiągnąć można drogą rzetelnej refl eksji nad przeszłością. Jeśli człowiek 
wypiera z podświadomości swoje minione upokorzenia, pomyłki, niegodziwości, traumy 
czy iluzje, nigdy nie ruszy się z miejsca. Za odrzucanie samopoznania płaci się perma-
nentnym okresem dojrzewania. A co jeśli nie umiemy znaleźć tematu wyłącznie dlatego, 
że wielki temat naszej przeszłości został niedopowiedziany?                   

Kto napisze wyznania? 
Waham się, ale to powiem. Powinniśmy dopowiedzieć, co zostało przemilczane mię-

dzy wierszami. Ofi cjalne teksty zbrodniczej organizacji nie zastąpią pamięci narodu tego, 
co daje przyzwoita refl eksja artystyczna. Aż tak bardzo nie jest ważne, którego artystę można 
w tych tekstach odnaleźć, ciekawi mnie, co ten artysta czuł, jakie miał zamiary, co przeżywał, 
kiedy oddawał się temu upokarzającemu zajęciu, jak sobie poradził ze swoją pomyłką. 
Na Słowacji w ten czy inny sposób z partią komunistyczną mieli kontakt prawie wszyscy, 
którzy w tym czasie publikowali. Wśród nas ciągle żyje kilku artystów, którzy przeszli tę drogę. 
Na dłuższy czy krótszy czas swoje życie związali z partią i jej totalitarną machiną. Byli tacy, 
co ustąpili tylko raz, inni kłaniali się często, a niektórzy w chwili słabości podpisali Antykar-
tę3. Ci ludzie swoją szczerością mogliby nam pomóc postawić choćby mały krok na drodze 
ku dojrzałości. Jak to było wierzyć w utopię, przejrzeć na oczy, a jednak raz po raz przynajm-
niej pozornie przytaknąć? Ile skomplikowanych osobistych historii nie zostało odkrytych?

Aureliusz Augustyn w swojej epoce stworzył formę literacką, która dzisiaj bardzo 
by się nam przydała. Napisał Wyznania. Pierwsze rozdziały poświęcił niepochlebnym 
szczegółom ze swojego życia. W ten sposób zachował dla potomnych pamięć drogi du-
chowej. Jego wyznania czyta się także współcześnie. Mimo pewnych archaizmów szczery 
tekst nadal służy jako pożyteczne zwierciadło.

Kto napisze wyznania? Kto się odważy opowiedzieć o własnym strachu, ambicjach, 
sprzecznych kierunkach, w których duch szuka akceptowalnego kompromisu między tym, 
co naprawdę chce powiedzieć, a tym, co chcą od niego usłyszeć? 

3 Anticharta – deklaracja reżimowych środowisk twórczych przeciwko ogłoszonej przez czechosłowacką opozycję 
inicjatywy obywatelskiej Karta 77.  
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Za kilka lat przyszłość naszego kraju będzie kształtować generacja, która nie pamię-
ta normalizacji ani Listopada4. Kto zanotuje dla niej rzeczywistość, z której wyszliśmy, 
kto przekaże osobiste doświadczenie i wiedzę potrzebne do tego, by w przyszłości omijać 
podobne przeszkody? Pisanie wyznań w czasach brukowców i publicznych plotek wyma-
ga odwagi, ale wartość, którą wniosłyby one w życie następnych pokoleń, z pewnością 
jest nie do przecenienia.            

„Romboid” 2008, nr 5–6. 

4 Listopad 1989 – czas demokratycznego przełomu w Czechosłowacji.

Zdjęcie Tibor Winkler
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Zdjęcie Tibor Winkler, słowacki zespół Sherpa band – http://www.sherpaband.sk/ –
próbuje pobić Rekord Guinessa w Kategorii „koncert na najwyżej położonym miejscu”
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