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Powrot do straconego czasu
Przetoiyt Mitosz Waligorski

Trzy obrazy

1969-19891. Jak byto? Jacy bylismy2 Jaki bytem?2 Nie umiem do tamtych czaséw
wréci¢ inaczej jak po drodze wiasnej pamieci. Stajq przede mnq trzy obrazy:

Obraz pierwszy: Lugivng, sierpien 1969. Mam dziesie¢ lat. Po kilku zapaleniach ptuc
rodzice wystali mnie, zebym pooddychat leczniczym powietrzem Tatr. Poobiedni spacer.
Ustawili nas dwéjkami. Opuscilismy teren, wyszlismy spod woni $wierkowego lasu i po-
Ing drogq idziemy w kierunku gtéwnej. Nie pamietam, czy $wiecito storce, czy niebo
byto zachmurzone. W mojej pamieci ten dzien zachowat sie w postaci czarno-biatego
dokumentu. Wygtupiamy sie i nie stuchamy wychowawcéw. Trafiamy na widok, ktéry
szybko zmienia niepowaznqg atmosfere. Przed nami jok dtugi czarmy waz po drodze cig-
gnie zjawiskowa kolumna; dudnigce czotgi, wozy opancerzone petne obcych zotnierzy.
Nikt nie moéwi, ale wszyscy wiemy, ze przed nami po drodze ciggnie zto. Wychowawcy
moze rzucajq pare ostrych przeklenstw, nie pamietam, wiem tyko, ze schodzimy zupetnie
na pobocze, do rowu, ktéry droge polng dzieli od gtéwnej. Wszystko jest pochmurne
— czarno-biata migawka i jedyna w niej barwa — czerwona. Czyja$ reka rzuca w uzbro-
jong kolumne jabtkiem. Nie pamietam, czy $miatek trafia. Nikt wtedy nie przeczuwat,
jakie mielismy szczescie. Inni podobnej nierozwagi nie przezyli. Tok oto, tamtego letniego
dnia, obcy planiéci przywiezli nam swojq wizje normalnosci.

Jak wiekszo$¢ dojrzewajgcych dzieci, ja tez miatem wtedy z rodzicami na pienku.
Za jednq rzecz jednak zostane im wdzieczny az do $mierci: znalezli w sobie odwage,
aby nas nie oktamywa¢. Od matego wiedziatem, ze Lenin i Stalin byli zbrodniarzami.

Obraz drugi: Koszyce, wiosna 1977. Jestem cztonkiem grupy dorastajgcych obe-
rwancow. Wystawiamy swoje probki sztuki w klubie ekonomicznego internatu. Na $cia-
nach sq obrazy, fotografie i wiersze, na stolikach, przed obrazami na zmeczonego od-
wiedzajgcego czekajq teksty do czytania. Jeden krétki wiersz pamietam do dzisiaj, Erik
Groch trafnie ujgt w nim atmosfere wystawy:

Widzieliscie kiedys tédke miotang przez fale2

To ja.

Widzieliscie kiedy$ morze wzburzone i wiciekte@

To wy.

1w Czechostowaciji okres tzw. normalizacji, kiedy to po wstrzymaniu proceséw demokratyzujgcych Praskiej

Wiosny nastqpit stopniowy powrét do represyjinego systemu komunistycznego. [Wszystkie przypisy pochodzq
od tlumaczal.
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Wsréd odwiedzajgeych znalazt sie tez powazny pan w érednim wieku. Wszystko do-
ktadnie oglgda, uwaznie obserwuje szkice weglem z modlgcymi sie babinkami, w ze-
szyciku robi szczegétowe notatki. Cieszymy sie z wyjgtkowego zainteresowania i chetnie
odpowiadamy na jego pytania. Po kilku dniach wystawa jest zapieczetowana, niektérych
z nas wzywaiq tajniacy. Ktamiemy jak najeci, juz do nas dotarto, ze jest zle.

Chcielismy sie wypowiedzie¢, chcieliémy szokowaé. By wyrazi¢ protest przeciwko
$wiatu, ktéry rozumielismy jako nieznosne wiezienie, uzylismy naiwnych i tanich symboli:
cel wieziennych, krat, spetanych ludzi, dwojga parzqcych sie wéréd zwierzgt na wolnosci,
w $rodku naiwnego raju otwartej przyrody, intruzéw w czerwonych ubraniach. Nie prze-
widzielismy, jak gteboko zranimy tym godno$¢ naszych przywodcéw. Niektdrzy dostali
trojki z zachowania, mnie jako domniemanego organizatora ideologicznej dywersji po-
traktowali wykopaniem ze szkoty. | tak oto dla wiekszosci z nas skonczyta sie dziatalnosé¢
publiczna.

Obraz trzeci: Michalovce, listopad 1989. Jestem duchownym w matej koscielnej
spotecznosci. Cos sie dzieje, czuje to. Przesladuje mnie nieodparte uczucie, ze powinie-
nem co$ zrobi¢. Czuje sie tutaj odciety od $wiata, ale utrzymuije zywe kontakty z kolegami
w Koszycach. W koricu zaczyna sie. Czuie sie jak we énie. Snie petnym dzwonienia kluczy,
dtugich nocy, w ktérych formutujemy swoje nieporadne wypowiedzi, protesty, zqdania.
Centrala Spoteczenstwa Przeciw Przemocy? przez jaki$ czas miesci sie u nas w domu
w pokoju dziennym. Nigdy sie nie spodziewatem, ze nadejdzie ten dzien.

Czy ten czas byt stracony? Jak moégtby byé¢ stracony czas, w ktérym formowato sie
to najlepsze, z czego czerpiemy do dzisiaj. Warto$¢ przezytego czasu nie polega na tym,
co w nim tworzyliémy i publikowaliémy, ale na tym, kim dzieki niemu sie stalismy.

Jesli szczerze mam oceni¢ warto$¢ tamtego okresu, musze przyznaé, ze wszystkie
najistotniejsze rzeczy w moim zyciu dokonaly sie wiasnie wtedy. Co w normalizacji byto
normalnego? Wszystko poza samq normalizacjg. Polityczna samowola nie moze przeciez
obali¢ niezalezno$ci majestatu $wiata ze wszystkimi jego tajemnicami. W tamtym czasie
btqdzilismy, burzylismy sie, szukalismy i pytalismy o prawde, kochalismy sie, dojrzewa-
lismy, wybierali$my droge, ktéra miataby dla nas sens. W tamtym czasie odnalaztem
Boga, zwigzatem swoje zycie z kobietq, dzieki kidrej przyszli na $wiat ludzie, wypetniajgcy
radoscig moje dzisiejsze dni.

Miedzy pokwitaniem a pokwitaniem

Kiedy rozmyslam o wartosci dziet sztuki, ktére wéwczas powstaty, uswiadamiam so-
bie, ze moja ocena naznaczona jest osobistq perspektywq. Okres normalizacji przy-
padt na moj wiek dojrzewania. Wszystkie wytwory sztuki odbieratem wtedy intensyw-
niej i bardziej bezposrednio niz obecnie. Przenikaty gteboko do podstaw mojej przysztej
osobowodci. To, co w tamtych czasach czytatem, widziatem, czego stuchatem, co mnie
ciekawito i urzekato, stato sie zasadniczym spoiwem mojego $wiata. Dlatego tez gdzies

2 Verejnost proti nésiliv — powstate 20 listopada 1989 stowackie ugrupowanie antykomunistyczne, ktére razem
z czeskim Forum Obywatelskim odegrato kluczowq role w Aksamitnej Rewolucii.

160 JTekstualia” nr 4 (19) 2009




w glebinach jako prafundament mojej wewnetrznej muzyki brzmiq kompozycjie Mariana
Vargi czy Deza Ursiniego, tak samo joko wzér poezji zyjq wiersze Valka, Nezvala
czy Strpki oraz kolory i formy Jakobiego, Zrzavego, Kélaiego, Andrlego czy Baréna.
Znaczq dla mnie oczywiécie co$ innego, niz mogq znaczy¢ dla cztowieka, ktérego wizja
$wiata ksztattowata sie dziesie¢ lat péznie;.

Ludzie dziatajgcy w kulturze swéj stosunek do normalizacyjnej rzeczywistosci okreslali
w rézny sposéb. Po pierwsze, istniata cata czereda stuzalczych lokajéw bez poglgdow
i bez talentu. Poza nimi byto tu tez kilku cynicznych nihilistéw, ktérzy zyli z systemu,
ale wewnetrznie z premedytacjq dystansowali sie wobec niego. W tamtym czasie rozwingt
sie skomplikowany jezyk aluzji, kryptograméw i alegorii, ktére z zadowoleniem odczy-
tywalismy joko przestania z ukrytej przestrzeni wolnosci. Inni pozawierali z wtadzg pakty
o nieagresiji. Wycofali sie do intymnych $wiatéw i uwaznie unikali tematéw, ktére wrazliwg
wierchuszke mogtly wyprowadzi¢ z réwnowagi. Wielu z nich stworzyto szczere, gtebokie
dzieta. Ale byto tu tez kilka oséb, ktére z takiego czy innego powodu zbuntowaty sie prze-
ciwko systemowi. W latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych stopniowo rozwineta sie
mata, aczkolwiek ptodna kultura alternatywna: autorzy samizdatéw, tajnych czasopism,
domowych wystaw, powoli zaczeta sie przebija¢ réwniez alternatywna scena muzyczna.
W ostatnim okresie stabngca wtadza tolerowata nawet niektére publikacje i publiczne
wystgpienia tego typu. Wiem, ze ten pospieszny szkic jest powierzchowny i niepetny, od-
powiada jednak mojemu zamierzeniu. Nie chce bowiem ocenia¢. To zadanie zostawiam
autorom lepiej wyksztatconym, kompetentniejszym i bardziej obiektywnym.

Zauwaze tyko jedno: czas normalizacji w pewnym paradoksalnym sensie byt
dla nas mitosierny — proponowat wielki jednoznaczny temat. Totalitaryzm dodawat re-
alnodci ostrych dramatycznych ryséw, rzeczywistoé¢ wydawata sie graficznie jasna, czar-
no-biata, a w konfrontacji ze ztem totalitaryzmu, etyczna zasada $wiata okazata sie
bezsporna. Sugestywno$¢ kontrastéw niosta ze sobg apel o przyzwoitosé¢ jednostki. Ten,
kto odwazyt sie skrycie bgdz otwarcie gtosi¢, co naprawde sqdzi o tej czy innej dziedzi-
nie zycia, zagrazat samemu sobie. Dlatego ci, ktérzy mysleli uczciwie, mysleli w pewnym
sensie autentyczniej i prawdziwiej, niz mysli sie dzisiaj. Ci, ktérzy wierzyli, wierzyli gore-
cej i gorliwie|, niz wierzymy dzi§. Wielki temat byt jednak réwnoczeénie wielkim ograni-
czeniem. Normalizacja byta okresem schematyczne| rzeczywistosci: dobro i zto, prawda
i ktamstwo, wolnos¢ i zniewolenie prosto dzielity sie na dwa zbiory: tych, kiérzy byli
stuzalczy wobec witadzy, i tych, kiérzy jawnie badz skrycie odcieli sie od niej. Z werwg
zabierali$my sie za odrzucanie tego, czego nie chcemy, ale na sformutowanie tego,
czego chcemy nie zostato ani czasu, ani energii. Dzisiaj uksztattowanie intelektualnego
terenu jest o wiele bardziej zréznicowane, wartoéci sq niepetne i niewyrazne. Réznorodnos¢
wyzwolonego $wiata zdemaskowata naszq niedojrzatos¢. Nie umiemy znalez¢ tematu, kté-
ry miatby autentyczng warto$¢. Jedyna racja, o ktérej sie dzisiaj powaznie (czasami az zbyt
powaznie) dyskutuje, to racja polityczna. Autorzy, zamiast szukaé prawdziwego tematu,
z tatwosciq ulegajq pokusie gier intelektualnych czy szokujgcych, ale pozbawionych tresci
gestéw. Od btyskotliwego humoru tamtego okresu przeszlismy do odpustowej wesotosci.

Tekstualia” nr 4 (19) 2009 161




Zeby wyrazi¢ jasno, co czuje, kiedy myéle o przesztym i obecnym stanie naszej kultury,
siegne po troche przyciezkawq i naciggang metafore. Nasza kultura ,przed” i nasza kul-
tura ,po” w pewnym sensie przypomina mi adolescenta w fazie szczytowego pokwitania.
Pierwsze pokwitanie byto czasem buntu. Kultura tego okresu stata przed totalitarnym
zwierzchnictwem jak rozgniewany syn przed despotycznym ojcem. Myslenie, wyobraznia
i wola byty zajete jednym wielkim tematem — pragnieniem wyzwolenia.

Drugie pokwitanie to stan kaprysnego letargu. Jestesmy jak dobrze utrzymane dzieci
rozwiedzionych rodzicéw. Nasze zycie uptywa pod znakiem szarpanych, pozbawionych
tresci zrywow, banalnych trosk i jeszcze banalniejszych przyjemnosci. To drugie pokwita-
nie jest pokwitaniem apatii i recesji. Wtasciwie o nic nam nie chodzi, préobujemy wszyst-
kich dostepnych narkotykéw i coraz trudniej jest nam znalez¢ co$, co naprawde mogtoby
nas zajgé. A co jesli przez te dziewietnascie lat rzeczywiscie w ogdle nie dojrzelismy?

Dojrzatoé¢ osiqgnqé mozna drogq rzetelnej refleksji nad przesztosciq. Jesli cztowiek
wypiera z podéwiadomosci swoje minione upokorzenia, pomytki, niegodziwosci, fraumy
czy iluzje, nigdy nie ruszy sie z miejsca. Za odrzucanie samopoznania ptaci sie perma-
nentnym okresem dojrzewania. A co jesli nie umiemy znalez¢ tematu wytgcznie dlatego,
ze wielki temat naszej przesztosci zostat niedopowiedziany?

Kto napisze wyznania?

Waham sie, ale to powiem. Powinnismy dopowiedzie¢, co zostato przemilczane mie-
dzy wierszami. Oficjalne teksty zbrodniczej organizacji nie zastgpiq pamieci narodu tego,
co daje przyzwoita refleksja artystyczna. Az tak bardzo nie jest wazne, ktérego artyste mozna
w tych tekstach odnalez¢, ciekawi mnie, co ten artysta czut, jakie miat zamiary, co przezywat,
kiedy oddawat sie temu upokarzajgcemu zajeciu, jok sobie poradzit ze swojg pomytkq.
Na Stowacji w ten czy inny sposéb z partiq komunistyczng mieli kontakt prawie wszyscy,
ktérzy w tym czasie publikowali. Wéréd nas ciggle zyje kilku artystéw, ktérzy przeszli te droge.
Na dtuzszy czy krétszy czas swoje zycie zwigzali z partiq i jej fotalitarng maching. Byli tacy,
co ustgpili tylko raz, inni ktaniali sig czesto, a niektérzy w chwili stabosci podpisali Antykar-
te3. Ci ludzie swojq szczeroscig mogliby nam poméc postawi¢ cho¢by maty krok na drodze
ku dojrzatosci. Jak to byto wierzyé w utopie, przejrze¢ na oczy, a jednak raz po raz przynajm-
niej pozornie przytakngé? lle skomplikowanych osobistych historii nie zostato odkrytych?

Aureliusz Augustyn w swojej epoce stworzyt forme literackg, ktéra dzisiaj bardzo
by sie nam przydata. Napisat Wyznania. Pierwsze rozdziaty poswiecit niepochlebnym
szczegdtom ze swojego zycia. W ten sposéb zachowat dla potomnych pamieé¢ drogi du-
chowej. Jego wyznania czyta sie takze wspdtczesnie. Mimo pewnych archaizméw szczery
tekst nadal stuzy joko pozyteczne zwierciadto.

Kto napisze wyznania? Kto sie odwazy opowiedzie¢ o wtasnym strachu, ambicjach,
sprzecznych kierunkach, w ktérych duch szuka akceptowalnego kompromisu miedzy tym,
co naprawde chce powiedzie¢, a tym, co chcq od niego ustysze¢?

3 Anticharta — deklaracja rezimowych $rodowisk twérczych przeciwko ogtoszonej przez czechostowackq opozycje
inicjatywy obywatelskiej Karta 77.
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Za kilka lat przyszto$¢ naszego kraju bedzie ksztattowa¢ generacja, ktéra nie pamie-
ta normalizacji ani Listopada®. Kto zanotuje dla niej rzeczywistose, z ktérej wyszlismy,
kto przekaze osobiste doswiadczenie i wiedze potrzebne do tego, by w przysztosci omija¢
podobne przeszkody? Pisanie wyznan w czasach brukowcéw i publicznych plotek wyma-

ga odwagi, ale wartoé¢, ktérg wniostyby one w zycie nastepnych pokolen, z pewnoscig
jest nie do przecenienia.

,Romboid” 2008, nr 5-6.
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Zdjecie Tibor Winkler

4 Listopad 1989 — czas demokratycznego przetomu w Czechostowacii.
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probuje pobi¢ Rekord Guinessa w Kategorii ,koncert na najwyzej polozonym miejscu”
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