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Zydowski postsekularyzm

Racjonalistyczny $wiatopoglgd nigdy nie stanowit dla Stanistawa Lema przeszkody,
aby podejmowa¢ tematy teologiczne. Rozdzwiek pomiedzy zadeklarowanym ateizmem
i o$wieceniowq orientacjq! a gnebigcq niepewnosciq zauwazat sam autor, piszqc w liscie
do Michaela Kandla — swojego amerykanskiego ttumacza i wieloletniego przyjaciela
— o trapigcym go ,gtodzie Absolutu”2. Kolejne teksty bedq stanowi¢ obsesyjnie ponawia-
ne przez pisarza préby zaspokojenia tego skierowanego wertykalnie apetytu. Rozbiez-
no$¢ miedzy deklarowanymi poglgdami a problematykq kolejnych tekstow tylko pozornie
bedzie sie jednak powigksza¢, samo zainteresowanie problemami metafizyki nie ostabi
takze krytycznego stosunku Lema do kwestii intencjonalnego stworzenia czy chrzesci-
janskiej teodycei ,opiumicznie” obja$niajgcej nadobecno$¢ zta. Podobnie jak Schulz
i Gombrowicz, dwéch innych wielkich teologéw polskiej literatury wspétczesnej, réwniez
Lem trafnie rozpoznawat niemoznos$é podirzymywania dotychczasowej formuty teologii
i konieczno$¢ jej postsekularnej redefinicji. Taka sekularyzacja teologii starajgca sie od-
nalez¢ bosko$¢ w immanencji stwarza szczegélng szanse wiasnie dla literatury, ustawianei
wobec pustego lub co najmniej niepewnego odniesienia, w wyniku czego staje sie ona
Jregionem, gdzie objawienie moze w najlepszym wypadku funkcjonowa¢ jako pogtoska
o samym sobie”3, gdzie jednak minimalna obecnos¢ boskosci wzywa do formutowania
nowych odpowiedzi na znikomo$¢ jej wcigz przeczuwanego objawienia.

Wielokrotnie powracajgc w swoich ,postsekularnych” prébach literackich do pro-
bleméw metafizyki, Lem nie wyreczat sie rozwigzaniami wtasciwymi dla teologii chrze-
$cijanskich. W futurystycznych $wiatach znajduje on miejsce dla uruchamiania nawet
najbardziej nieortodoksyjnych wariantéw teologii i form kontaktu cztowieka z Absolutem.
Do swojej fantastyki wprowadza choéby liczne demiurgiczne figury, z naukowq precyzjg
i rzetelnosciqg wyposazane w boskie atrybuty, mimo ze ostatecznie okazuijq sie zazwyczaj
kalekie i niedoskonate, a z pewnosciq pozostajq odlegte od ich chrzescijanskich wyobra-
zen. Skoro za$, jak pisze Jerzy Jarzebski, ,Pan Bog religii chrzescijanskiej jest dla Lema
nie do przyjecia po prostu dlatego, ze jest istotq wewnetrznie sprzeczng, niepoddajgcg
sie prawom logiki”, skoro Lem w kwestii Boga ,odrzuca jego istnienie w formie przyjetej

1 Zob. M. Kandel, Lem jako ogwiecony, thum. J. Pigtkowska [w:] Lem w oczach krytyki $wiatowej, pod red.
J. Jarzebskiego, Krakéw 1989.

25, Lem, Stawa i Fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972-1987, wstep J. Jarzgbski, przypisy M. Urbanowski,
thum. fragmentéw z jezyka angielskiego T. Lem, Krakéw 2013, s. 14.
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przez religie chrzescijanskg”, to by¢ moze warto bytoby poszuka¢ innej teologicznei
ramy zdolnej objasni¢ metafizyczne intuicie autora Cyberiady. Wydaje sie, ze jakkol-
wiek teologia chrzescijanska, rozwiewajgca epistemiczne watpliwosci za cene skoku wia-
ry i przejécia na pozycje nieracjonalistyczne, byta dla pisarza nie do zaakceptowania,
to teologia judaistyczna, wychylajgca sie w strone sekularyzacji i zachowujgca potencjat
niepewnosci, pozwala sie pogodzi¢ w daleko wiekszym stopniu z racjonalistycznym ate-
izmem Lema. Pod tym wzgledem, wciqz joko posto$wieceniowy pisarz i filozof, bratby on
udziat w preznie rozwijajgcym sie w XX wieku antynomistycznym nurcie tradycji zydow-
skiej, sekularyzujgcym jej wiodgce teologiczne kategorie i dokonujgcym ich translacji
na jezyk literatury i filozofii. Przez takq postsekularng teologie nalezy rozumie¢ nie tyle
powrdt do wiary w wyzsze istnienie, ile wyraz przekonania o niewystarczalno$ci immanen-
cji otwierajqcej sie w swoim ontologicznym niedopetnieniu na byt doskonaty. Operujqca
w rejestrze ciggtej niepewnosci teologia zydowska umozliwiataby pogodzenie domknie-
cia immanentnej rzeczywistosci z jej rozszczelnianiem przez $ladowg obecno$¢ transcen-
denciji, potqczenie ich w aporii wzajemnego znoszenia, o ktérej wiecej za moment.
Wskazywanie zwigzkéw Lema z judaizmem okazuje sie tylez uprawomocnione,
co problematyczne, zwtaszcza w $wietle niedawno opublikowane| ksigzki Agnieszki Ga-
iewskiej®. Narazony w powojennej Polsce na antysemickie przesladowania, Lem pilnie
strzegt swojej zydowskiej tozsamosci, nie komentujgc nawet marcowych nagonek i na-
silajgcej sie wéwczas antysyjonistycznej rzgdowej propagandy, podobnie jak nie wypo-
wiadat sie publicznie na temat doswiadczonej w rodzinnym Lwowie Zagtady. Mimo prze-
$lepiania czy eskamotowania przez pisarza wtasnej zydowskiej tozsamosci i do$wiadczen
wojennych Gajewska stara sie odstoni¢ w jego powiesciach realistycznych (trylogia Czas
nieutracony) pisanych tuz po wojnie, ale réwniez w pézniejszej fantastyce naukowej trau-
matyczne jgdro, ktére miatoby wyznaczaé¢ ,zydowskie doswiadczenie”®. Kwestia tozsa-
mosci zydowskiej Lema wcigz jednak pozostaje nieoczywista i prowokuje pytania. Jako
syn cenionego laryngologa, wywodzqcy sie ze zlaicyzowanej i zasymilowanej Iwowskiej
inteligenciji, Lem nie identyfikowat sie z kulturg jidysz (cho¢ jeszcze jako licealista uczesz-
czat na zajecia z religii mojzeszowej, ktdre| nauczyciel zasiadat w jego komisji matural-
nej’?). Jak przyznawat w prywatnej korespondencii, dopiero podczas wojny pod wptywem
nazistowskiego ustawodawstwa uswiadomit sobie wtasne pochodzenie i jego polityczne
konsekwencije®. Wedtug poznanskiej badaczki to pamie¢ o Lwowie, gdzie podczas oku-
pacji $mier¢ poniosta wiekszo$¢ bliskich pisarza, miataby stanowi¢ ukrytq ptaszczyzne
jego tworczoéci nadpisywang przez kolejne, nawet zrywajqce z poetykq realistyczng po-
wiesci. Trauma wojenna ujawniataby sie tu nie w formach skonwencjonalizowanej bio-
grafistyki, ale poprzez szereg zacierajqeych jq i tumigcych jej impet strategii literackich,

4 Jarzebski, Bég ateistéw. Schulz, Gombrowicz, Lem, ,Znak” 1997, nr 2, s. 25.

5A. Gaijewska, Zagtada i gwiazdy. Przesztos¢ w prozie Stanistawa Lema, Poznan 2016.
8 Ibidem, s. 78.

7 Ibidem.

8 S. Lem, Stawa i Fortuna..., op. cit., s. 138.
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takich jak wielopoziomowe zaposéredniczenia, niejasne aluzje, zatamania fabularne. Re-
spektujgc obwieszczony po wojnie pamietny zakaz przedstawiania Zagtady, a przy tym
szukajgc najstosowniejszego jezyka umozliwiajgcego artykulacie jej pamieci, Lem zdaje
sie odnajdywa¢ go w konwencjach fantastyki i groteski, przez swojq nieadekwatnosé¢
zdolnych zaposredniczy¢ to niewypowiadalne do$wiadczenie. By¢ moze wiec tak jak zy-
dowska tozsamos$é i pamie¢ Iwowskiej okupacji miatyby by¢ zaszyfrowane w powiesciach
Lema, tak réwniez tradycja judaistyczna — z ktérg sie nigdy wprost nie utozsamiat i z ktérej
zdarzato mu sie nawet sporadycznie kpi¢ — skrycie ramuje te teologizujgcq twdrczose.
Zydowska fozsamoé¢ to oczywiécie kryterium niewystarczaigee, by wigczy¢ Lema
do kregu sekularnych kontynuatoréw judaistycznej teologii. Niemniej jej centralne ka-
tegorie, takie jak stworzenie, objawienie i zbawienie®, wydajq sie lepiej przystawad

do ,quasi-teologicznych rozwazan”1?

pisarza niz konkurencyjne i diametralnie odmien-
nie definiowane pojecia chrzescijanskie. Réznica wigze sie z tym, ze o ile chrzedcijanskie
rozumienie stworzenia zaktada hierarchiczng strukture bytu i regresje boskiej obecno-
4ci od transcendentnego maksimum do immanentnego minimum, o tyle w judaizmie
Bég pozostaje éciéle odseparowany od tego, co stworzone. Swiat cztowieka zamyka sie
w immanencji, jest skazany na odciecie od Stworzyciela. Wynika stqd cho¢by usuniety
z chrzescijanskiej wersji dekalogu zakaz sporzqdzania boskich wizerunkéw, niezdolnych
do reprezentacji czy odwzorowania boskiej obecnosci w podniebnym $wiecie. Jak wspo-
minatem wczeéniej, fundacyjna dla teologii zydowskiej kontrakcja boskosci ze $wiata

1 q przez to zdaje sie mozliwa

nie kiéci sie z jego sekularyzujgcym odczarowaniem
do pogodzenia réwniez z ateistycznym racjonalizmem Lema. Teologia judaistyczna
ze swoim zakazem przedstawienia i dogmatem nieobecnosci Boga w $wiecie (cho¢ przy
zatozeniu jego istnienia poza upadtoscig immanencji) mogtaby sie wiec okaza¢ miejscem
potgczenia Lemowskiego ,gtodu Absolutu” z jego racjonalistycznym sceptycyzmem.

Z kategorig stworzenia fqczy sie inna kategoria teologii zydowskiej — objawienie.
Oba kluczowe dla judaizmu pojecia pozostajg ze sobq w nieredukowalnym napieciu.
Jezeli bowiem w zydowski projekt stworzenia zostata wpisana zasada separacji Boga
od stworzenia, to mozliwoé¢ objawienia powinna by¢ w tym odbdéstwionym $wiecie cat-
kowicie zablokowana. A jednak w judaizmie pewna ograniczona forma objawienia oka-
zuje sie dopuszczalna. Chodzi tu nie tyle o uniewaznienie zasady separaciji i nieobecnosci
Boga w éwiecie, ile o minimalne nadwgtlenie wynikajgcego z niej zakazu. Zydowska
teologia jest bowiem ufundowana na aporii jednoczesnej dostepnoséci i niedostepnosci
objawienia, na dialektyce jego petnej obecnosci i radykalnego przestoniecia. To wza-
jemne warunkowanie sie kategorii stworzenia i objawienia sprawia, ze objawienie wytrg-
cajgce sie w tej paradoksalnej strefie ,pomiedzy” jest mozliwe wylqcznie w szczgtkowe
postaci — takiej, ktéra ostabiajgc rygor zakazu przedstawienia, podtrzyma zarazem jego

9 Te podstawowe poijecia teologii zydowskiej rekonstruuje za: A. Lipszyc, Slad judaizmu w filozofii XX wieku,
Warszawa 2009, s. 11-21.

10\ Orlinski, Co to sq sepulki2 Wszystko o Lemie, Krakéw 2007,s. 117.
1y Lipszyc, Slad judaizmu..., op. cit., s. 17.
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obowigzywanie. Trzeba przy tym zaznaczyé, ze przyjmowane w judaizmie objawienie
gruntownie rézni sie od jego chrzedcijanskiego rozumienia, fqczqcego je z aktem epi-
fanii bgdz z cudownq ingerencjg boskosci w $wiat. W tradycji zydowskiej objawienie
funkcjonuje przede wszystkim w wymiarze normatywnym, wskazujgc reguty sprawiedli-
wego postepowania, mesjanskq etyke dziatania w odbéstwionym $wiecie. Jezeli jednak,
idgc $ladem nieortodoksyjnych, zaptadniajgcych mysl postsekularng interpretacii, wy-
posazy¢ je w moment poznawczy, taki model bedzie epistemiczne zwigzany z Prawdq,
ktéra poznaniu nieustannie sie wymyka. Takie warunkowe objawienie, mozliwie jedynie
w rejestrze jezyka, w jego referencjalnych zacieciach, redukuje je do granicznej postaci.
Z napiecia pomiedzy stworzeniem a objawieniem to drugie wytrqgca sie w ten sposéb jako
naznaczona wtasng nieobecnosciq resztka, zatarta pozostato$é po boskiej obecnosci.
Problem poznania wyznacza réwniez horyzont kryptoteologicznych powiesci Lema®2.
W kolejnych tekstach pisarz uparcie kreuje sytuacje poznawczej niepewnosci. Fantastyka
ta wielokrotnie staje sie w rezultacie miejscem fabularyzacji kondycji cztowieka boryka-
jgcego sie z nierozwigzywalng zagadkg bytu. Problem warunkéw i mozliwosci poznania
pojawia sie od najwczesniejszych opowiadan, ktérych bohaterowie zostajg skonfronto-
wani z przyjmujqcq rézne postaci Tajemnicg. U Lema powraca wciqgz ten sam fabularny
schemat: w znany i sielski $wiat wkracza co$ razqco obcego, niepojmowalnego, de-
montujgcego swojq obecnoscig wiodgce dotqd struktury orientacyjne i naukowe para-
dygmaty. Podejmowane przez powiesciowych robinsonéw proby nawigzania kontaktu
z tq radykalng obcosciq konczq sie, jak w tytule ostatniej ksigzki Lema, epistemicznym
fiaskiem. Czy bedzie to wysitek skomunikowania sie z odlegtq cywilizacjq (przygody ljona
Tichego z cyklu Dziennikéw gwiazdowych), czy zetkniecie z oceaniczng plazmq (Solaris),
czy tez odezytanie gwiazdowego szumu upozorowanego na intencjonalny sygnat z ko-
smosu (Gtos Pana'3), znalezienie odpowiedzi, przejrzenie tajemnicy zawsze pozostaje
niespetnione. ,Lem nie tyle wiec opisuje kosmitéw, co przenikajgce wszystkie nasze wia-
dze poznawcze stan alertu, ktéry pojawia sie w zetknieciu z Nieznanym”14. Wikfa sie tym
samym w charakterystyczny dla teologii zydowskiej poznawczy paradoks powracajqcy
w kolejnych powiesciach, w ktérych préby przekroczenia tego, co poznawalne, sq za-
wsze naznaczone wlasng niemozliwosciq i skazane z géry na kleske. Poznawcze porazki

12 76b. po$wieconq temu zagadnieniu obszerng monografie: M. Ptaza, O poznaniu w twérczosci Stanistawa
Lema, Wroctaw 2006.

13 Warto zauwazy¢, ze w Gtosie Pana préby rozwigzania zagadki sygnatu z kosmosu zostajq rozpisane
na motywach zydowskiej teologii. Nie chodzi przy tym wytqcznie o tytut sugerujqcy intencjonalno$¢ przycho-
dzqcego z nieba sygnatu — Hogarth, narrator powiesci, a skqdingd takze tuba rzeczywistych poglqdéw autora,
uznaje w pewnym momencie sygnat za mozliwg posta¢ objawienia, bo w korcu ,Pismo Swiete nie musi by¢
wydrukowane na papierze i oprawione w ptétno ze ztotymi toczeniami. Moze by¢ tez brylq plazmatyczng...”
(S. Lem, Gfos Pana, Krakéw 1984, s. 123). Daleko dyskretniej zakamuflowany zostaje jednak zydowski kontekst
tej prowokacyjnej hipotezy, jak bowiem dowiadujemy sie z powiesci, sygnat tego ,objawienia” dochodzi z gwiaz-
dozbioru Matego Psa (Ksiegg Matego Psa cztonkowie projektu nazywaiq takze protokoty postepéw badawczych),
czyli Balaka, ktéry w zydowskiej kabale uchodzi za anagram Mesjasza. By¢ moze dochodzqcy z kosmosu ,zycio-
sprawczy impuls”, wspierajqcy przebieg biologicznych proceséw, dostat sie na karty powiesci jako prawdziwie
witalistyczna, mesjanska iskra objawienia.

14 Jarzebski, Przygody Rycerzy $w. Kontaktu [w:] idem, Wszechswiat Lema, Krakéw 2002, s. 226.
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bohateréw prébujqceych rozwigza¢ boskq zagadke ukazywatyby, ze takie ,kalekie” obja-
wienie jest mozliwe wytqgcznie w trybie jego niepoznawalnosci.

Podejmowany w konwencji science fiction namyst nad metafizykq tqczy sie jednak
w prozie Lema przede wszystkim z problematykq wiadzy i politycznoéci. Zaczynajgcy jako
twérca przygodowej fantastyki dla mtodziezy, a zarazem autor schlebiajgcy socrealistycz-
nym gustom, Lem do$¢ szybko obrat dla swoje| twérczosci inny kurs. Z pisarza tworzg-
cego aprobowang przez wtadze poczytng literature, jeszcze przed Pazdziernikiem stat
sie uwaznym diagnostq i inteligentnym krytykiem totalitarnej rzeczywistosci. Juz pisane
w latach 50. przygody ljona Tichego starajq sie oming¢ ograniczenia cenzury, bezlitognie
kpigc z systemowych absurdéw stalinizmu umieszczanego w odlegtych $wiatach niezna-
nych planet. Te tatwe dzisiaj do rozszyfrowania aluzje polityczne w dojrzalszych utworach
pisarza przetasowuiq sie jednak z problematykq metafizyczng, tworzqc interesujgcy teolo-
giczno-polityczny melanz. Innymi stowy, wykpiwajgca komunizm satyra polityczna zamie-
nia sie z czasem u autora Solaris w trafng diagnoze mechanizméw nowoczesnej polityki.
Antyamerykanska retoryka jego wczesnej prozy, pisanej poczgtkowo zgodnie z oczeki-
waniami peerelowskich wiadz, zyskuje tym samym dodatkowe znaczenie i zacheca, zeby
widzie¢ w niej nie tylko zastone dymng dla krytyki ustroju, lecz takze aktualny szczegélnie
dzisiaj namyst nad liberalnymi demokracjomi zarzqdzanymi zgodnie z paratotalitarng
biopolityczng logikq o teologicznej strukturze. Jednym z wczesnych utwordw, w ki6-
rych ten splot teologii i polityki zostat przenikliwie rozpoznany, jest Pamietnik znaleziony
w wannie i to tej krétkiej powiesci chciatbym poswieci¢ uwage w niniejszym artykule.

Kafka

JJestesmy tu znow gdzies blisko teologii, ale widzianej od innej strony”?®, pisze
w $wietnym postowiu do wspomnianej powiesci Jarzebski. Warto podgzy¢ tym tropem,
zwhaszcza ze objawiajqce te ,inng” teologicznosé i dokonujgc przy jej asyscie rozbidrki to-
talitaryzmu, Lem siega po chyba najadekwatniejszy dla takiego przedsiewziecia wzorzec
literacki, jakim jest dzieto Franza Kafki. Twérczos$é praskiego pisarza w opinii jej wnikli-
wych komentatoréw, takich jak Walter Benjamin, Jacques Derrida czy Giorgio Agamben,
nie tylko uczynita literature schronieniem dla tradycyjnych zydowskich motywéw, takich
jak wina, kara, proces, sprawiedliwo$¢ czy prawo, lecz takze wiqczyta je do namystu
nad krytykg politycznych struktur opresji. Pisarstwo Kafki stanowi wytrawng dekonstruk-
cie teologicznych figur wtadzy i w takich kontekstach byto juz wielokrotnie pasjonujgco
komentowane!®. Lemowski gest zapozyczenia sie u produktywnie reinterpretujgcego ju-
daistycznqg tradycje pisarza wydaje sie pod tym wzgledem jak najbardziej zrozumiaty.
Kafka dostarczyt polskiemu pisarzowi fabularny wzorzec i motyw zakrzywiajgcego geo-
metrie euklidesowq totalitarnego urzedu!?, w ktérego poplgtanych korytarzach gubi sie

15 Jarzebski, Podréz do kresu znaczenia [w:] S. Lem, Pamietnik znaleziony w wannie, Krakéw 2017, s. 334.
16 70b. Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, pod red. t. Musiata, A. Zychlifskiego, Krakéw 2011,

17 M, Wotk, Cztowiek i Gmach. O, Pamigtniku znalezionym w wannie” Stanistawa Lema [w:] idem, Gtosy labi-
ryntu. Od ,Smierci w Wenecji” do ,Monizy Clavier”, Torun 2009, s. 106.
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gtéwny, réwniez pozbawiony imienia bohater. Takze zlecona powiesciowemu szpiegowi
Misja przypomina enigmatyczne wezwanie sgdowe z Procesu. Te rozpoznane juz przez
pierwszych czytelnikéw podobienstwa fabularne i konstrukcyjne nie wyczerpujq jednak
kafkowskiego charakteru Pamietnika, korespondujgcego z twérczosciq czeskiego pisarza
przede wszystkim pod wzgledem réwnie trafnego uchwycenia teologicznej technologii
nowoczesnej wtadzy.

Mimo ze wséréd mnogosci intertekstualnych odniesien!® Kafka zajmuje wyréznione
miejsce w komentarzach Lema do powiesci, stosunek polskiego pisarza do wielkiego
poprzednika pozostaje mocno problematyczny. Nie ma mowy o bezkrytycznym podziwie
”"19) ani o podziece
za inspiracje, poniewaz powies¢ ,nie odwotuje sie do zadnego Kafki, lecz wczesniej

(Kafka miat tworzy¢ ksigzki, ,ktére szanujemy, ale ktérych nie lubimy

i najpierw do mojego osobistego doswiadczenia”2®. By¢ moze jednak to gtebokos¢ za-
pozyczenia u ,mocnego” prekursora zdecydowata o Bloomowskim clinamenie, cechujg-
cym odchylajgcq sie od wptywu poprzednika Lemowskq lekture jego dzieta. Wskazujgc
kafkowski adres jako najtrafniejszy (,To jest oczywiscie Kafka, ale przepuszczony przez

"21) lem jednoczesnie kwestionuje przenikliwo$¢ Kafki w opisie rzeczy-

Gombrowicza
wistoéci politycznej, zwtaszcza nieadekwatno$é jego hagadycznej prozy w opisie totali-
tarnego porzqdku i w przewidywaniu stopnia radykalizacji politycznej wiadzy. Kafkowski
bohater miatby zdaniem Lema dysponowaé jeszcze komfortem wewnetrznej swobody,
kiedy we wspodtczesnych systemach politycznych przedmiotem rzqdzenia sq zywi, ich
nagie ciata, w radykalnym stopniu podporzqdkowane suwerennej wltadzy rozpostartei
nawet nad intymnosciq ludzkiego wnetrza. Wyjscie poza Kafke”, o ktérym Lem pisze
w korespondenciji, oznaczatoby wiec dla niego uchwycenie tej nowej formuty nowocze-
snej wtadzy, nieufundowanej wytgcznie na wybuchach instytucjonalnej przemocy i apa-
racie represji, ale na przemocy, by tak powiedzie¢, tfrzymanej w rezerwie potencjalnosci.

Krytykujgc przypowiesciowy charakter prozy Kafki, Lem jednoczeénie przeocza,
w jak zdumiewajgcym stopniu jego krytyka tej nowej politycznoséci pokrywa sie z duzo
wczeéniejszymi, niemniej jednak przenikliwymi intuicjami autora Procesu. U obu docho-
dzi do gtosu przekonanie o mitycznym rodowodzie nowoczesnych praktyk rzqdzenia,
ktére przyjmujqc postaé zeswiecczonego fatum, jeszcze mocniej ttamszq ludzkie zycie.
Jezeli w $wiecie mitu i antycznej tragedii wina nie tqczy sie z zawinieniem, lecz obarcza
nig bohatera samo jego zaistnienie w ich przestrzeni, to podobng strukture potrzasku
daje sie odnalez¢ we wspotczesnych systemach prawa, gdzie splot winy i kary zostaje
w analogiczny sposéb poluzowany. Zrédtem winy staje sie tutaj nie tyle ztamanie prawa,
ile samo mu podleganie. Zatarcie granicy miedzy prawem a bezprawiem, utrzymywanie
prawa w stanie dojmujqcej nieokreslonodci sprawia, ze nie sposéb go nie przekroczy¢

18 7ob. ibidem.
19 Lem, Stawa i Fortuna..., op. cit., s. 340.
20 Ibidem, s. 262.

21 |hidem, s. 41. W pézniejszym liscie podobny komentarz: ,Jest ona gdzies migdzy Katkg a Gombrowiczem”
[s. 140].
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i nie sta¢ sie winnym. Wina okazuje sie czym$ nieznosnie nieuchronnym, potencjalnie
obarczajgcym wszystkich, ktérzy prawu podlegaijq. Ta obosieczno$é¢ prawa zapewniajg-
cego porzqdek spoteczny za cene skrajnego podporzgdkowania miataby by¢ przejowem
zreteologizowania czy umitycznienia rzqdzenia wytwarzajgcego swoéj nowy przedmiot —
zycie zredukowane do granicznej postaci ,nagiego zycia”22. Jest ono tym, co utozsamio-
ne z samq wing, staje sie potencjalnym przedmiotem kary. W figurze zycia wrzuconego
na prég prawa ujawnia sie w petni dwuznaczno$é nowoczesnej wtadzy. Z jednej strony
roztacza ona nad zyciem parasol prawnej ochrony i skwapliwie je zabezpiecza, by jed-
noczesnie utrzymywad je w stanie przyttaczajgcego zawinienia i catkowitej podlegtosci
wobec siebie. W liminalnej sytuacji Niobe z eseju Benjamina, ktérej ocalenie przed ze-
mstq olimpijskich bogéw przemienia jq w skrajnie podlegte ich wiadzy istnienie, znajdujg
sie istnienia w analogiczny sposéb ochronnie ,u$wiecone” przez nowoczesng wtadze.

Zanim ta progowo$¢ prawa jako whasciwego miejsca biopolitycznego rzqdzenia sta-
ta sie refrenem socjologicznych i filozoficznych analiz, polem jej diagnozy okazata sie
oczywiscie literatura. Sposréd portretowanych przez Kafke ,$wietych ludzi” los najstyn-
niejszego — K. — zdaje sie podziela¢ Lemowski bohater. | on zostaje bowiem zamkniety
w kregu mitycznych repetycji. Jak w komentarzu do Pamigtnika Lem pouczat amery-
kanskiego rozméwce: ,Porazenie wiarg, prosze Pana, mitem”23. Ten ,Mit Absolutny”24
podporzgdkowujgcy swojemu fatalizmowi bohatera powiesci nie przypomina jednak
mitycznej przemocy z wczesnej rozprawy Benjamina poswieconej jej krytyce. Lem razem
z Kafkq doskonale rozumieli, ze nowoczesna opresyjnos¢ teologii wiadzy nie jest zwig-
zana z epifaniami przemocy, lecz uskutecznia sie w bardziej dyskretnej, a przez to wielo-
krotnie niebezpieczniejszej postaci. Za sprawg absurdu i satyry politycznej, na pierwszy
rzut oka natrzgsajqcej sie jedynie z pracy komunistycznej administracji, Lemowi udaje
sie uchwyci¢ mityzacje biurokratycznych procedur i ich przedzierzgniecie sie we wtasciwe
raczej dla komedii niz tragedii archaiczne fatum. Przenikliwo$é¢ i czujno$¢ pisarza zamiast
na jawne okrucienstwa totalitaryzmu kierujg jego wzrok na urzedniczqg btazenade i total-
ny harmider. Ten krzywy obraz urzedu i szyderczy ton, w jakim zostaje on sportretowany,
wydobywaiqg jednak nowq jako$é systeméw wiadzy pozorujgeych wytgcznie swojq dezak-
tywacje i umacniajgcych swoje urzqdzenie przez wyrzucanie zycia na prég prawa.

Lem rejestrowatby tym samym nowoczesng, ztowieszczo dyskretng forme zdetermi-
nowania rzeczywistoéci politycznej, zainfekowania zlaicyzowanego $wiata niejawng prze-
mocq instytucji. Aby uchwyci¢ te niepozorno$¢ mitycznego domkniecia, Lem na wzér
Kafki lokuje swojego bohatera w sytuacji absurdalnej: w ciggnqcych sie korytarzach
tajemniczego Gmachu, ktére uporczywie musi przemierza¢, prébujgc zdeszyfrowaé zle-
congq przez przetozonego tajng Misje. W Pamietniku zaaranzowana zostaje sytuacja do-
brze znana z ,epistemicznych” tekstéw prozatorskich Lema, gdy bohater rozpaczliwie,

22 70b. W. Benjamin, Przyczynek do krytyki przemocy, ttum. A. Lipszyc [w:] idem, Konstelacje. Wybér tekstéw,
thum. A. Lipszyc, A. Wotkowicz, wstep A. Lipszyc, Krakéw 2012.

233 Lem, Stawa i Fortuna..., op. cit., s. 57.
24 Ibidem, s. 55.
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lecz zawsze daremnie usituje rozwigza¢ pigtrzqce sie zagadki. W przeciwienstwie do in-
nych antytotalitarnych satyr w rodzaju Orwellowskiego Roku 1984 Lem daleko subtel-
niej pokazuje, ze chaos urzedniczych procedur i organizacyjny batagan moggq sie sta¢
zrédtem opresji i podstawowym narzedziem ttamszenia zycia. Dzieje sie tak za sprawg
rozpuszczenia w biurokratycznych przestrzeniach nieskoriczonej sieci znaczen, uniemozli-
wiajgcej stabilizacje jakiegokolwiek sensu:

,Roztamany szyfr jest dalej szyfrem. Pod okiem fachowca ztuszczy z siebie ostone po ostonie.
Jest niewyczerpalny. Nie ma kresu ani dna. Mozna zagtebia¢ sie w jego warstwach coraz trudniej
dostepnych, coraz gtebszych, ale to wedréwka nieskoriczona” [s. 112]25.

Problem nie polega na tym, ze bohater nie napotyka na tropy poszukiwanej instrukgi,
lecz ze grzeznie w mnogosci tych tropéw, nie potrafigc odrézni¢ intencjonalnych posu-
nie¢ wladzy od czystego przypadku. W konsekwenciji, jok prowadzqcy hermeneutyczne
$ledztwo bohaterowie Gombrowiczowskiego Kosmosu, wszedzie odnajduje on plenigce
sie znaczenia i tworzy z nich kolejne konstelacje. Starajqc sie wywies¢ sens z rozsypanych
naklejanek podebranych z szafy $§pigcego przetozonego, szalefnczo wykresla miedzy nimi
nonsensowne potgczenia:

,Przyjrzatem im sie, w kucki, miedzy jednym a drugim $wisnieciem starca. Zwierzeta: osiof,
zebra, bawst, pawian, hiena i jakie$ jajeczko. Céz to — osiofe Ze... osle? Nie moze byc...
No — a storn2 Niezgrabny, gruboskérny. Hiena? Hiena zeruje, padlina, trup, niedoszty trup, pusty-
nia, starcow zwtoki — mozliwez to2 A pawian? Pawian — matpa, matpa udaje, btazensko matpuie,
naturalniel A wiec i tego... i tego oczekiwali? | wiedzqc, ze nie zwazajqc, wedre sie — podtozyli.
Ale jajko? Co oznaczato jajko?2” [s. 166-167].

Plgtanina Gmachu staje sie przestrzeniq nieskoriczonej semiozy: wszystko tu znaczy,
zarazem nie znaczqc niczego, jest bowiem przyczyng semantycznej tragedii protagonisty
zagubionego w nattoku znaczen. W tej semiotycznej nadwyzce nie sposéb dtuzej roz-
rézni¢, za ktérymi znakami stoi intencja wtadzy inwigilujgcej bohatera, ktére za$ pozo-
stajq wytqcznie w gestii przypadku. Tak oto biurokratyczny rozgardiasz przybiera posta¢
mitycznej koniecznoéci, sprawiajqcej, ze nawet ,zdrada staje sie prézna, kiedy prawda
obraca sie w jedng z masek ktamstwa” [s. 298]. Kazdy trop moze miesci¢ sie w horyzon-
cie wladzy, kazda btahostka moze okaza¢ sie jej prowokacjq, a wobec tego ,chaotyczna

bylejakose”2€

okazuje sie podstawowym modusem sfingowanej w ten sposéb mitycznei
koniecznosci.

To urzedniczy jezyk, nie za$ przejawy instytucjonalnej przemocy, bedzie w $wiecie
Lema stanowit o mitycznym domknieciu. Piszqc o biurokratycznosci w prozie Kafki, Ben-
jamin wycofat sie z wczedniejszych ustalen z Przyczynku i méwit juz nie tyle o mitycznej
przemocy, ile o poprzedzajgcym jq i przewyzszajgcym w opresyjnosci ,przedéwiecie”.
Jak znaczenie tego przed-mitu objasnia Adam Lipszyc:

25 Numery stron w nawiasach kwadratowych podaije za wydaniem: S. Lem, Pamigtnik znaleziony w wannie, post.
J. Jarzebski, Krakéw 2017.
26 g, Lem, Stawa i Fortuna..., op. cit., s. 54.
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,Przedswiatowe fatum jest mniej sprawne, a zarazem bardziej przerazajgce, przedswiat to co$
poprzedzajgcego mit pod wzgledem stopnia organizaciji, a zarazem co$, co sprawia wrazenie mitu
znuzonego, ztachanego, rozlaztego”??.

Aby odda¢ w powiesci to zelzenie mitu, ostabienie jego jawnej przemocowosci,
Lem obficie korzysta z estetyki groteski. Portrety przewijajgcych sie przez ksigzke posta-
ci sktadajg sie na katalog parodystycznych szkicéw fizjologicznych. Szyderczo zapre-
zentowani zostajq nie tylko szeregowi, maskujgcy swojq tozsamo$é szpiedzy i urzed-
nicy, lecz takze komicznie stetryczali dowédey w rodzaju admiradiera. Swiat Gmachu
to miejsce bezgranicznej maskarady. Staro$¢ jest pozorowana na mtodosé¢, mtodos¢ zas
na staro$¢. Gmach opanowuje aura obcosci stajgca sie jego ztowieszczq dominantq.
Tym bardziej ponura to groteska, im bardziej kontrastuje z przemycong do powiesci
normq w postaci sekretarek popijajgcych herbate i wyznaczajgcych uderzeniami tyzek
brutalng regularmos¢ pracy urzedu. Absurd biurokratycznych struktur w pewnym momen-
cie tqczy sie gtéwnemu bohaterowi z obezwtadniajgcg logikg snu. Lem zbiera w powiesci
kolejne symptomy Kafkowskiego przedséwiata przypominajgcego dotkliwie przetrgcong
rzeczywistos$¢, przestaniajgcq wtasng przemocowq istote niepozornymi figurami deforma-
cji. Konwencja satyry pomaga wyostrzy¢ banalizacje zta jako dojmujgcq swojg tandetq
forme jego nowoczesnej radykalizaciiZ®.

Biopolityczna kabalistyka

Upadtos¢ swiata Gmachu przypomina jego opuszczenie przez Boga, catkowi-
te od niego odseparowanie i totalne ze$wiecczenie. Uchwycona przez Lema dziwnosé¢
i obcos¢ wyrazatyby w tym sensie kontrakcje boskosci, jej wycofanie z nieswietego $wiata.
Tak tez o dziele Kafki pisat Benjamin, zrzucajqc jego groteskowo$¢ na karb zapomnienia
Tory i opuszczenia przez Boga, ktéry nie uobecnia sie nawet w granicznej, najbardziej
negatywnej postaci — jako nicoé¢ objawienia. Idgc tym teologicznym tropem, mozna
by zauwazy¢, ze podobnie zdeformowana, wykrzywiona wskutek boskiej nieobecnosci
wydaije sie rzeczywistoé¢ Gmachu z Pamietnika. Podobnie jak stynny Proces, réwniez te
ksigzke czyta¢ mozna kluczem przypowiesci o warunkach poznania i fiasku interpretacij,
utrgcanej ze wzgledu na niemozno$¢ dotarcia do boskiego sedna i ciggle odraczany
moment objawienia. Motywy tradycji zydowskiej, a przede wszystkim te dotyczqce pro-
blematyki poznawczej, sq przez Lema réwnie ochoczo uruchamiane. Jesli nitka tgczqca
podniebny $wiat immanencji z boskos$ciq zostata przerwana, przemieniajqgc rajski $wiat
w jego upadty poblask, to mesjanskie, zbawcze dziatania bohatera powiesci zmierza¢
bedg do odnowienia tego kontaktu, ztamania niejasnego i wcigz wymykajgcego sie

27 A Lipszyc, Sprawiedliwo$¢ na korcu jezyka. Czytanie Waltera Benjamina, Krakéw 2012, s. 401.

28 W listach do Kandla Lem wyraza podobne uwagi na temat zilustrowanej w Pamietniku banalnosci zta, pod-
pierajqc sig przy tym autorytetem Dziennika Gombrowicza: ,(...) Zto, jesli jest Ztem, to nie moze by¢ BARDZO
DOBRE, tj. bardzo DOSKONALE, lecz powinno by¢ troszke zte w rozumieniu — kiepskie, marne, durne” (S. Lem,
Stawa i Fortuna..., op. cit., s. 79). Nieco wczeéniej Lem dystansuje sig od twércéw dystopii pokroju Orwella,
,poniewaz oni zjawiskowy $wiat wyktadniq diaboliczng uwznioélajq, stawiajq na koturnach niejako umyslinego
zta, zadawanego dla iscie metafizycznych pobudek. Tymczasem owo zto ma tandetny charakter, wyzbyty sankcji
pozaéwiatowych” (ibidem, s. 73).
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rozumieniu kodu boskiego objawienia. Powie$¢ aranzuje wtasciwy dla judaistycznego
paradoksu objawienia epistemiczny klincz, sprawiajqc, ze interpretacyjny mozét bohatera
juz na starcie jest skazany na fiasko. Ten teologiczny problem, gdy objawienie udostepnia
sie poprzez swojq niedostepno$¢, powotujgc jednoczesénie do niemozliwego i zmudnego
pojmowania siebie, staje sie dla bohatera powiesci nowq, a zarazem bardziej upiorng
formq spetania przez wtadze. Ta nie ma instytucjonalnej struktury, lecz okazuje sig¢ samym
pozbawionym zrédta wezwaniem do interpretacji, jego wydobywajgcym sie znikqd do-
no$nym i niewolgcym gtosem. Taka ,wtadza” moze znajdowac sie jedynie w atopicznym
rozproszeniu, maskujgc swojg nico$¢ iluzjg wszechobecnosci. Brakuje tu centrum, lecz
w $wiecie powiesci przestania sie je szeregiem pokracznych reprezentantéw, wydajqcych
rozkazy w imie czego$, co pozostaje odlegtym i niedostepnym abstraktem — to ,Ogot!
Dobro!” [s. 31] zleca¢ majq ustami komenderata ostawiong Misje.

Taka teologiczna struktura zdaje sie sugerowa¢, ze powierzona bohaterowi Misja
nie jest czym$, co nalezy dopiero odczyta¢, ale ze zaczyna sie ona juz w momencie
iej powierzenia i dotyczy samej praktyki nieskofczonego rozgryzania jej tajemniczego
sensu. Jedli tak rozumie¢ to zlecenie, to wydaje sie ono zaskakujgco bliskie zadaniu
wyznaczonemu przez prezny nurt tradycji zydowskiej — kabate. Odzyskanie zapozna-
nych imion ukrytych w jezyku, w ktérym objawienie w swoje| szczqtkowej postaci jest
jeszcze mozliwe, trapi bowiem na réwni kabalistéw, co bohatera Pamietnika. Nieznane
jest mu juz imie bezposredniego przetozonego, ktéry miatby zna¢ Prawde, dysponowad
wiedzq na tfemat Misji, a zatem by¢ kim§ skontaktowanym z transcendencjq i reprezentu-
jgcym jqg w upadtym $wiecie. Jego imie bedqce $ladem boskiej obecnosci zostaje jednak
starannie zatarte (,tadnie mnie urzqdzit ten... ten — jakze sie ten znowu nazywat2!”
[s. 45]). Zastepuje je mnogo$¢ anagramédw: Blanderdash, Kashlerblad, Alderklarsh,
Dalderblarl, Baldaklash. W immanencji Gmachu nie moze by¢ prawdziwego imienia
dowédcy (,Ha ha, piekna by to byta historia — jawne nazwisko gtéwnodowodzqcego,
dajmy na tol” [s. 66]), tak jak nie moze istnie¢ jakakolwiek $ciezka wyprowadzajgca poza
jego hermetyczne zamkniecie.

Czy jednak mozliwe bytoby pogodzenie nieobecnosci Boga / tresci Misji z bogac-
twem prowadzqgcych do nich tropéw, obsesyjnie odkrywanych przez gtéwnego bohate-
ra? By¢ moze nalezatoby odwréci¢ dotychczasowe teologiczne rozpoznanie i przyjq¢,
ze w powiesciowym $wiecie dochodzi nie tyle do radykalnej kontrakeji boskosci, wyka-
sowania jej obecnosci z upadtego $wiata, ile do jej petnego uobecnienia w atrybucie
surowego prawa/obezwtadniajgcej semiozy. Bég nie wycofat sie ze $wiata, lecz wtasng
nadobecnosciq ,dotyka” i przepychem swych przejowéw poraza gtéwnego bohatera.
Jego dramat nie wynika w koncu ze $lepoty na znaki boskiej obecnosci, ale z ich dotkli-
wego, bo niepoddajgcego sie rozumieniu nadmiaru. Trzeba przy tym zaznaczy¢, ze jego
los podzielajg réwniez pozostali pracownicy Gmachu — wszystkich na réwni trapi nad-
miar boskosci, na wszystkich zostaje natozone to samo ucigzliwie jarzmo niemozliwosci
zrozumienia boskiego objawienia (co znamienne, kazdy nosi tu zawieszony na szyi de-
szyfrator), nikt nie moze sta¢ sie depozytariuszem Prawdy. Wojskowe stopnie i urzednicze
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hierarchie wytwarzajq jedynie pozér istnienia najwyzsze| instancji, podczas gdy gtéwno-
dowodzqcy, do ktérego bohater ostatecznie dociera z nadziejq wydarcia upragnionych
informacji, okazuje sie sklerotycznym i zniedotezniatym starcem. Wertykalno$é¢ gma-
chowych struktur ukrywa jedynie ich nieprzekraczalng i wszechobecng horyzontalnosé.
W rzeczywistoéci nie sposéb dotrze¢ do granicy, za ktérq miataby ukrywaé sie transcen-
dencja. Sednem objawienia bytoby zatem to, ze okazuje sie ono jeszcze radykalniejszq
formgq przestoniecia, jeszcze szczelniejszq izolacjq boskosci — objawieniem przyjmujgcym
aporetyczng postaé zakrycia®®. Rzekome $lady boskosci odsytajq jedynie do innych $la-
déw, tworzgeych w rezultacie nieskonczone tancuchy konotacji. Takie objawienie zmusza
do tamania ,kabalistycznego” kodu, a jednoczesnie zamyka mozliwo$é zwienczonej suk-
cesem deszyfracji. Gest rozumienia, ktéry okazuje sie trescig wtadczego powotania, staje
sie podstawowym modusem teologicznego potrzasku, ktéry rygluje immanencje $wiata
— krepujgcq swobode bohatera — inflacjg boskiej obecnosci.

Warto przy tym zauwazyé, ze to pochwycenie przez przed$wiatowg immanencje tylez
tqczy sie z zydowskim paradoksem objawienia, ile z rzeczywistymi, chytkiem przeniesiony-
mi do powiesci do$wiadczeniami pisarza. Jak podkreslat autor, zarysowana tam sytuacja
nawiqzuje ,najpierw do mego osobistego doswiadczenia”3?. Istotnie, skrajne zaszczucie
i permanentna inwigilacja wydajqg sie naznaczone atmosferg nieodlegtej wojny i przezytei
we Lwowie okupacji, gdy Lem znalazt sie w sytuaciji przypominajqcej te, w kidrej sytuuje
bohatera swojej prozy. Gajewska zwraca w tym konteksécie uwage na zalegajgcg pod
paranoiczng fabutq powiesci traume Zagtady®!. Zwtaszcza odwiedzane przez bohatera
podziemne magazyny wypetnione resztkami ludzkich ciat, pozostatosciami po zlikwido-
wanych szpiegach budzq ponure skojarzenia ze sktadowiskami z obozéw $mierci:

»za szklanymi ptytami spoczywaly, porecznie o$wietlone, na aksamitnej wyscidtce, sztuczne uszy,
mostki, nosy, imitacje paznokci, brodawek, rzes, fatszywe fluksje i garby, niektére ukazane poglgdo-
wo w przekroju, aby widoczna byta ich wewnetrzna struktura; spotykato sie nadymane, dominowat
wszakze wlosien. Cofajqc sie, potrqcitem skrzynie z pertami i zadrzatem. To byty zeby — rosochate
i mate jok peretki, fopatkowate, z dziurkg i bez, mleczne, trzonowe, mqdrosci” [s. 36].

Wydaie sie przy tym, ze podejmujgca problematyke totalitarnosci wiadzy powiesé¢
Lema nie zaweza sie wytqcznie do doraznej krytyki stalinizmu, ale w figurze ,$wietego
cztowieka”, ktérej progowos¢ pisarz odczut na whasnej skérze i w ktérej lokuje réowniez
swoje powiesciowe alter ego, usituje zarejestrowaé fundacyjng dla logiki nowoczesnej
wladzy samq redukcje zycia do jego podlegajgcej rzqdzeniu formy.

Te redukcje sygnalizuje juz przejecie przez narracje imienia i nazwiska gtéwnego
bohatera. Nie jest tak, ze nie posiada on personaliéw, ale zostajg mu one wyraznie
odebrane. Ich miejsce zajmuje razgca elipsa: ,Jak sie pan nazywa? — spytat mnie tym
samym twardym tonem oficer w okularach. (...) Wymienitem moje nazwisko” [s. 31].

29 76b. A. Lipszyc, Franz Kafka: Rewizja procesu Jézefiny K. [w:] idem, Rewizja procesu Jézefiny K. i inne lektury
od zera, Warszawa 2011, s. 26.

30g Lem, Stawa i Fortuna..., op. cit., s. 261-262.
31 Zob. A. Gaijewska, op. cit., s. 185-197.
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Przechwycenie imienia i nazwiska wytwarza nowy przedmiot rzqdzenia — amorficzne,
bezjakosciowe, niechronione nawet inicjatem istnienie. Z anonimatu, gdzie bohater
nie dysponuije jakgkolwiek porekg prawa (dostownie brakuje mu osobowosci prawnej),
wydobyé go moze jedynie skierowane bezposrednio do niego wezwanie wiadzy. Klu-
czowe jest, ze to wylgcznie ona wydobywa go z bezimiennoéci. Ogotocenie bohatera
z sygnatury, tej pierwszej gwarancji jego pojedynczosci, zaciska tym samym peta wtadzy,
trzyma go w ryzach zleconej wtasnie jemu (jak w stynnej paraboli Kafki: ,to wejécie byto

1”32) misji deszyfracji objawienia.

przeznaczone tylko dla ciebie

Bezimienno$¢ Lemowskiego protagonisty jest réwnoznaczna z jego gtebokim pod-
porzgdkowaniem, zwigzaniem jego zycia z zadaniem nieskonczonego odczytywania
objawienia. Ze stanu porzucenia, w ktérym wiadza (jok objawienie) pozostaje dla bezi-
miennego nieobecna, mimo ze razi go swojq obecnosciq, bedzie sie on jednak uporczy-
wie starat wywikta¢. Nawet za cene przekroczenia prawa: Wcigz bytem letni. Zadnych
zastug, a i przewiny nikte, nieledwie cien jakis, ach, zwréci¢ na siebie uwage, wzbic sie
wysoko lub okropnie spas¢, zwyciezy¢ kleskq, wystepkiem strasznym, nie do wiary...”
[s. 165]. Skoro wtadza pozostaje wcigz niedostepna, skoro miesci sie ona na progu
obecnosci i nieobecnosci, to wysitki gtéwnego bohatera wycelowane bedqg w ontolo-
gizacje jej atopicznosci, ztapanie jej na gorgcym uczynku ostentacyjnej ,wykonywalno-
$ci”. Rozpaczliwie stara sie on wiec sprowokowa¢ wiadze do jawnego dziatania cho¢by
przez ztamanie prawa, wymuszenie jego wyegzekwowania i uruchomienia procedury
karnej. Pytanie jednak, jak w dojmujgcej nieokreslonosci, gdy prawo zostaje zawieszone,
by jeszcze surowiej obowigzywaé i petaé wyrzucone na swoj skraj istnienia, wskazaé nor-
me, ktérej ztamanie uczynitoby z bohatera podsqdnego, a dzieki temu przywrécitoby mu
osobowos$¢ prawng i wiqczyto na powrét do systemu (,jgtem zatem u admiradiera fabry-
kowa¢ z siebie zdrajce, lepi¢ go na podobienstwo wtasnych wyobrazen, dorabia¢ oko-
licznos$ci obcigzajgce, ryjac po szufladach — i jeszcze raz uderzytem w prézniel” [s. 195]).
W koncu nawet najbardziej kaleka proteza statusu prawnego jest lepsza od prawnej bez-
imiennosci. W tym celu bohater spowiada sie napotkanym urzednikom, domniemanym
sporucznikom” transcendencii, ze swojego (rzekomego) sabotowania pracy Gmachu
i sktada na kazdym kroku samokrytyki. | cho¢ ,majestat skazanca” [s. 120], o ktéry de-
speracko sie tu zabiega, jest formqg zycia paradoksalnie bardziej pozqdang od nieokre-
$lonosci usytuowania na granicy prawa®®, nawet taka deliktowa strategia ucieczki z tego

32 F Kafka, Przed prawem, ttum. J. Kydrynski [w:] idem, Opowiesci i przypowiesci, ttum. L. Czyzewski, R. Karst,
A. Kowalkowski, J. Kydryaski, E. Ptaszyriska-Sadowska, A. Wotkowicz, J. Zidtkowski, post. K. Sauerland, War-
szawa 2016, s. 223.

33 W Korzeniach totalitaryzmu, ksigzce Lemowi znanej i chwalonej przez niego za sposéb opisu totalitarnych
mechanizméw, Hannah Arendt rozwazania nad produkcjq ludzi wyjetych spod prawa, by méc nimi bezprawnie
zarzqdza¢, odnosi przede wszystkim do kondycji bezparnstwowca: ,Najlepszym kryterium, na podstawie ktérego
mozna stwierdzi¢, czy kto§ zostat zmuszony do znalezienia sie poza prawem, jest pytanie, czy odniéstby korzys¢
przez popetnienie przestepstwa. (...) Tylko jako kto$ tamigcy prawo moze zyska¢ jego ochrone. Dopéki trwa jego
proces i dopoki odbywa kare, dopéty bedzie zabezpieczony przed samowolnymi rzqdami policyjnymi, przeciw
ktérym nic nie zdziatajq prawnicy ani odwotania. Ten sam cztowiek, ktéry wezoraj byt w wiezieniu tylko dlatego,
ze istnieje w $wiecie, (...) dzigki drobnej kradziezy moze sig sta¢ petnoprawnym obywatelem”. H. Arendt, Korzenie
totalitaryzmu, ttum. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 2014, s. 349.
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teologiczno-politycznego wiezienia okazuie sie niewykonalna. Jok powiada bowiem zre-
zygnowany bohater, ,nawet taydakiem nie moge sta¢ sie wbrew Gmachowi” [s. 320].

W nagiej, bezimiennej postaci krystalizujq sie ambiwalencje wpisane w figure hominis
sacris: uwielbienie i pogarda®?: ,Dlatego wtasnie, nie dajgc mi ani instrukcii, ani aktu
oskarzenia, odmawiajgc wyrézniert i zguby, catym majestatem swego ogromu, golgo-
tami korytarzy i armiami biurek wreczajgc mi nic — chciat Gmach dopigé swego...”
[s. 202]. Pochwycenie w biurokratyczne kleszcze na progu prawa przyjmuje dwie ana-
logiczne formy. Z jednej strony jest to zaszczycenie bohatera powierzeniem mu Misji,
z drugiej — uczynienie go winnym czy tez przymuszenie go do obarczania wing samego
siebie. Protagonista tqczy te dwa bieguny ,$wietosci”, jako ze jest on zaréwno lojalnym
wobec wladzy stuzbistq pilnie wypetniajgcym zlecong Misje, jak i sabotazystq nieudolnie
starajgcym sie wywréci¢ na nice urzedowe procedury. Switato mi juz, ze to rzekome
wywyzszenie jest ponizeniem” [s. 195] czy raczej — by doprecyzowaé stowa pamietnika-
rza — wywyzszenie i ponizenie stanowiq dwa komplementarne, zajmowane przez niego
stanowiska. Bohater roi sobie, ze istnieje potgczenie miedzy nim a wtadzq — jakiekolwiek:
albo wywyzszenie zaszczytem, albo ponizenie lekcewazeniem. Bez wzgledu jednak na to,
czy usituje on wypetni¢ zalecenia wiadzy, czy stawi¢ jej czynny opér, tudzi sie, ze jest z nig
potgczony trwatq i stabilng relacjg, czym przeslepia podporzgdkowujgce go suwerennej
whadzy ,wigczajgce wytqezenie”, okredlajgce jego rzeczywistq pozycie.

Resztka mesjanskiej nadziei

Presja winy w $wiecie powiesci, a przede wszystkim niemozno$¢ jej odpokutowania
i wyswobodzenia sie spod jej brzemienia, jest jednak bardziej problematyczna. Do utwo-
ru powraca podejmowany juz przez Katke zydowski motyw mimowiednego zawinienia,
ktére nie wynika ze ztamania prawa (przywracajgce osobowo$¢ prawng préby deliktu,
jak wiadomo, notorycznie nie dochodzq do skutku), ale jest nieodtqczne od pozostawania
w jego ryzach. Przypominaijq sie w tym kontekscie rozwazania Benjamina nad mityczng
przemocq i zsekularyzowanym losem, przyjmujgcymi w nowoczesnym parstwie z pozo-
ru neutralng i czysto normatywng postaé¢ systemu prawa, ktére w rzeczywistosci obarcza
wing samgq relacje podlegtoéci wobec siebie. W $wiecie Gmachu wina réwniez wyda-
ie sie sparowana z byciem-w-Gmachu, z przebywaniem w jego strukturach. Lemowski
pamietnikarz nie tamie prawa, wing obarcza go samo powierzenie mu Misji, ktérej kod
mimo desperackich préb jego ztamania pozostaje niedeszyfrowalny. To fiasko jest jed-
nak w nig wpisane i to wlasnie ono stanowi niemozliwy do dezaktywaciji generator winy.
Ma ona tym samym wyrazny rys tragiczny: jej potrzask zaciska sie wraz z ponawianymi
prébami deszyfracji, juz na starcie skazanymi na kleske. Komentarz Lipszyca do Proce-
su: ,Iranscendencja wdziera sie w nasz $wiat ze swoim objawionym prawem, a nasza

wina polega na tym, ze go nie rozumiemy, cho¢ jestesmy do rozumienia wezwani”35,

34 70b. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna wtadza i nagie zycie, ttum. M. Salwa, postowie P Nowak, War-
szawa 2008, s. 103-153.

35, Lipszyc, Rewizja procesu..., op. cit., s. 28.
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wydaije sie trafny takze w odniesieniu do Pamietnika. Tutaj réwniez zlecenie Misji (misja to
skqgdingd takze gtoszenie Stowa Bozego, bycie megafonem boskiego przestania) bezpo-
$rednio bohaterowi z géry obarcza go wing, ktérej niemozliwo$¢ odpokutowania stanowi
odpowiednik niemozliwoséci odczytania objawienia. Palgcym problemem okazywataby sie
nieskofczenie nikta mozliwo$¢ wywiktania z tego teopolitycznego usidlenia — uwolnienie
sie z zakletego kregu winy i naglgcego imperatywu winnogennej interpretacii. Tq skromng
nadziejq zajme sie w ostatniej czedci tekstu, siegajgc po trzeciq zasygnalizowang wezesniej
kategorie teologii zydowskiej — zbawienie.

Nie jest to tatwe zadanie, zwazywszy na ztosliwosci Lema kierowane pod adresem
przedstawicieli sekularnego mesjanizmu, takich jak Theodor Adorno i Ernst Bloch, kto-
rych préby reinterpretaciji judaizmu i przeszczepienia go na pole $wieckiej teorii polski
pisarz opatrywat cietym poréwnaniem: ,jakby kto$ zycie i niematy rozum poswiecit pi-
saniu o stomie”®€. Zadanie jest tym trudniejsze, ze powie$¢ Lema zdaje sie sceptyczna
wobec mozliwosci wydostania sie z przed$wiatowego urzedu bez ratunku przybywaijgce-
go spoza niego. Stqd konczgce utwér domniemane samobdjstwo gtéwnego bohatera,
nagle przerywajgcego swojq opowieé¢ (pesymistyczny finat sugeruje tez wstep méwigey
o znalezionych w wannie dwéch szkieletach). Nadzieje zdaje sie poktada¢ on jedynie
w katastroficznym rozwigzaniu. Wedtug fikcyjnego wstepu pisanego po ,Wielkim Rozpa-
dzie” z odlegte], postapokaliptycznej przysztosci mury ukrytego w amerykanskich gérach
Gmachu zburzyty ruchy tektoniczne, sam za$ jezyk, kidérego nosnikiem byt papier, zo-
stat obrécony w ruine wskutek plagi fantastycznej papyrolizy®?. Dopiero katastroficzna
ingerencja zewnetrza miataby obali¢ jezykowg hegemonie Gmachu. To gteboko pe-
symistyczne zakonczenie, gdy bohater decyduie sie popetni¢ samobojstwo, prowokowa-
to lemologoéw, by drég wyijscia z totalnoéci Gmachu szukaé¢ gdzie indziej, w potencija-
tach zarysowanych, lecz niewykorzystanych przez gtéwng posta¢. Jarzebski przebtysku
mozliwoéci wysuptania sie z tfego zamknietego przestworu szukat w zawigzaniu spisku
z ksiedzem Orfinim38. Ostentacyjna jawnosé¢ miataby ocala¢ jego autentyczno$é, a przez
to réwniez jego subwersywng moc. | mimo ze spisek zgodnie z oczekiwaniami spala
na panewce i nie przynosi dywersyjnych rezultatéw, w przekonaniu Jarzebskiego samo
»przyzwolenie w sercu swoim”, samo otwarcie sie na spiskujgcego innego miatoby dys-
ponowa¢ destrukcyjnym wobec Gmachu tadunkiem. Trudno jednak zgodzi¢ sie na to,
by wobec zaanektowania przez wladze prywatnosci i intymnosci, wobec ,pastoralnego”
ksztattowania sumienia i modelowania podmiotowosci, taka forma zinternalizowanego
sabotazu mogta wykruszy¢ sie z tego przedéwiatowego pochwycenia i sta¢ sie pierwszg
chroniqcq przed nim barykadq. Upadto$¢ éwiata tumigcego nawet takie wewnetrzne,

36 Lem, Stawa i Fortuna..., op. cit., s. 293.

37 Adam Mazurkiewicz, zwracajgc uwage na organizacje przestrzeni w powiesci Lema, zauwaza, ze urucho-
miony przez pisarza watek katastroficzny sprzyja przede wszystkim aranzowaniu sytuacji szczelnego zamknigcia.
A. Mazurkiewicz, Przestrzeri jako obraz $wiadomosci w powiesci Stanistawa Lema ,, Pamigtnik znaleziony w wan-
nie”, ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2013, nr 4 (22), s. 176.

38, Jarzebski, Science fiction a polityka — wersja Stanistawa Lema [w:] idem, Wszechswiat Lema..., op. cit., s. 33.
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intymne gesty subwersji wymaga przedsiewziecia jeszcze drastyczniejszych, 1j. wielokrot-
nie drobniejszych, srodkéw. Mimo to zarysowana tu préba zaktécenia pracy domkniete-
go jezyka oksymoronem jawnej niejawnosci spisku wydaije sie podsuwad strategie zdolng
by¢ moze podwazy¢ lub chocby ostabi¢ tq ,drobng poprawkq” jezykowg hegemonie
Gmachu.

Jego immanencja zdaje sie peka¢ w miejscu ,legendg owianej” [s. 323] Bramy.
To watek jakby zywcem wyjety z prozy Kafki. Uchylona Brama zaprasza do wyijscia
z Gmachu (,Szparo! Szparo, petna biatego $wiattall” [s. 324]). Jej udostepnionego
otwarcia zdaje sie nie blokowa¢ nawet warujqcy straznik (,Patrzat przeze mnie w prze-
strzen, o nic nie pytajqc, jakby mnie nie widziat — jakby mnie w ogéle nie byto!” [s. 324]).
Postaci straznikéw, co znamienne, pojawiajq sie w powiesci dwukrotnie; oprécz tego,
ktéry opieszale strézuje przy Bramie, kolejny pojawia sie nieco wczeéniej przy zwtokach
urzednika-samoboéijcy. Te lokalizacje wydajq sie nieprzypadkowe, jesli bowiem straznik
pojawia sie tam, gdzie otwieratoby sie wyjscie z Gmachu, to takg furtkqg bytaby takze
sfiguratyzowana w zwtokach $mieré. Zatrzymajmy sie na moment przy tym watku, ktéry
swojg kontynuacje znajduje w samobdjczej $mierci napotkanego przez powiesciowego
pamietnikarza tajemniczego szpiega. Samobdjstwo ma by¢ dowodem szczerodci jego
intencji: ,Tylko tak moégt mi ukaza¢, ze niczego ode mnie nie chce ani sie nie doma-
ga, ze niczym mi nie grozit i nie klamat — tylko ustajgc, dowodzit, ze tak jest, i to byto
wszystko, co mégt dla mnie zrobi¢” [s. 237]. Prébujgc swojq $mierciq zatrzymaé mecha-
nizm nieskonczonej semiozy, szpieg chce wytworzy¢ znak niezawtaszczony przez Gmach,
o pustej referencji, twardy grunt asemantycznosci ocalony przed sekwencjami konota-
cji. Nadzieja na zatrzymanie w $mierci produkcji znaczen okazuje sie jednak ptonna,
bo nawet martwe ciato rychto przemienia sie w znak odsytajgcy do innych znakéw. Takze
$mier¢, ktéra miata stanowi¢ Realng wyrwe w porzqdku symbolicznym, zostaje wigczona
w juz istniejqce i stale sie rozrastajgce konotacje. Ta rozpaczliwa préba ocalenia autore-
ferencjalnosci znaku i zatrzymania jezykowego automatonu wtadzy prowadzi wiec jedynie
do dalszego obsesyjnego gonienia za sensem: ,Dlaczego oczy petne miat fatszywych
tez2 Dlaczego nie lezat byle jak, lecz spoczywat doktadny, posggowy?2” [s. 328]. Jezeli
samobojstwo miatoby by¢ ratunkiem, to wytqcznie dla tego, kto sie zabija, nie za$ dla
upadtego $wiata trwale spisanego na straty.

Semantyczne fiasko tej samobéjczej $mierci ukazuje jednak, o co rozbijajq sie kolej-
ne proby wydostania sie z gmachowego przedéwiata oraz jakqg muszq obra¢ trajektorie,
aby zakonczy¢ sie — wciqz: potowicznym i naznaczonym porazkq, ale jednak — sukcesem.
Stawkq jest tu odstqpienie od wypetniania Misji, do ktérej powotanie, skierowane imien-
nie do bohatera, staje sig, jak usitowatem przekona¢, teologiczno-polityczng formg po-
trzasku. Jezeli bowiem wiadza przyjmuje forme interpelacii obligujgcej do rozszyfrowania
Jboskiej” enigmy, to gestem radykalnego sprzeciwu wobec jej jezykowego dyktatu bytoby
wycofanie sie z deszyfracji. Jak jednak mozliwe miatoby by¢ takie wyzwalajgce wycofa-
nie, krok ku nie-interpretacii, jesli wszystko w tym upadtym $wiecie stanowi jej przedmiot,
wszystko jest jej potencjalng prgdnicg. W tym miejscu warto powréci¢ do tajemniczego
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watku Bramy. Jej otwarcie sugeruje mozliwo$¢ opuszczenia murdéw immanencji i stanig-
cia wreszcie w $wietle Prawdy. Nieoczekiwanie jednak zamiast uchyli¢ Brame, Lemowski
bohater odwraca sie na piecie, a sam watek, lekcewazony na ogét przez komentatoréw
powiesci, zostaje w okamgnieniu zarzucony. Wieloznaczno$¢ gestu odwrotu od bijgcego
$wiattem otwarcia wydaije sie odpowiada¢ wieloznacznosci zywo komentowanej Kafkow-
skiej przypowiesci Przed prawem. Moze by¢ oczywiscie tak, ze wyraza on jedynie rozpacz
bohatera i jego dojmujgce rozpoznanie, ze Gmachu nie da sie rozbroi¢ ani nie da
sie dotrze¢ do granicy, za ktérg udostepnia¢ miataby sie transcendencja. Wobec tego,
ze kordon immanenciji jest nienaruszalny i wszelkie obietnice jego sforsowania okazujq
sie bez pokrycia, pamietnikarzowi pozostaje jedynie nagte ucigcie swojej opowiesci prze-
kroczeniem ostatniej ,granicy” — $mierci.

Watek ten mozna zrozumie¢ jednak inaczej, bo jok poucza Kafkowska przypowiese,
wiezqcy wieéniaka prég prawa stanowi nie tylko miejsce maksymalnej opresji i skrajne-
go ujarzmienia zycia, lecz takze punkt minimalnej nadziei na wyswobodzenie sie spod
kurateli wzywajgcego do inferpretacji objawienia. Odwrét od Bramy nie musi by¢ wy-
razem rozpaczy prowadzqcej wytqcznie do samobdjstwa, ale odkryciem innego mode-
lu interpretacji i stosunku do Misji. Gdy Kafka uéwiadomit sobie porazke komentarza,
to — jak powiada Benjamin — wszystko poszto mu jak z ptatka. Réwniez zatrzymanie
sie Lemowskiego bohatera na progu Bramy i uprzytomnienie sobie faktu, ze nic sie
za nig nie kryje, a wiec réowniez tego, ze inferpretacja nie prowadzi do transcendentne;
prawdy, ale pogtebia jedynie uwiktanie w immanencje, moze sie paradoksalnie sta¢ zré-
dtem nowej nadziei. Jej wyrazem bytby wtasnie tajemniczy watek Bramy, ktérej dopiero
nieprzekroczenie, zatrzymanie sie na progu moze ocali¢ jej tranzytywnos¢ i mozliwos¢
wyprowadzania z potrzasku Gmachu. Tylko jako znak ochroniony przed wezwaniem
do interpretaciji artykutujgcej wtadcze pochwycenie moze zachowa¢ minimalnie subwer-
sywng moc. To wyjécie z Gmachu przez wrota nie-wyijsécia dyskretnie sygnalizuje inny mo-
del praktyki dziatania w sidtach immanencii, ktéry w powiesci zostaje ostatecznie przesto-
niety tanatycznie pesymistycznym zakonczeniem. Nie oznacza to jednak, ze rozpoznanie
niemozliwo$ci odczytania objawienia/zgtebienia tresci Misji i jej owocnego wypetnienia
nie moze zainicjowa¢ innego, witalistycznego rozwigzania polegajgcego na otwarciu
interpretacji na jej wtasng niemozliwoéé¢. Zainfekowanie powotania do rozumienia tq
nieskonczenie drobng poprawkg, zaaprobowanie braku Prawdy, ktéra odtqd nie wyzna-
czataby juz kierunku lektury i interpretaciji, wydaje sie tym samym ledwie otwartq furtkq,
moze nie wyprowadzajgcq z immanencji Gmachu, ale w swoim uchyleniu odstaniajgcg
inng mozliwo$¢ przebywania w jej odrobing mniej upiornym wnetrzu.
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Summary
The Trace of Political Theology in Stanistaw Lem’s Memoirs Found
in a Bathtub

The article focuses on Stanistaw Lem’s novel Memoirs Found in a Bathtub which is
discussed in the postsecular contexts of the Jewish theology and its political implica-
tions. The interpretfation is supported by the latest biographical research on Lem'’s life
which implies that his Jewish identity, concealed by the author in the communist reality,
and experience of the Holocaust have been ignored or at least insufficiently articulated
in Lem criticism. The article analyzes Lem’s novel as an attempt to rethink the main ca-
tegories of Jewish theology, such as creation, revelation and salvation, as a theoretical
frame of this Kafkaesque anti-totalitarian satire. In this work, the writer not only identifies
the theological axis of a modern politics, but also tries to point to a possible — unobtrusi-
vely subversive — line of flight by adumbrating the “Messianic” strategy of escaping from
the Mythical closure of the biopolitical necessity.

Keywords: Jewish theology, homo sacer, messianism, Holocaust, biopolitics

Stowa klucze: teologia zydowska, homo sacer, mesjanizm, Zagtada, biopolityka
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