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Ślad teologii politycznej w Pamiętniku 
znalezionym w wannie Stanisława Lema

Żydowski postsekularyzm
Racjonalistyczny światopogląd nigdy nie stanowił dla Stanisława Lema przeszkody, 

aby podejmować tematy teologiczne. Rozdźwięk pomiędzy zadeklarowanym ateizmem 
i oświeceniową orientacją1 a gnębiącą niepewnością zauważał sam autor, pisząc w liście 
do Michaela Kandla – swojego amerykańskiego tłumacza i wieloletniego przyjaciela 
– o trapiącym go „głodzie Absolutu”2. Kolejne teksty będą stanowić obsesyjnie ponawia-
ne przez pisarza próby zaspokojenia tego skierowanego wertykalnie apetytu. Rozbież-
ność między deklarowanymi poglądami a problematyką kolejnych tekstów tylko pozornie 
będzie się jednak powiększać, samo zainteresowanie problemami metafi zyki nie osłabi 
także krytycznego stosunku Lema do kwestii intencjonalnego stworzenia czy chrześci-
jańskiej teodycei „opiumicznie” objaśniającej nadobecność zła. Podobnie jak Schulz 
i Gombrowicz, dwóch innych wielkich teologów polskiej literatury współczesnej, również 
Lem trafnie rozpoznawał niemożność podtrzymywania dotychczasowej formuły teologii 
i konieczność jej postsekularnej redefi nicji. Taka sekularyzacja teologii starająca się od-
naleźć boskość w immanencji stwarza szczególną szansę właśnie dla literatury, ustawianej 
wobec pustego lub co najmniej niepewnego odniesienia, w wyniku czego staje się ona 
„regionem, gdzie objawienie może w najlepszym wypadku funkcjonować jako pogłoska 
o samym sobie”3, gdzie jednak minimalna obecność boskości wzywa do formułowania 
nowych odpowiedzi na znikomość jej wciąż przeczuwanego objawienia.

Wielokrotnie powracając w swoich „postsekularnych” próbach literackich do pro-
blemów metafi zyki, Lem nie wyręczał się rozwiązaniami właściwymi dla teologii chrze-
ścijańskich. W futurystycznych światach znajduje on miejsce dla uruchamiania nawet 
najbardziej nieortodoksyjnych wariantów teologii i form kontaktu człowieka z Absolutem. 
Do swojej fantastyki wprowadza choćby liczne demiurgiczne fi gury, z naukową precyzją 
i rzetelnością wyposażane w boskie atrybuty, mimo że ostatecznie okazują się zazwyczaj 
kalekie i niedoskonałe, a z pewnością pozostają odległe od ich chrześcijańskich wyobra-
żeń. Skoro zaś, jak pisze Jerzy Jarzębski, „Pan Bóg religii chrześcijańskiej jest dla Lema 
nie do przyjęcia po prostu dlatego, że jest istotą wewnętrznie sprzeczną, niepoddającą 
się prawom logiki”, skoro Lem w kwestii Boga „odrzuca jego istnienie w formie przyjętej 

1 Zob. M. Kandel, Lem jako oświecony, tłum. J. Piątkowska [w:] Lem w oczach krytyki światowej, pod red. 
J. Jarzębskiego, Kraków 1989.
2 S. Lem, Sława i Fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972–1987, wstęp J. Jarzębski, przypisy M. Urbanowski, 
tłum. fragmentów z języka angielskiego T. Lem, Kraków 2013, s. 14.
3 A. Lipszyc, Czas wiersza. Paul Celan i teologie literackie, Kraków – Budapeszt 2015, s. 16.
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przez religię chrześcijańską”4, to być może warto byłoby poszukać innej teologicznej 
ramy zdolnej objaśnić metafi zyczne intuicje autora Cyberiady. Wydaje się, że jakkol-
wiek teologia chrześcijańska, rozwiewająca epistemiczne wątpliwości za cenę skoku wia-
ry i przejścia na pozycje nieracjonalistyczne, była dla pisarza nie do zaakceptowania, 
to teologia judaistyczna, wychylająca się w stronę sekularyzacji i zachowująca potencjał 
niepewności, pozwala się pogodzić w daleko większym stopniu z racjonalistycznym ate-
izmem Lema. Pod tym względem, wciąż jako postoświeceniowy pisarz i fi lozof, brałby on 
udział w prężnie rozwijającym się w XX wieku antynomistycznym nurcie tradycji żydow-
skiej, sekularyzującym jej wiodące teologiczne kategorie i dokonującym ich translacji 
na język literatury i fi lozofi i. Przez taką postsekularną teologię należy rozumieć nie tyle 
powrót do wiary w wyższe istnienie, ile wyraz przekonania o niewystarczalności immanen-
cji otwierającej się w swoim ontologicznym niedopełnieniu na byt doskonały. Operująca 
w rejestrze ciągłej niepewności teologia żydowska umożliwiałaby pogodzenie domknię-
cia immanentnej rzeczywistości z jej rozszczelnianiem przez śladową obecność transcen-
dencji, połączenie ich w aporii wzajemnego znoszenia, o której więcej za moment.

Wskazywanie związków Lema z judaizmem okazuje się tyleż uprawomocnione, 
co problematyczne, zwłaszcza w świetle niedawno opublikowanej książki Agnieszki Ga-
jewskiej5. Narażony w powojennej Polsce na antysemickie prześladowania, Lem pilnie 
strzegł swojej żydowskiej tożsamości, nie komentując nawet marcowych nagonek i na-
silającej się wówczas antysyjonistycznej rządowej propagandy, podobnie jak nie wypo-
wiadał się publicznie na temat doświadczonej w rodzinnym Lwowie Zagłady. Mimo prze-
ślepiania czy eskamotowania przez pisarza własnej żydowskiej tożsamości i doświadczeń 
wojennych Gajewska stara się odsłonić w jego powieściach realistycznych (trylogia Czas 
nieutracony) pisanych tuż po wojnie, ale również w późniejszej fantastyce naukowej trau-
matyczne jądro, które miałoby wyznaczać „żydowskie doświadczenie”6. Kwestia tożsa-
mości żydowskiej Lema wciąż jednak pozostaje nieoczywista i prowokuje pytania. Jako 
syn cenionego laryngologa, wywodzący się ze zlaicyzowanej i zasymilowanej lwowskiej 
inteligencji, Lem nie identyfi kował się z kulturą jidysz (choć jeszcze jako licealista uczęsz-
czał na zajęcia z religii mojżeszowej, której nauczyciel zasiadał w jego komisji matural-
nej7). Jak przyznawał w prywatnej korespondencji, dopiero podczas wojny pod wpływem 
nazistowskiego ustawodawstwa uświadomił sobie własne pochodzenie i jego polityczne 
konsekwencje8. Według poznańskiej badaczki to pamięć o Lwowie, gdzie podczas oku-
pacji śmierć poniosła większość bliskich pisarza, miałaby stanowić ukrytą płaszczyznę 
jego twórczości nadpisywaną przez kolejne, nawet zrywające z poetyką realistyczną po-
wieści. Trauma wojenna ujawniałaby się tu nie w formach skonwencjonalizowanej bio-
grafi styki, ale poprzez szereg zacierających ją i tłumiących jej impet strategii literackich, 

4 J. Jarzębski, Bóg ateistów. Schulz, Gombrowicz, Lem, „Znak” 1997, nr 2, s. 25.
5 A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań 2016.
6 Ibidem, s. 78.
7 Ibidem.
8 S. Lem, Sława i Fortuna…, op. cit., s. 138.
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takich jak wielopoziomowe zapośredniczenia, niejasne aluzje, załamania fabularne. Re-
spektując obwieszczony po wojnie pamiętny zakaz przedstawiania Zagłady, a przy tym 
szukając najstosowniejszego języka umożliwiającego artykulację jej pamięci, Lem zdaje 
się odnajdywać go w konwencjach fantastyki i groteski, przez swoją nieadekwatność 
zdolnych zapośredniczyć to niewypowiadalne doświadczenie. Być może więc tak jak ży-
dowska tożsamość i pamięć lwowskiej okupacji miałyby być zaszyfrowane w powieściach 
Lema, tak również tradycja judaistyczna – z którą się nigdy wprost nie utożsamiał i z której 
zdarzało mu się nawet sporadycznie kpić – skrycie ramuje tę teologizującą twórczość.
Żydowska tożsamość to oczywiście kryterium niewystarczające, by włączyć Lema 

do kręgu sekularnych kontynuatorów judaistycznej teologii. Niemniej jej centralne ka-
tegorie, takie jak stworzenie, objawienie i zbawienie9, wydają się lepiej przystawać 
do „quasi-teologicznych rozważań”10 pisarza niż konkurencyjne i diametralnie odmien-
nie defi niowane pojęcia chrześcijańskie. Różnica wiąże się z tym, że o ile chrześcijańskie 
rozumienie stworzenia zakłada hierarchiczną strukturę bytu i regresję boskiej obecno-
ści od transcendentnego maksimum do immanentnego minimum, o tyle w judaizmie 
Bóg pozostaje ściśle odseparowany od tego, co stworzone. Świat człowieka zamyka się 
w immanencji, jest skazany na odcięcie od Stworzyciela. Wynika stąd choćby usunięty 
z chrześcijańskiej wersji dekalogu zakaz sporządzania boskich wizerunków, niezdolnych 
do reprezentacji czy odwzorowania boskiej obecności w podniebnym świecie. Jak wspo-
minałem wcześniej, fundacyjna dla teologii żydowskiej kontrakcja boskości ze świata 
nie kłóci się z jego sekularyzującym odczarowaniem11, a przez to zdaje się możliwa 
do pogodzenia również z ateistycznym racjonalizmem Lema. Teologia judaistyczna 
ze swoim zakazem przedstawienia i dogmatem nieobecności Boga w świecie (choć przy 
założeniu jego istnienia poza upadłością immanencji) mogłaby się więc okazać miejscem 
połączenia Lemowskiego „głodu Absolutu” z jego racjonalistycznym sceptycyzmem.

Z kategorią stworzenia łączy się inna kategoria teologii żydowskiej – objawienie. 
Oba kluczowe dla judaizmu pojęcia pozostają ze sobą w nieredukowalnym napięciu. 
Jeżeli bowiem w żydowski projekt stworzenia została wpisana zasada separacji Boga 
od stworzenia, to możliwość objawienia powinna być w tym odbóstwionym świecie cał-
kowicie zablokowana. A jednak w judaizmie pewna ograniczona forma objawienia oka-
zuje się dopuszczalna. Chodzi tu nie tyle o unieważnienie zasady separacji i nieobecności 
Boga w świecie, ile o minimalne nadwątlenie wynikającego z niej zakazu. Żydowska 
teologia jest bowiem ufundowana na aporii jednoczesnej dostępności i niedostępności 
objawienia, na dialektyce jego pełnej obecności i radykalnego przesłonięcia. To wza-
jemne warunkowanie się kategorii stworzenia i objawienia sprawia, że objawienie wytrą-
cające się w tej paradoksalnej strefi e „pomiędzy” jest możliwe wyłącznie w szczątkowej 
postaci – takiej, która osłabiając rygor zakazu przedstawienia, podtrzyma zarazem jego 

9 Te podstawowe pojęcia teologii żydowskiej rekonstruuję za: A. Lipszyc, Ślad judaizmu w fi lozofi i XX wieku, 
Warszawa 2009, s. 11–21.
10 W. Orliński, Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Kraków 2007, s. 117.
11 A. Lipszyc, Ślad judaizmu…, op. cit., s. 17.
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obowiązywanie. Trzeba przy tym zaznaczyć, że przyjmowane w judaizmie objawienie 
gruntownie różni się od jego chrześcijańskiego rozumienia, łączącego je z aktem epi-
fanii bądź z cudowną ingerencją boskości w świat. W tradycji żydowskiej objawienie 
funkcjonuje przede wszystkim w wymiarze normatywnym, wskazując reguły sprawiedli-
wego postępowania, mesjańską etykę działania w odbóstwionym świecie. Jeżeli jednak, 
idąc śladem nieortodoksyjnych, zapładniających myśl postsekularną interpretacji, wy-
posażyć je w moment poznawczy, taki model będzie epistemiczne związany z Prawdą, 
która poznaniu nieustannie się wymyka. Takie warunkowe objawienie, możliwie jedynie 
w rejestrze języka, w jego referencjalnych zacięciach, redukuje je do granicznej postaci. 
Z napięcia pomiędzy stworzeniem a objawieniem to drugie wytrąca się w ten sposób jako 
naznaczona własną nieobecnością resztka, zatarta pozostałość po boskiej obecności.

Problem poznania wyznacza również horyzont kryptoteologicznych powieści Lema12. 
W kolejnych tekstach pisarz uparcie kreuje sytuacje poznawczej niepewności. Fantastyka 
ta wielokrotnie staje się w rezultacie miejscem fabularyzacji kondycji człowieka boryka-
jącego się z nierozwiązywalną zagadką bytu. Problem warunków i możliwości poznania 
pojawia się od najwcześniejszych opowiadań, których bohaterowie zostają skonfronto-
wani z przyjmującą różne postaci Tajemnicą. U Lema powraca wciąż ten sam fabularny 
schemat: w znany i sielski świat wkracza coś rażąco obcego, niepojmowalnego, de-
montującego swoją obecnością wiodące dotąd struktury orientacyjne i naukowe para-
dygmaty. Podejmowane przez powieściowych robinsonów próby nawiązania kontaktu 
z tą radykalną obcością kończą się, jak w tytule ostatniej książki Lema, epistemicznym 
fi askiem. Czy będzie to wysiłek skomunikowania się z odległą cywilizacją (przygody Ijona 
Tichego z cyklu Dzienników gwiazdowych), czy zetknięcie z oceaniczną plazmą (Solaris), 
czy też odczytanie gwiazdowego szumu upozorowanego na intencjonalny sygnał z ko-
smosu (Głos Pana13), znalezienie odpowiedzi, przejrzenie tajemnicy zawsze pozostaje 
niespełnione. „Lem nie tyle więc opisuje kosmitów, co przenikające wszystkie nasze wła-
dze poznawcze stan alertu, który pojawia się w zetknięciu z Nieznanym”14. Wikła się tym 
samym w charakterystyczny dla teologii żydowskiej poznawczy paradoks powracający 
w kolejnych powieściach, w których próby przekroczenia tego, co poznawalne, są za-
wsze naznaczone własną niemożliwością i skazane z góry na klęskę. Poznawcze porażki 

12 Zob. poświęconą temu zagadnieniu obszerną monografi ę: M. Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława 
Lema, Wrocław 2006.
13 Warto zauważyć, że w Głosie Pana próby rozwiązania zagadki sygnału z kosmosu zostają rozpisane 
na motywach żydowskiej teologii. Nie chodzi przy tym wyłącznie o tytuł sugerujący intencjonalność przycho-
dzącego z nieba sygnału – Hogarth, narrator powieści, a skądinąd także tuba rzeczywistych poglądów autora, 
uznaje w pewnym momencie sygnał za możliwą postać objawienia, bo w końcu „Pismo Święte nie musi być 
wydrukowane na papierze i oprawione w płótno ze złotymi tłoczeniami. Może być też bryłą plazmatyczną…” 
(S. Lem, Głos Pana, Kraków 1984, s. 123). Daleko dyskretniej zakamufl owany zostaje jednak żydowski kontekst 
tej prowokacyjnej hipotezy, jak bowiem dowiadujemy się z powieści, sygnał tego „objawienia” dochodzi z gwiaz-
dozbioru Małego Psa (Księgą Małego Psa członkowie projektu nazywają także protokoły postępów badawczych), 
czyli Balaka, który w żydowskiej kabale uchodzi za anagram Mesjasza. Być może dochodzący z kosmosu „życio-
sprawczy impuls”, wspierający przebieg biologicznych procesów, dostał się na karty powieści jako prawdziwie 
witalistyczna, mesjańska iskra objawienia.
14 J. Jarzębski, Przygody Rycerzy św. Kontaktu [w:] idem, Wszechświat Lema, Kraków 2002, s. 226.
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bohaterów próbujących rozwiązać boską zagadkę ukazywałyby, że takie „kalekie” obja-
wienie jest możliwe wyłącznie w trybie jego niepoznawalności.

Podejmowany w konwencji science fi ction namysł nad metafi zyką łączy się jednak 
w prozie Lema przede wszystkim z problematyką władzy i polityczności. Zaczynający jako 
twórca przygodowej fantastyki dla młodzieży, a zarazem autor schlebiający socrealistycz-
nym gustom, Lem dość szybko obrał dla swojej twórczości inny kurs. Z pisarza tworzą-
cego aprobowaną przez władzę poczytną literaturę, jeszcze przed Październikiem stał 
się uważnym diagnostą i inteligentnym krytykiem totalitarnej rzeczywistości. Już pisane 
w latach 50. przygody Ijona Tichego starają się ominąć ograniczenia cenzury, bezlitośnie 
kpiąc z systemowych absurdów stalinizmu umieszczanego w odległych światach niezna-
nych planet. Te łatwe dzisiaj do rozszyfrowania aluzje polityczne w dojrzalszych utworach 
pisarza przetasowują się jednak z problematyką metafi zyczną, tworząc interesujący teolo-
giczno-polityczny melanż. Innymi słowy, wykpiwająca komunizm satyra polityczna zamie-
nia się z czasem u autora Solaris w trafną diagnozę mechanizmów nowoczesnej polityki. 
Antyamerykańska retoryka jego wczesnej prozy, pisanej początkowo zgodnie z oczeki-
waniami peerelowskich władz, zyskuje tym samym dodatkowe znaczenie i zachęca, żeby 
widzieć w niej nie tylko zasłonę dymną dla krytyki ustroju, lecz także aktualny szczególnie 
dzisiaj namysł nad liberalnymi demokracjami zarządzanymi zgodnie z paratotalitarną 
biopolityczną logiką o teologicznej strukturze. Jednym z wczesnych utworów, w któ-
rych ten splot teologii i polityki został przenikliwie rozpoznany, jest Pamiętnik znaleziony 
w wannie i to tej krótkiej powieści chciałbym poświęcić uwagę w niniejszym artykule.

Kafka
„Jesteśmy tu znów gdzieś blisko teologii, ale widzianej od innej strony”15, pisze 

w świetnym posłowiu do wspomnianej powieści Jarzębski. Warto podążyć tym tropem, 
zwłaszcza że objawiając tę „inną” teologiczność i dokonując przy jej asyście rozbiórki to-
talitaryzmu, Lem sięga po chyba najadekwatniejszy dla takiego przedsięwzięcia wzorzec 
literacki, jakim jest dzieło Franza Kafki. Twórczość praskiego pisarza w opinii jej wnikli-
wych komentatorów, takich jak Walter Benjamin, Jacques Derrida czy Giorgio Agamben, 
nie tylko uczyniła literaturę schronieniem dla tradycyjnych żydowskich motywów, takich 
jak wina, kara, proces, sprawiedliwość czy prawo, lecz także włączyła je do namysłu 
nad krytyką politycznych struktur opresji. Pisarstwo Kafki stanowi wytrawną dekonstruk-
cję teologicznych fi gur władzy i w takich kontekstach było już wielokrotnie pasjonująco 
komentowane16. Lemowski gest zapożyczenia się u produktywnie reinterpretującego ju-
daistyczną tradycję pisarza wydaje się pod tym względem jak najbardziej zrozumiały. 
Kafka dostarczył polskiemu pisarzowi fabularny wzorzec i motyw zakrzywiającego geo-
metrię euklidesową totalitarnego urzędu17, w którego poplątanych korytarzach gubi się 

15 J. Jarzębski, Podróż do kresu znaczenia [w:] S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie, Kraków 2017, s. 334.
16 Zob. Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, pod red. Ł. Musiała, A. Żychlińskiego, Kraków 2011.
17 M. Wołk, Człowiek i Gmach. O „Pamiętniku znalezionym w wannie” Stanisława Lema [w:] idem, Głosy labi-
ryntu. Od „Śmierci w Wenecji” do „Monizy Clavier”, Toruń 2009, s. 106.
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główny, również pozbawiony imienia bohater. Także zlecona powieściowemu szpiegowi 
Misja przypomina enigmatyczne wezwanie sądowe z Procesu. Te rozpoznane już przez 
pierwszych czytelników podobieństwa fabularne i konstrukcyjne nie wyczerpują jednak 
kafkowskiego charakteru Pamiętnika, korespondującego z twórczością czeskiego pisarza 
przede wszystkim pod względem równie trafnego uchwycenia teologicznej technologii 
nowoczesnej władzy.

Mimo że wśród mnogości intertekstualnych odniesień18 Kafka zajmuje wyróżnione 
miejsce w komentarzach Lema do powieści, stosunek polskiego pisarza do wielkiego 
poprzednika pozostaje mocno problematyczny. Nie ma mowy o bezkrytycznym podziwie 
(Kafka miał tworzyć książki, „które szanujemy, ale których nie lubimy”19) ani o podzięce 
za inspirację, ponieważ powieść „nie odwołuje się do żadnego Kafki, lecz wcześniej 
i najpierw do mojego osobistego doświadczenia”20. Być może jednak to głębokość za-
pożyczenia u „mocnego” prekursora zdecydowała o Bloomowskim clinamenie, cechują-
cym odchylającą się od wpływu poprzednika Lemowską lekturę jego dzieła. Wskazując 
kafkowski adres jako najtrafniejszy („To jest oczywiście Kafka, ale przepuszczony przez 
Gombrowicza”21), Lem jednocześnie kwestionuje przenikliwość Kafki w opisie rzeczy-
wistości politycznej, zwłaszcza nieadekwatność jego hagadycznej prozy w opisie totali-
tarnego porządku i w przewidywaniu stopnia radykalizacji politycznej władzy. Kafkowski 
bohater miałby zdaniem Lema dysponować jeszcze komfortem wewnętrznej swobody, 
kiedy we współczesnych systemach politycznych przedmiotem rządzenia są żywi, ich 
nagie ciała, w radykalnym stopniu podporządkowane suwerennej władzy rozpostartej 
nawet nad intymnością ludzkiego wnętrza. „Wyjście poza Kafkę”, o którym Lem pisze 
w korespondencji, oznaczałoby więc dla niego uchwycenie tej nowej formuły nowocze-
snej władzy, nieufundowanej wyłącznie na wybuchach instytucjonalnej przemocy i apa-
racie represji, ale na przemocy, by tak powiedzieć, trzymanej w rezerwie potencjalności.

Krytykując przypowieściowy charakter prozy Kafki, Lem jednocześnie przeocza, 
w jak zdumiewającym stopniu jego krytyka tej nowej polityczności pokrywa się z dużo 
wcześniejszymi, niemniej jednak przenikliwymi intuicjami autora Procesu. U obu docho-
dzi do głosu przekonanie o mitycznym rodowodzie nowoczesnych praktyk rządzenia, 
które przyjmując postać zeświecczonego fatum, jeszcze mocniej tłamszą ludzkie życie. 
Jeżeli w świecie mitu i antycznej tragedii wina nie łączy się z zawinieniem, lecz obarcza 
nią bohatera samo jego zaistnienie w ich przestrzeni, to podobną strukturę potrzasku 
daje się odnaleźć we współczesnych systemach prawa, gdzie splot winy i kary zostaje 
w analogiczny sposób poluzowany. Źródłem winy staje się tutaj nie tyle złamanie prawa, 
ile samo mu podleganie. Zatarcie granicy między prawem a bezprawiem, utrzymywanie 
prawa w stanie dojmującej nieokreśloności sprawia, że nie sposób go nie przekroczyć 

18 Zob. ibidem.
19 S. Lem, Sława i Fortuna…, op. cit., s. 340.
20 Ibidem, s. 262.
21 Ibidem, s. 41. W późniejszym liście podobny komentarz: „Jest ona gdzieś między Kafką a Gombrowiczem” 
[s. 140].
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i nie stać się winnym. Wina okazuje się czymś nieznośnie nieuchronnym, potencjalnie 
obarczającym wszystkich, którzy prawu podlegają. Ta obosieczność prawa zapewniają-
cego porządek społeczny za cenę skrajnego podporządkowania miałaby być przejawem 
zreteologizowania czy umitycznienia rządzenia wytwarzającego swój nowy przedmiot – 
życie zredukowane do granicznej postaci „nagiego życia”22. Jest ono tym, co utożsamio-
ne z samą winą, staje się potencjalnym przedmiotem kary. W fi gurze życia wrzuconego 
na próg prawa ujawnia się w pełni dwuznaczność nowoczesnej władzy. Z jednej strony 
roztacza ona nad życiem parasol prawnej ochrony i skwapliwie je zabezpiecza, by jed-
nocześnie utrzymywać je w stanie przytłaczającego zawinienia i całkowitej podległości 
wobec siebie. W liminalnej sytuacji Niobe z eseju Benjamina, której ocalenie przed ze-
mstą olimpijskich bogów przemienia ją w skrajnie podległe ich władzy istnienie, znajdują 
się istnienia w analogiczny sposób ochronnie „uświęcone” przez nowoczesną władzę.

Zanim ta progowość prawa jako właściwego miejsca biopolitycznego rządzenia sta-
ła się refrenem socjologicznych i fi lozofi cznych analiz, polem jej diagnozy okazała się 
oczywiście literatura. Spośród portretowanych przez Kafkę „świętych ludzi” los najsłyn-
niejszego – K. – zdaje się podzielać Lemowski bohater. I on zostaje bowiem zamknięty 
w kręgu mitycznych repetycji. Jak w komentarzu do Pamiętnika Lem pouczał amery-
kańskiego rozmówcę: „Porażenie wiarą, proszę Pana, mitem”23. Ten „Mit Absolutny”24 
podporządkowujący swojemu fatalizmowi bohatera powieści nie przypomina jednak 
mitycznej przemocy z wczesnej rozprawy Benjamina poświęconej jej krytyce. Lem razem 
z Kafką doskonale rozumieli, że nowoczesna opresyjność teologii władzy nie jest zwią-
zana z epifaniami przemocy, lecz uskutecznia się w bardziej dyskretnej, a przez to wielo-
krotnie niebezpieczniejszej postaci. Za sprawą absurdu i satyry politycznej, na pierwszy 
rzut oka natrząsającej się jedynie z pracy komunistycznej administracji, Lemowi udaje 
się uchwycić mityzację biurokratycznych procedur i ich przedzierzgnięcie się we właściwe 
raczej dla komedii niż tragedii archaiczne fatum. Przenikliwość i czujność pisarza zamiast 
na jawne okrucieństwa totalitaryzmu kierują jego wzrok na urzędniczą błazenadę i total-
ny harmider. Ten krzywy obraz urzędu i szyderczy ton, w jakim zostaje on sportretowany, 
wydobywają jednak nową jakość systemów władzy pozorujących wyłącznie swoją dezak-
tywację i umacniających swoje urządzenie przez wyrzucanie życia na próg prawa.

Lem rejestrowałby tym samym nowoczesną, złowieszczo dyskretną formę zdetermi-
nowania rzeczywistości politycznej, zainfekowania zlaicyzowanego świata niejawną prze-
mocą instytucji. Aby uchwycić tę niepozorność mitycznego domknięcia, Lem na wzór 
Kafki lokuje swojego bohatera w sytuacji absurdalnej: w ciągnących się korytarzach 
tajemniczego Gmachu, które uporczywie musi przemierzać, próbując zdeszyfrować zle-
coną przez przełożonego tajną Misję. W Pamiętniku zaaranżowana zostaje sytuacja do-
brze znana z „epistemicznych” tekstów prozatorskich Lema, gdy bohater rozpaczliwie, 

22 Zob. W. Benjamin, Przyczynek do krytyki przemocy, tłum. A. Lipszyc [w:] idem, Konstelacje. Wybór tekstów, 
tłum. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, wstęp A. Lipszyc, Kraków 2012.
23 S. Lem, Sława i Fortuna…, op. cit., s. 57.
24 Ibidem, s. 55.
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lecz zawsze daremnie usiłuje rozwiązać piętrzące się zagadki. W przeciwieństwie do in-
nych antytotalitarnych satyr w rodzaju Orwellowskiego Roku 1984 Lem daleko subtel-
niej pokazuje, że chaos urzędniczych procedur i organizacyjny bałagan mogą się stać 
źródłem opresji i podstawowym narzędziem tłamszenia życia. Dzieje się tak za sprawą 
rozpuszczenia w biurokratycznych przestrzeniach nieskończonej sieci znaczeń, uniemożli-
wiającej stabilizację jakiegokolwiek sensu:

„Rozłamany szyfr jest dalej szyfrem. Pod okiem fachowca złuszczy z siebie osłonę po osłonie. 
Jest niewyczerpalny. Nie ma kresu ani dna. Można zagłębiać się w jego warstwach coraz trudniej 
dostępnych, coraz głębszych, ale to wędrówka nieskończona” [s. 112]25.

Problem nie polega na tym, że bohater nie napotyka na tropy poszukiwanej instrukcji, 
lecz że grzęźnie w mnogości tych tropów, nie potrafi ąc odróżnić intencjonalnych posu-
nięć władzy od czystego przypadku. W konsekwencji, jak prowadzący hermeneutyczne 
śledztwo bohaterowie Gombrowiczowskiego Kosmosu, wszędzie odnajduje on pleniące 
się znaczenia i tworzy z nich kolejne konstelacje. Starając się wywieść sens z rozsypanych 
naklejanek podebranych z szafy śpiącego przełożonego, szaleńczo wykreśla między nimi 
nonsensowne połączenia:

„Przyjrzałem im się, w kucki, między jednym a drugim świśnięciem starca. Zwierzęta: osioł, 
zebra, bawół, pawian, hiena i jakieś jajeczko. Cóż to – osioł? Że… ośle? Nie może być… 
No – a słoń? Niezgrabny, gruboskórny. Hiena? Hiena żeruje, padlina, trup, niedoszły trup, pusty-
nia, starców zwłoki – możliweż to? A pawian? Pawian – małpa, małpa udaje, błazeńsko małpuje, 
naturalnie! A więc i tego… i tego oczekiwali? I wiedząc, że nie zważając, wedrę się – podłożyli. 
Ale jajko? Co oznaczało jajko?” [s. 166–167].

Plątanina Gmachu staje się przestrzenią nieskończonej semiozy: wszystko tu znaczy, 
zarazem nie znacząc niczego, jest bowiem przyczyną semantycznej tragedii protagonisty 
zagubionego w natłoku znaczeń. W tej semiotycznej nadwyżce nie sposób dłużej roz-
różnić, za którymi znakami stoi intencja władzy inwigilującej bohatera, które zaś pozo-
stają wyłącznie w gestii przypadku. Tak oto biurokratyczny rozgardiasz przybiera postać 
mitycznej konieczności, sprawiającej, że nawet „zdrada staje się próżna, kiedy prawda 
obraca się w jedną z masek kłamstwa” [s. 298]. Każdy trop może mieścić się w horyzon-
cie władzy, każda błahostka może okazać się jej prowokacją, a wobec tego „chaotyczna 
bylejakość”26 okazuje się podstawowym modusem sfi ngowanej w ten sposób mitycznej 
konieczności.

To urzędniczy język, nie zaś przejawy instytucjonalnej przemocy, będzie w świecie 
Lema stanowił o mitycznym domknięciu. Pisząc o biurokratyczności w prozie Kafki, Ben-
jamin wycofał się z wcześniejszych ustaleń z Przyczynku i mówił już nie tyle o mitycznej 
przemocy, ile o poprzedzającym ją i przewyższającym w opresyjności „przedświecie”. 
Jak znaczenie tego przed-mitu objaśnia Adam Lipszyc:

25 Numery stron w nawiasach kwadratowych podaję za wydaniem: S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie, posł. 
J. Jarzębski, Kraków 2017.
26 S. Lem, Sława i Fortuna…, op. cit., s. 54.
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„Przedświatowe fatum jest mniej sprawne, a zarazem bardziej przerażające, przedświat to coś 
poprzedzającego mit pod względem stopnia organizacji, a zarazem coś, co sprawia wrażenie mitu 
znużonego, złachanego, rozlazłego”27.

Aby oddać w powieści to zelżenie mitu, osłabienie jego jawnej przemocowości, 
Lem obfi cie korzysta z estetyki groteski. Portrety przewijających się przez książkę posta-
ci składają się na katalog parodystycznych szkiców fi zjologicznych. Szyderczo zapre-
zentowani zostają nie tylko szeregowi, maskujący swoją tożsamość szpiedzy i urzęd-
nicy, lecz także komicznie stetryczali dowódcy w rodzaju admiradiera. Świat Gmachu 
to miejsce bezgranicznej maskarady. Starość jest pozorowana na młodość, młodość zaś 
na starość. Gmach opanowuje aura obcości stająca się jego złowieszczą dominantą. 
Tym bardziej ponura to groteska, im bardziej kontrastuje z przemyconą do powieści 
normą w postaci sekretarek popijających herbatę i wyznaczających uderzeniami łyżek 
brutalną regularność pracy urzędu. Absurd biurokratycznych struktur w pewnym momen-
cie łączy się głównemu bohaterowi z obezwładniającą logiką snu. Lem zbiera w powieści 
kolejne symptomy Kafkowskiego przedświata przypominającego dotkliwie przetrąconą 
rzeczywistość, przesłaniającą własną przemocową istotę niepozornymi fi gurami deforma-
cji. Konwencja satyry pomaga wyostrzyć banalizację zła jako dojmującą swoją tandetą 
formę jego nowoczesnej radykalizacji28.

Biopolityczna kabalistyka
Upadłość świata Gmachu przypomina jego opuszczenie przez Boga, całkowi-

te od niego odseparowanie i totalne zeświecczenie. Uchwycona przez Lema dziwność 
i obcość wyrażałyby w tym sensie kontrakcję boskości, jej wycofanie z nieświętego świata. 
Tak też o dziele Kafki pisał Benjamin, zrzucając jego groteskowość na karb zapomnienia 
Tory i opuszczenia przez Boga, który nie uobecnia się nawet w granicznej, najbardziej 
negatywnej postaci – jako nicość objawienia. Idąc tym teologicznym tropem, można 
by zauważyć, że podobnie zdeformowana, wykrzywiona wskutek boskiej nieobecności 
wydaje się rzeczywistość Gmachu z Pamiętnika. Podobnie jak słynny Proces, również tę 
książkę czytać można kluczem przypowieści o warunkach poznania i fi asku interpretacji, 
utrącanej ze względu na niemożność dotarcia do boskiego sedna i ciągle odraczany 
moment objawienia. Motywy tradycji żydowskiej, a przede wszystkim te dotyczące pro-
blematyki poznawczej, są przez Lema równie ochoczo uruchamiane. Jeśli nitka łącząca 
podniebny świat immanencji z boskością została przerwana, przemieniając rajski świat 
w jego upadły poblask, to mesjańskie, zbawcze działania bohatera powieści zmierzać 
będą do odnowienia tego kontaktu, złamania niejasnego i wciąż wymykającego się 

27 A. Lipszyc, Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina, Kraków 2012, s. 401.
28 W listach do Kandla Lem wyraża podobne uwagi na temat zilustrowanej w Pamiętniku banalności zła, pod-
pierając się przy tym autorytetem Dziennika Gombrowicza: „(…) Zło, jeśli jest Złem, to nie może być BARDZO 
DOBRE, tj. bardzo DOSKONAŁE, lecz powinno być troszkę złe w rozumieniu – kiepskie, marne, durne” (S. Lem, 
Sława i Fortuna…, op. cit., s. 79). Nieco wcz eśniej Lem dystansuje się od twórców dystopii pokroju Orwella, 
„ponieważ oni zjawiskowy świat wykładnią diaboliczną uwznioślają, stawiają na koturnach niejako umyślnego 
zła, zadawanego dla iście metafi zycznych pobudek. Tymczasem owo zło ma tandetny charakter, wyzbyty sankcji 
pozaświatowych” (ibidem, s. 73).
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rozumieniu kodu boskiego objawienia. Powieść aranżuje właściwy dla judaistycznego 
paradoksu objawienia epistemiczny klincz, sprawiając, że interpretacyjny mozół bohatera 
już na starcie jest skazany na fi asko. Ten teologiczny problem, gdy objawienie udostępnia 
się poprzez swoją niedostępność, powołując jednocześnie do niemożliwego i żmudnego 
pojmowania siebie, staje się dla bohatera powieści nową, a zarazem bardziej upiorną 
formą spętania przez władzę. Ta nie ma instytucjonalnej struktury, lecz okazuje się samym 
pozbawionym źródła wezwaniem do interpretacji, jego wydobywającym się znikąd do-
nośnym i niewolącym głosem. Taka „władza” może znajdować się jedynie w atopicznym 
rozproszeniu, maskując swoją nicość iluzją wszechobecności. Brakuje tu centrum, lecz 
w świecie powieści przesłania się je szeregiem pokracznych reprezentantów, wydających 
rozkazy w imię czegoś, co pozostaje odległym i niedostępnym abstraktem – to „Ogół! 
Dobro!” [s. 31] zlecać mają ustami komenderała osławioną Misję.

Taka teologiczna struktura zdaje się sugerować, że powierzona bohaterowi Misja 
nie jest czymś, co należy dopiero odczytać, ale że zaczyna się ona już w momencie 
jej powierzenia i dotyczy samej praktyki nieskończonego rozgryzania jej tajemniczego 
sensu. Jeśli tak rozumieć to zlecenie, to wydaje się ono zaskakująco bliskie zadaniu 
wyznaczonemu przez prężny nurt tradycji żydowskiej – kabałę. Odzyskanie zapozna-
nych imion ukrytych w języku, w którym objawienie w swojej szczątkowej postaci jest 
jeszcze możliwe, trapi bowiem na równi kabalistów, co bohatera Pamiętnika. Nieznane 
jest mu już imię bezpośredniego przełożonego, który miałby znać Prawdę, dysponować 
wiedzą na temat Misji, a zatem być kimś skontaktowanym z transcendencją i reprezentu-
jącym ją w upadłym świecie. Jego imię będące śladem boskiej obecności zostaje jednak 
starannie zatarte („Ładnie mnie urządził ten… ten – jakże się ten znowu nazywał?!” 
[s. 45]). Zastępuje je mnogość anagramów: Blanderdash, Kashlerblad, Alderklarsh, 
Dalderblarl, Baldaklash. W immanencji Gmachu nie może być prawdziwego imienia 
dowódcy („Ha ha, piękna by to była historia – jawne nazwisko głównodowodzącego, 
dajmy na to!” [s. 66]), tak jak nie może istnieć jakakolwiek ścieżka wyprowadzająca poza 
jego hermetyczne zamknięcie.

Czy jednak możliwe byłoby pogodzenie nieobecności Boga / treści Misji z bogac-
twem prowadzących do nich tropów, obsesyjnie odkrywanych przez głównego bohate-
ra? Być może należałoby odwrócić dotychczasowe teologiczne rozpoznanie i przyjąć, 
że w powieściowym świecie dochodzi nie tyle do radykalnej kontrakcji boskości, wyka-
sowania jej obecności z upadłego świata, ile do jej pełnego uobecnienia w atrybucie 
surowego prawa/obezwładniającej semiozy. Bóg nie wycofał się ze świata, lecz własną 
nadobecnością „dotyka” i przepychem swych przejawów poraża głównego bohatera. 
Jego dramat nie wynika w końcu ze ślepoty na znaki boskiej obecności, ale z ich dotkli-
wego, bo niepoddającego się rozumieniu nadmiaru. Trzeba przy tym zaznaczyć, że jego 
los podzielają również pozostali pracownicy Gmachu – wszystkich na równi trapi nad-
miar boskości, na wszystkich zostaje nałożone to samo uciążliwie jarzmo niemożliwości 
zrozumienia boskiego objawienia (co znamienne, każdy nosi tu zawieszony na szyi de-
szyfrator), nikt nie może stać się depozytariuszem Prawdy. Wojskowe stopnie i urzędnicze 
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hierarchie wytwarzają jedynie pozór istnienia najwyższej instancji, podczas gdy główno-
dowodzący, do którego bohater ostatecznie dociera z nadzieją wydarcia upragnionych 
informacji, okazuje się sklerotycznym i zniedołężniałym starcem. Wertykalność gma-
chowych struktur ukrywa jedynie ich nieprzekraczalną i wszechobecną horyzontalność. 
W rzeczywistości nie sposób dotrzeć do granicy, za którą miałaby ukrywać się transcen-
dencja. Sednem objawienia byłoby zatem to, że okazuje się ono jeszcze radykalniejszą 
formą przesłonięcia, jeszcze szczelniejszą izolacją boskości – objawieniem przyjmującym 
aporetyczną postać zakrycia29. Rzekome ślady boskości odsyłają jedynie do innych śla-
dów, tworzących w rezultacie nieskończone łańcuchy konotacji. Takie objawienie zmusza 
do łamania „kabalistycznego” kodu, a jednocześnie zamyka możliwość zwieńczonej suk-
cesem deszyfracji. Gest rozumienia, który okazuje się treścią władczego powołania, staje 
się podstawowym modusem teologicznego potrzasku, który rygluje immanencję świata 
– krępującą swobodę bohatera – infl acją boskiej obecności.

Warto przy tym zauważyć, że to pochwycenie przez przedświatową immanencję tyleż 
łączy się z żydowskim paradoksem objawienia, ile z rzeczywistymi, chyłkiem przeniesiony-
mi do powieści doświadczeniami pisarza. Jak podkreślał autor, zarysowana tam sytuacja 
nawiązuje „najpierw do mego osobistego doświadczenia”30. Istotnie, skrajne zaszczucie 
i permanentna inwigilacja wydają się naznaczone atmosferą nieodległej wojny i przeżytej 
we Lwowie okupacji, gdy Lem znalazł się w sytuacji przypominającej tę, w której sytuuje 
bohatera swojej prozy. Gajewska zwraca w tym kontekście uwagę na zalegającą pod 
paranoiczną fabułą powieści traumę Zagłady31. Zwłaszcza odwiedzane przez bohatera 
podziemne magazyny wypełnione resztkami ludzkich ciał, pozostałościami po zlikwido-
wanych szpiegach budzą ponure skojarzenia ze składowiskami z obozów śmierci:

„za szklanymi płytami spoczywały, poręcznie oświetlone, na aksamitnej wyściółce, sztuczne uszy, 
mostki, nosy, imitacje paznokci, brodawek, rzęs, fałszywe fl uksje i garby, niektóre ukazane poglądo-
wo w przekroju, aby widoczna była ich wewnętrzna struktura; spotykało się nadymane, dominował 
wszakże włosień. Cofając się, potrąciłem skrzynię z perłami i zadrżałem. To były zęby – rosochate 
i małe jak perełki, łopatkowate, z dziurką i bez, mleczne, trzonowe, mądrości” [s. 36].

Wydaje się przy tym, że podejmująca problematykę totalitarności władzy powieść 
Lema nie zawęża się wyłącznie do doraźnej krytyki stalinizmu, ale w fi gurze „świętego 
człowieka”, której progowość pisarz odczuł na własnej skórze i w której lokuje również 
swoje powieściowe alter ego, usiłuje zarejestrować fundacyjną dla logiki nowoczesnej 
władzy samą redukcję życia do jego podlegającej rządzeniu formy.

Tę redukcję sygnalizuje już przejęcie przez narrację imienia i nazwiska głównego 
bohatera. Nie jest tak, że nie posiada on personaliów, ale zostają mu one wyraźnie 
odebrane. Ich miejsce zajmuje rażąca elipsa: „Jak się pan nazywa? – spytał mnie tym 
samym twardym tonem ofi cer w okularach. (…) Wymieniłem moje nazwisko” [s. 31]. 

29 Zob. A. Lipszyc, Franz Kafka: Rewizja procesu Józefi ny K. [w:] idem, Rewizja procesu Józefi ny K. i inne lektury 
od zera, Warszawa 2011, s. 26.
30 S. Lem, Sława i Fortuna…, op. cit., s. 261–262.
31 Zob. A. Gajewska, op. cit., s. 185–197.
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Przechwycenie imienia i nazwiska wytwarza nowy przedmiot rządzenia – amorfi czne, 
bezjakościowe, niechronione nawet inicjałem istnienie. Z anonimatu, gdzie bohater 
nie dysponuje jakąkolwiek poręką prawa (dosłownie brakuje mu osobowości prawnej), 
wydobyć go może jedynie skierowane bezpośrednio do niego wezwanie władzy. Klu-
czowe jest, że to wyłącznie ona wydobywa go z bezimienności. Ogołocenie bohatera 
z sygnatury, tej pierwszej gwarancji jego pojedynczości, zaciska tym samym pęta władzy, 
trzyma go w ryzach zleconej właśnie jemu (jak w słynnej paraboli Kafki: „to wejście było 
przeznaczone tylko dla ciebie!”32) misji deszyfracji objawienia.

Bezimienność Lemowskiego protagonisty jest równoznaczna z jego głębokim pod-
porządkowaniem, związaniem jego życia z zadaniem nieskończonego odczytywania 
objawienia. Ze stanu porzucenia, w którym władza (jak objawienie) pozostaje dla bezi-
miennego nieobecna, mimo że razi go swoją obecnością, będzie się on jednak uporczy-
wie starał wywikłać. Nawet za cenę przekroczenia prawa: „Wciąż byłem letni. Żadnych 
zasług, a i przewiny nikłe, nieledwie cień jakiś, ach, zwrócić na siebie uwagę, wzbić się 
wysoko lub okropnie spaść, zwyciężyć klęską, występkiem strasznym, nie do wiary…” 
[s. 165]. Skoro władza pozostaje wciąż niedostępna, skoro mieści się ona na progu 
obecności i nieobecności, to wysiłki głównego bohatera wycelowane będą w ontolo-
gizację jej atopiczności, złapanie jej na gorącym uczynku ostentacyjnej „wykonywalno-
ści”. Rozpaczliwie stara się on więc sprowokować władzę do jawnego działania choćby 
przez złamanie prawa, wymuszenie jego wyegzekwowania i uruchomienia procedury 
karnej. Pytanie jednak, jak w dojmującej nieokreśloności, gdy prawo zostaje zawieszone, 
by jeszcze surowiej obowiązywać i pętać wyrzucone na swój skraj istnienia, wskazać nor-
mę, której złamanie uczyniłoby z bohatera podsądnego, a dzięki temu przywróciłoby mu 
osobowość prawną i włączyło na powrót do systemu („jąłem zatem u admiradiera fabry-
kować z siebie zdrajcę, lepić go na podobieństwo własnych wyobrażeń, dorabiać oko-
liczności obciążające, ryjąc po szufl adach – i jeszcze raz uderzyłem w próżnię!” [s. 195]). 
W końcu nawet najbardziej kaleka proteza statusu prawnego jest lepsza od prawnej bez-
imienności. W tym celu bohater spowiada się napotkanym urzędnikom, domniemanym 
„porucznikom” transcendencji, ze swojego (rzekomego) sabotowania pracy Gmachu 
i składa na każdym kroku samokrytyki. I choć „majestat skazańca” [s. 120], o który de-
speracko się tu zabiega, jest formą życia paradoksalnie bardziej pożądaną od nieokre-
śloności usytuowania na granicy prawa33, nawet taka deliktowa strategia ucieczki z tego 

32 F. Kafka, Przed prawem, tłum. J. Kydryński [w:] idem, Opowieści i przypowieści, tłum. L. Czyżewski, R. Karst, 
A. Kowalkowski, J. Kydryński, E. Ptaszyńska-Sadowska, A. Wołkowicz, J. Ziółkowski, posł. K. Sauerland, War-
szawa 2016, s. 223.
33 W Korzeniach totalitaryzmu, książce Lemowi znanej i chwalonej przez niego za sposób opisu totalitarnych 
mechanizmów, Hannah Arendt rozważania nad produkcją ludzi wyjętych spod prawa, by móc nimi bezprawnie 
zarządzać, odnosi przede wszystkim do kondycji bezpaństwowca: „Najlepszym kryterium, na podstawie którego 
można stwierdzić, czy ktoś został zmuszony do znalezienia się poza prawem, jest pytanie, czy odniósłby korzyść 
przez popełnienie przestępstwa. (…) Tylko jako ktoś łamiący prawo może zyskać jego ochronę. Dopóki trwa jego 
proces i dopóki odbywa karę, dopóty będzie zabezpieczony przed samowolnymi rządami policyjnymi, przeciw 
którym nic nie zdziałają prawnicy ani odwołania. Ten sam człowiek, który wczoraj był w więzieniu tylko dlatego, 
że istnieje w świecie, (…) dzięki drobnej kradzieży może się stać pełnoprawnym obywatelem”. H. Arendt, Korzenie 
totalitaryzmu, tłum. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 2014, s. 349.
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teologiczno-politycznego więzienia okazuje się niewykonalna. Jak powiada bowiem zre-
zygnowany bohater, „nawet Łaydakiem nie mogę stać się wbrew Gmachowi” [s. 320].

W nagiej, bezimiennej postaci krystalizują się ambiwalencje wpisane w fi gurę hominis 
sacris: uwielbienie i pogarda34: „Dlatego właśnie, nie dając mi ani instrukcji, ani aktu 
oskarżenia, odmawiając wyróżnień i zguby, całym majestatem swego ogromu, golgo-
tami korytarzy i armiami biurek wręczając mi nic – chciał Gmach dopiąć swego…” 
[s. 202]. Pochwycenie w biurokratyczne kleszcze na progu prawa przyjmuje dwie ana-
logiczne formy. Z jednej strony jest to zaszczycenie bohatera powierzeniem mu Misji, 
z drugiej – uczynienie go winnym czy też przymuszenie go do obarczania winą samego 
siebie. Protagonista łączy te dwa bieguny „świętości”, jako że jest on zarówno lojalnym 
wobec władzy służbistą pilnie wypełniającym zleconą Misję, jak i sabotażystą nieudolnie 
starającym się wywrócić na nice urzędowe procedury. „Świtało mi już, że to rzekome 
wywyższenie jest poniżeniem” [s. 195] czy raczej – by doprecyzować słowa pamiętnika-
rza – wywyższenie i poniżenie stanowią dwa komplementarne, zajmowane przez niego 
stanowiska. Bohater roi sobie, że istnieje połączenie między nim a władzą – jakiekolwiek: 
albo wywyższenie zaszczytem, albo poniżenie lekceważeniem. Bez względu jednak na to, 
czy usiłuje on wypełnić zalecenia władzy, czy stawić jej czynny opór, łudzi się, że jest z nią 
połączony trwałą i stabilną relacją, czym prześlepia podporządkowujące go suwerennej 
władzy „włączające wyłączenie”, określające jego rzeczywistą pozycję.

Resztka mesjańskiej nadziei
Presja winy w świecie powieści, a przede wszystkim niemożność jej odpokutowania 

i wyswobodzenia się spod jej brzemienia, jest jednak bardziej problematyczna. Do utwo-
ru powraca podejmowany już przez Kafkę żydowski motyw mimowiednego zawinienia, 
które nie wynika ze złamania prawa (przywracające osobowość prawną próby deliktu, 
jak wiadomo, notorycznie nie dochodzą do skutku), ale jest nieodłączne od pozostawania 
w jego ryzach. Przypominają się w tym kontekście rozważania Benjamina nad mityczną 
przemocą i zsekularyzowanym losem, przyjmującymi w nowoczesnym państwie z pozo-
ru neutralną i czysto normatywną postać systemu prawa, które w rzeczywistości obarcza 
winą samą relację podległości wobec siebie. W świecie Gmachu wina również wyda-
je się sparowana z byciem-w-Gmachu, z przebywaniem w jego strukturach. Lemowski 
pamiętnikarz nie łamie prawa, winą obarcza go samo powierzenie mu Misji, której kod 
mimo desperackich prób jego złamania pozostaje niedeszyfrowalny. To fi asko jest jed-
nak w nią wpisane i to właśnie ono stanowi niemożliwy do dezaktywacji generator winy. 
Ma ona tym samym wyraźny rys tragiczny: jej potrzask zaciska się wraz z ponawianymi 
próbami deszyfracji, już na starcie skazanymi na klęskę. Komentarz Lipszyca do Proce-
su: „Transcendencja wdziera się w nasz świat ze swoim objawionym prawem, a nasza 
wina polega na tym, że go nie rozumiemy, choć jesteśmy do rozumienia wezwani”35, 

34 Zob. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, tłum. M. Salwa, posłowie P. Nowak, War-
szawa 2008, s. 103–153.
35 A. Lipszyc, Rewizja procesu…, op. cit., s. 28.
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wydaje się trafny także w odniesieniu do Pamiętnika. Tutaj również zlecenie Misji (misja to 
skądinąd także głoszenie Słowa Bożego, bycie megafonem boskiego przesłania) bezpo-
średnio bohaterowi z góry obarcza go winą, której niemożliwość odpokutowania stanowi 
odpowiednik niemożliwości odczytania objawienia. Palącym problemem okazywałaby się 
nieskończenie nikła możliwość wywikłania z tego teopolitycznego usidlenia – uwolnienie 
się z zaklętego kręgu winy i naglącego imperatywu winnogennej interpretacji. Tą skromną 
nadzieją zajmę się w ostatniej części tekstu, sięgając po trzecią zasygnalizowaną wcześniej 
kategorię teologii żydowskiej – zbawienie.

Nie jest to łatwe zadanie, zważywszy na złośliwości Lema kierowane pod adresem 
przedstawicieli sekularnego mesjanizmu, takich jak Theodor Adorno i Ernst Bloch, któ-
rych próby reinterpretacji judaizmu i przeszczepienia go na pole świeckiej teorii polski 
pisarz opatrywał ciętym porównaniem: „jakby ktoś życie i niemały rozum poświęcił pi-
saniu o słomie”36. Zadanie jest tym trudniejsze, że powieść Lema zdaje się sceptyczna 
wobec możliwości wydostania się z przedświatowego urzędu bez ratunku przybywające-
go spoza niego. Stąd kończące utwór domniemane samobójstwo głównego bohatera, 
nagle przerywającego swoją opowieść (pesymistyczny fi nał sugeruje też wstęp mówiący 
o znalezionych w wannie dwóch szkieletach). Nadzieję zdaje się pokładać on jedynie 
w katastrofi cznym rozwiązaniu. Według fi kcyjnego wstępu pisanego po „Wielkim Rozpa-
dzie” z odległej, postapokaliptycznej przyszłości mury ukrytego w amerykańskich górach 
Gmachu zburzyły ruchy tektoniczne, sam zaś język, którego nośnikiem był papier, zo-
stał obrócony w ruinę wskutek plagi fantastycznej papyrolizy37. Dopiero katastrofi czna 
ingerencja zewnętrza miałaby obalić językową hegemonię Gmachu. To głęboko pe-
symistyczne zakończenie, gdy bohater decyduje się popełnić samobójstwo, prowokowa-
ło lemologów, by dróg wyjścia z totalności Gmachu szukać gdzie indziej, w potencja-
łach zarysowanych, lecz niewykorzystanych przez główną postać. Jarzębski przebłysku 
możliwości wysupłania się z tego zamkniętego przestworu szukał w zawiązaniu spisku 
z księdzem Orfi nim38. Ostentacyjna jawność miałaby ocalać jego autentyczność, a przez 
to również jego subwersywną moc. I mimo że spisek zgodnie z oczekiwaniami spala 
na panewce i nie przynosi dywersyjnych rezultatów, w przekonaniu Jarzębskiego samo 
„przyzwolenie w sercu swoim”, samo otwarcie się na spiskującego innego miałoby dys-
ponować destrukcyjnym wobec Gmachu ładunkiem. Trudno jednak zgodzić się na to, 
by wobec zaanektowania przez władzę prywatności i intymności, wobec „pastoralnego” 
kształtowania sumienia i modelowania podmiotowości, taka forma zinternalizowanego 
sabotażu mogła wykruszyć się z tego przedświatowego pochwycenia i stać się pierwszą 
chroniącą przed nim barykadą. Upadłość świata tłumiącego nawet takie wewnętrzne, 

36 S. Lem, Sława i Fortuna…, op. cit., s. 293.
37 Adam Mazurkiewicz, zwracając uwagę na organizację przestrzeni w powieści Lema, zauważa, że urucho-
miony przez pisarza wątek katastrofi czny sprzyja przede wszystkim aranżowaniu sytuacji szczelnego zamknięcia. 
A. Mazurkiewicz, Przestrzeń jako obraz świadomości w powieści Stanisława Lema „Pamiętnik znaleziony w wan-
nie”, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2013, nr 4 (22), s. 176.
38 J. Jarzębski, Science fi ction a polityka – wersja Stanisława Lema [w:] idem, Wszechświat Lema…, op. cit., s. 33.
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intymne gesty subwersji wymaga przedsięwzięcia jeszcze drastyczniejszych, tj. wielokrot-
nie drobniejszych, środków. Mimo to zarysowana tu próba zakłócenia pracy domknięte-
go języka oksymoronem jawnej niejawności spisku wydaje się podsuwać strategię zdolną 
być może podważyć lub choćby osłabić tą „drobną poprawką” językową hegemonię 
Gmachu.

Jego immanencja zdaje się pękać w miejscu „legendą owianej” [s. 323] Bramy. 
To wątek jakby żywcem wyjęty z prozy Kafki. Uchylona Brama zaprasza do wyjścia 
z Gmachu („Szparo! Szparo, pełna białego światła!!” [s. 324]). Jej udostępnionego 
otwarcia zdaje się nie blokować nawet warujący strażnik („Patrzał przeze mnie w prze-
strzeń, o nic nie pytając, jakby mnie nie widział – jakby mnie w ogóle nie było!” [s. 324]). 
Postaci strażników, co znamienne, pojawiają się w powieści dwukrotnie; oprócz tego, 
który opieszale stróżuje przy Bramie, kolejny pojawia się nieco wcześniej przy zwłokach 
urzędnika-samobójcy. Te lokalizacje wydają się nieprzypadkowe, jeśli bowiem strażnik 
pojawia się tam, gdzie otwierałoby się wyjście z Gmachu, to taką furtką byłaby także 
sfi guratyzowana w zwłokach śmierć. Zatrzymajmy się na moment przy tym wątku, który 
swoją kontynuację znajduje w samobójczej śmierci napotkanego przez powieściowego 
pamiętnikarza tajemniczego szpiega. Samobójstwo ma być dowodem szczerości jego 
intencji: „Tylko tak mógł mi ukazać, że niczego ode mnie nie chce ani się nie doma-
ga, że niczym mi nie groził i nie kłamał – tylko ustając, dowodził, że tak jest, i to było 
wszystko, co mógł dla mnie zrobić” [s. 237]. Próbując swoją śmiercią zatrzymać mecha-
nizm nieskończonej semiozy, szpieg chce wytworzyć znak niezawłaszczony przez Gmach, 
o pustej referencji, twardy grunt asemantyczności ocalony przed sekwencjami konota-
cji. Nadzieja na zatrzymanie w śmierci produkcji znaczeń okazuje się jednak płonna, 
bo nawet martwe ciało rychło przemienia się w znak odsyłający do innych znaków. Także 
śmierć, która miała stanowić Realną wyrwę w porządku symbolicznym, zostaje włączona 
w już istniejące i stale się rozrastające konotacje. Ta rozpaczliwa próba ocalenia autore-
ferencjalności znaku i zatrzymania językowego automatonu władzy prowadzi więc jedynie 
do dalszego obsesyjnego gonienia za sensem: „Dlaczego oczy pełne miał fałszywych 
łez? Dlaczego nie leżał byle jak, lecz spoczywał dokładny, posągowy?” [s. 328]. Jeżeli 
samobójstwo miałoby być ratunkiem, to wyłącznie dla tego, kto się zabija, nie zaś dla 
upadłego świata trwale spisanego na straty.

Semantyczne fi asko tej samobójczej śmierci ukazuje jednak, o co rozbijają się kolej-
ne próby wydostania się z gmachowego przedświata oraz jaką muszą obrać trajektorię, 
aby zakończyć się – wciąż: połowicznym i naznaczonym porażką, ale jednak – sukcesem. 
Stawką jest tu odstąpienie od wypełniania Misji, do której powołanie, skierowane imien-
nie do bohatera, staje się, jak usiłowałem przekonać, teologiczno-polityczną formą po-
trzasku. Jeżeli bowiem władza przyjmuje formę interpelacji obligującej do rozszyfrowania 
„boskiej” enigmy, to gestem radykalnego sprzeciwu wobec jej językowego dyktatu byłoby 
wycofanie się z deszyfracji. Jak jednak możliwe miałoby być takie wyzwalające wycofa-
nie, krok ku nie-interpretacji, jeśli wszystko w tym upadłym świecie stanowi jej przedmiot, 
wszystko jest jej potencjalną prądnicą. W tym miejscu warto powrócić do tajemniczego 
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wątku Bramy. Jej otwarcie sugeruje możliwość opuszczenia murów immanencji i stanię-
cia wreszcie w świetle Prawdy. Nieoczekiwanie jednak zamiast uchylić Bramę, Lemowski 
bohater odwraca się na pięcie, a sam wątek, lekceważony na ogół przez komentatorów 
powieści, zostaje w okamgnieniu zarzucony. Wieloznaczność gestu odwrotu od bijącego 
światłem otwarcia wydaje się odpowiadać wieloznaczności żywo komentowanej Kafkow-
skiej przypowieści Przed prawem. Może być oczywiście tak, że wyraża on jedynie rozpacz 
bohatera i jego dojmujące rozpoznanie, że Gmachu nie da się rozbroić ani nie da 
się dotrzeć do granicy, za którą udostępniać miałaby się transcendencja. Wobec tego, 
że kordon immanencji jest nienaruszalny i wszelkie obietnice jego sforsowania okazują 
się bez pokrycia, pamiętnikarzowi pozostaje jedynie nagłe ucięcie swojej opowieści prze-
kroczeniem ostatniej „granicy” – śmierci.

Wątek ten można zrozumieć jednak inaczej, bo jak poucza Kafkowska przypowieść, 
więżący wieśniaka próg prawa stanowi nie tylko miejsce maksymalnej opresji i skrajne-
go ujarzmienia życia, lecz także punkt minimalnej nadziei na wyswobodzenie się spod 
kurateli wzywającego do interpretacji objawienia. Odwrót od Bramy nie musi być wy-
razem rozpaczy prowadzącej wyłącznie do samobójstwa, ale odkryciem innego mode-
lu interpretacji i stosunku do Misji. Gdy Kafka uświadomił sobie porażkę komentarza, 
to – jak powiada Benjamin – wszystko poszło mu jak z płatka. Również zatrzymanie 
się Lemowskiego bohatera na progu Bramy i uprzytomnienie sobie faktu, że nic się 
za nią nie kryje, a więc również tego, że interpretacja nie prowadzi do transcendentnej 
prawdy, ale pogłębia jedynie uwikłanie w immanencję, może się paradoksalnie stać źró-
dłem nowej nadziei. Jej wyrazem byłby właśnie tajemniczy wątek Bramy, której dopiero 
nieprzekroczenie, zatrzymanie się na progu może ocalić jej tranzytywność i możliwość 
wyprowadzania z potrzasku Gmachu. Tylko jako znak ochroniony przed wezwaniem 
do interpretacji artykułującej władcze pochwycenie może zachować minimalnie subwer-
sywną moc. To wyjście z Gmachu przez wrota nie-wyjścia dyskretnie sygnalizuje inny mo-
del praktyki działania w sidłach immanencji, który w powieści zostaje ostatecznie przesło-
nięty tanatycznie pesymistycznym zakończeniem. Nie oznacza to jednak, że rozpoznanie 
niemożliwości odczytania objawienia/zgłębienia treści Misji i jej owocnego wypełnienia 
nie może zainicjować innego, witalistycznego rozwiązania polegającego na otwarciu 
interpretacji na jej własną niemożliwość. Zainfekowanie powołania do rozumienia tą 
nieskończenie drobną poprawką, zaaprobowanie braku Prawdy, która odtąd nie wyzna-
czałaby już kierunku lektury i interpretacji, wydaje się tym samym ledwie otwartą furtką, 
może nie wyprowadzającą z immanencji Gmachu, ale w swoim uchyleniu odsłaniającą 
inną możliwość przebywania w jej odrobinę mniej upiornym wnętrzu.
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Summary
The Trace of Political Theology in Stanisław Lem’s Memoirs Found 

in a Bathtub
The article focuses on Stanisław Lem’s novel Memoirs Found in a Bathtub which is 

discussed in the postsecular contexts of the Jewish theology and its political implica-
tions. The interpretation is supported by the latest biographical research on Lem’s life 
which implies that his Jewish identity, concealed by the author in the communist reality, 
and experience of the Holocaust have been ignored or at least insuffi ciently articulated 
in Lem criticism. The article analyzes Lem’s novel as an attempt to rethink the main ca-
tegories of Jewish theology, such as creation, revelation and salvation, as a theoretical 
frame of this Kafkaesque anti-totalitarian satire. In this work, the writer not only identifi es 
the theological axis of a modern politics, but also tries to point to a possible – unobtrusi-
vely subversive – line of fl ight by adumbrating the “Messianic” strategy of escaping from 
the Mythical closure of the biopolitical necessity.

Keywords: Jewish theology, homo sacer, messianism, Holocaust, biopolitics 
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