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Lew Gomolicki

Lirnik
Z rosyjskiego przełożył Piotr Mitzner 

Siedziałem dziś w czytelni naszego Towarzystwa Dobroczynności1 i czytałem, 
że poeta Piotrowski w swojej ostatniej książce nieprawidłowo zaakcentował jedno słowo, 
przy czym jedni go za to krytykowali, a inni go bronili – gdy nagle w przedpokoju otwarły 
się drzwi i zamknęły: ktoś wszedł i powiedział coś głośno, czego nie dosłyszałem, a po-
tem dobiegła stamtąd cicha muzyka. Dźwięki były stłumione i dziwne, jakby bardzo da-
leko grała harmonia, a głos jej był niewyraźny. Później zdało mi się, że to nie harmonia, 
a instrument strunowy, ale nieznajomy.

Wstałem od stołu, na którym ułożone w wachlarz leżały: „Wozrożdienije”, „Russkij 
Gołos”, „Za Swobodu!”, „Rul” i „Siewodnia”2, i wyszedłem.

Właśnie dwaj prostaczkowie, którzy weszli do przedpokoju i wydawało się im, 
że nikogo nie ma w środku, zamierzali wyjść. Ubrani byli zwyczajnie: trochę po chłopsku, 
trochę w to, co pozostało po wojnie. Jeden, szary wiejski dziadek miał na sobie szynel 
cały w łatach i bez guzików, żołnierską papachę, na ramieniu biedną połataną torbę. 
Drugi ubrany był w wiejską wojłokową odzież, a na plecach miał coś obwiniętego szmat-
ką, co powinno być instrumentem muzycznym. Przedpokój w Towarzystwie jest niewielki, 
zastawiony wieszakami i nagle znaleźliśmy się całkiem blisko, twarzą w twarz.

– Co tam macie? – spytałem.
– Lirę – odparł młodszy.
Wtedy zrozumiałem, bo przypominałem sobie wszystko, co czytałem i słyszałem o sta-

rych lirnikach, wędrujących z kozacką legendą po polskich okrainach rosyjskich ziem.
Za dawnych dobrych czasów gromadzili się wokół nich ludzie, w milczeniu słuchając 

ich monotonnych pieśni i płacząc, bo było tam o ich własnym, ruskim Bogu, o gorzkiej 
doli ludu, o Tatarach, o kozackich wyprawach i bitwach, słowem o tym, co każdemu 
było wtedy bliskie, a dziś odeszło w przeszłość wyparte przez nowe nieszczęścia i smutki.

Spojrzałem na człowieka, który do naszych czasów, czasów Ligi Narodów, Między-
narodówki i radia – przechował dawne ludowe natchnienie wzburzenia i cierpienia. 
Był ślepy. Ślepi byli też jego przodkowie, ale lira jego nie miała tej mocy, co niegdyś, 
i pieśń, jak widać, nie osiągała swego celu, jeśli zabrnął do miasta i szedł tak bez wyboru 
od domu do domu, dźwięcząc lirą i obojętnie proponując swój śpiew.

Zrobiło mi się go żal, poza tym nigdy jeszcze nie słyszałem lirnika. Zaprowadzi-
łem go na ganek Towarzystwa. Tu siadłem na górnym schodku, posadziłem go obok 
i poprosiłem, by zagrał i zaśpiewał to, co zna.

1 Russkoje Błogotworitielnoje Obszczestwo – Rosyjskie Towarzystwo Dobroczynności w Ostrogu.
2 Tytuły rosyjskich gazet emigracyjnych.
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Chociaż świeciło słońce, w powietrzu jeszcze nie czuło się wiosny i chłodny wiatr 
mierzwił włosy – czapkę zostawiłem w czytelni i nie chciało mi się po nią wracać, 
a on, uważając, że wykonuje świętą pracę, przed graniem zdjął z nabożeństwem papa-
chę i nastroił lirę.

Dziadek, który był jego przewodnikiem, stał przed nim i wypłowiałymi oczami patrzył 
w jeden punkt. Zaproponowałem mu, by usiadł, co uczynił, choć widać było, że od daw-
na ma już dość i śpiewu, i muzyki, że wszystko mu zobojętniało i myśli tylko o jednym, 
o tym, by odpocząć, uspokoić stare wyschnięte ciało, które dawno już samo siebie prze-
żyło, umęczone długim wędrowaniem po tej ziemi.

Lira wygląda jak duża, nieforemnie złożona gitara, dźwięk z niej wydobywa się przez 
potarcie strun drewnianą korbką, a różnicę dźwięków – klawiszami, zmieniającymi dłu-
gość strun. Obracana ręcznie korbka, umieszczona jest tam, gdzie w gitarze znajduje 
się próg. Nie wiem, czy wszystkie liry dźwięczą tak słabo i biednie, ale myślę, że ta była 
wyjątkowo zniszczona i rozstrojona, jej pudło już nie wzmacniało dźwięków.
Śpiewak miał twarz ciemnoczerwoną i piegowatą, śpiewał z ciężką zadyszką, rude 

krzaczaste brwi wyrastały nad zamkniętymi powiekami.
Śpiewał tęskny motyw, z bylinną3 tęsknotą, monotonnie szarpiąc struny, śpiewał 

o tym, jak to Tatarzy, gdy się zorientowali, że przeciw nim wyszła sama „Matka Boża”, 
postanowili się poddać i nie wojuwaty, a iść na kolanach do Poczajowa, i o tym, że naj-
lepszą ochwiaroju za ruskiego Boga byli polegli Kozacy, a jeszcze o płaczu w tatarskiej 
niewoli za daleką ojczyzną. Usta tego prostego człowieka głosiły silniejszy niż badania 
historyczne dowód na jedność ruskiego narodu, kiedy śpiewał o ruskim nieszczęściu, 
o ruskiej sławie i o ruskiej wierze. A potem śpiewał o okrutnym życiu, o tym, że ludzie 
stali się dla siebie nawzajem gorsi od dzikich zwierząt, a gdzie się skryć biedakowi, któ-
remu cóż pozostało, jak tylko chwalić Chrystusa, skoro wszyscy prześladują Chrystusa, 
kiedy jako ubogi wędruje po ruskiej ziemi.

I z niewymowną radością, i ze zdumieniem poczułem oto, że to wszystko, co obo-
jętnie przyjmowałem, czytając w studiach etnografi cznych, ożywa przede mną i staje 
się zrozumiałe, i porusza, i niepokoi, a skamieniały bylinny motyw przemawia do mnie 
swoim pierwotnym mistycznym językiem. I ja, rosyjski inteligent przez wieki przybliżałem 
się do tego Kozaka, który niegdyś w bisurmańskiej niewoli tęsknił za tą samą smutną 
stepową ojczyzną.

I zapomniałem o studiach etnografi cznych, i zapomniałem o złych słowach, które 
rozdzieliły mnie od moich braci, słowach, które lękały się mówić, że to, co samo siebie 
nazywało ruskim, teraz stało się obcym, bo ktoś nadał mu niedawno nic nieznaczącą 
nazwę okrainy starego królestwa polskiego. Tym samym zapomniałem, że od czasów, 
gdy powstawały te pierwotne pieśni, minęły wieki, i to, co niegdyś oddziaływało bez-
pośrednio, później stało się sztuką, i pojawiła się sztuka śpiewu, sztuka pisania wier-
szy, sztuka budowy instrumentów i sztuka gry na nich, a we wszystkich tych sztukach 

3 Od: bylina. Byliny – rosyjskie i ukraińskie epickie pieśni ludowe.
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bardzo ważne jest ponoć to, że Piotrowski postawił nieprawidłowy akcent, kiedy pisał 
wiersze o czymś obcym, z obcymi imionami i pod obcym tytułem Beatrycze... Zapomnia-
łem o tym wszystkim, przeżywając razem z prostą pieśnią jej męki, smutki i nadzieję, 
bliską mojemu ruskiemu sercu, a serce moje, jak mi się teraz wydaje, nie pamiętało 
o tym wszystkim i może nawet nie wiedziało...

„Russkij Gołos” (Lwów) 1929, nr 36

ANONIM

O tym jak Turcy napadli na Poczajowski Monaster 

Z ukraińskiego przełożył Piotr Mitzner

Oj, wzeszła wieczorna zorza, nad Poczajowem stała.
Oj, wyszło tureckie wojsko, jak ta czarna chmara.
Turcy-Tatarzy bramy oblegali, klasztor zrujnowali,
Matkę Bożą Poczajowską pokonać chcieli.
Ojciec Żelizo z celi wychodzi i w te słowa zawoła:
– Oj, ratuj, Matko Boża, monaster już kona.
– Oj, nie płacz, nie płacz, ojcze Żelizo, monaster nie zginie.
Trzeba stanąć, cudu dokonać, monaster ratować.
Matka Boża na krzyżu stała, wszystkim cud okazała.
Kule zwracała, Turków zabijała, wejść im nie dawała.
Zobaczyli Turcy niewierni, że ona jest Matką Bożą.
Obiecali do Poczajowa daninę nosić wielką,
Obiecali a zaklinali: nie będziem już wojowali,
Tylko Matce Bożej zawsze ofi arę nosili.
Świecę z lśniącego wosku odlali, siedem par wołów przygnali,
Pod tę górę Poczajowską w monaster przywieźli.
Jakoż mnich stary miał sen, żeby tej świecy nie palić,
Bo ta świeca to wielka zdrada: zechce monaster rozwalić.
Wywieźć świecę na czyste pole, siekierami porąbać,
Kule-pociski na wsze strony po polu rozrzucić.
A przez samych Turków niedowiarków niesława uczyniona,
W miejscu sławnym i pod Wiszniowką krew z piaskiem zmieszana.
A my, chrześcijanie, dobrzy ludzie, na Boga się zdajmy,
Matce Bożej Poczajowskiej zawsze się kłaniajmy. 
 
Poliskyj lirnyk. Tradycyjni pisni zachidnogo Polisia, Kyiw 2004, s. 7.
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Wołodymyr Kuzniecow, Cud
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