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ROZMOWA

”Co przetrwa, ustanawiają poeci” 
– jubileusz literacki Bohdana Zadury

Żaneta Nalewajk: Witam państwa serdecznie w imieniu Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich oraz Domu Kultury Śródmieście na jubileuszu 65. urodzin Bohdana Zadury 
– poety, prozaika, tłumacza z języków: angielskiego, ukraińskiego, węgierskiego i ro-
syjskiego, krytyka literackiego, a także redaktora najstarszego w Polsce miesięcznika 
literackiego „Twórczość”, ukazującego się nieprzerwanie od 1945 roku, nota bene bę-
dącego rówieśnikiem Bohdana Zadury. Witam serdecznie naszego szanownego jubilata 
oraz laudatorów – Andrzeja Sosnowskiego i Jarosława Borowca, a także Andrzeja Feren-
ca, który dzisiaj będzie czytał dla nas utwory Bohdana Zadury.

Prowadzenie dzisiejszego spotkania jest dla mnie rolą niezwykle zaszczytną, ale także 
trochę niewdzięczną. Zaszczytną dlatego, że mam wokół siebie tak znakomite grono, 
a niewdzięczną, bo zastępuję Iwonę Smolkę, którą wyższa konieczność wezwała dzisiaj 
do PEN Clubu, a dzięki której gościnne progi Domu Kultury „Śródmieście” stają się 
gościnne po dwakroć. Jak się państwo domyślają, zastępowanie osób niezastąpionych 
nie należy do zadań najłatwiejszych, nie wiem, czy jest ono w ogóle wykonalne, ale oczy-
wiście zrobię, co będę mogła i postaram się państwa nie zawieść.

Na początek parę słów o jubilacie. Bohdan Zadura urodził się 18 lutego 
1945 roku w Puławach. Debiutował jako poeta w grudniu 1962 roku na łamach lubel-
skiego dwutygodnika „Kamena”. W 1968 roku ukazał się pierwszy tomik poetycki autora 
W krajobrazie z amfor. Dziś jego dorobek liczy siedemnaście tomików, są to między 
innymi: Podróż morska (1971), Pożegnanie Ostendy (1974), Małe muzea (1977), Zej-
ście na ląd (1983), Starzy znajomi (1986), Prześwietlone zdjęcia (1990), Cisza (1994), 
Kaszel w lipcu (2000), Poematy (2001), Ptasia grypa. I inne wiersze dla kobiet i mężczyzn 
(2002), Stąd (2002), Kopiec kreta (2004) i Wszystko (2008). Większość pochodzących 
z nich tekstów można znaleźć w pięknym trzytomowym wydaniu Wierszy zebranych, które 
ukazało się nakładem Biura Literackiego. Bohdan Zadura to również prozaik. Napisał 
trzy powieści: Lata spokojnego słońca, A żeby ci nie było żal i Lit, a także dwa zbio-
ry opowiadań, również przypomniane przez Biuro Literackie. W skład pierwszego tomu 
prozy weszły Patrycja i chart afgański, Do zobaczenia w Rzymie oraz zbiór Striptease. 
To nie koniec literackich zasług Bohdana Zadury, gdyż zawdzięczamy mu także szereg 
niezwykle istotnych przekładów literatury angielskiej, amerykańskiej, ukraińskiej, rosyj-
skiej i węgierskiej. Są to między innymi tłumaczenia: Księgi Fausta (1984) oraz Roku 
akademickiego (1997) pióra angielskiego poety Dennisa Josepha Enrighta; tomików 
ukraińskiego poety Dmytra Pawłyczki, Tajemnica twojej twarzy (1989) oraz Naparstek  
(2000); wyboru wierszy poety angielskiego Tony’ego Harrisona, Kumkwat dla Johna Ke-
atsa (1990) oraz jego rozszerzonej wersji Sztuka i zagłada (1999); poezji Amerykanina 
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Johna Ashbery’ego, No i wiesz (1993) – wspólnie z Andrzejem Sosnowskim i Piotrem 
Sommerem; poematu węgierskiego autora Mihálya Babitsa, Księga Jonasza (1998); 
powieści irlandzkiego autora Johna McGaherna, Pornograf (2001); Języka mułów 
i innych wierszy (2002) Johna Guzlowskiego, amerykańskiego poety polskiego pocho-
dzenia; tomu poetyckiego Ukraińca Jurija Andruchowycza (znanego wcześniej w Polsce 
jako autor prozy), Piosenki dla martwego koguta (2005); zbioru wierszy ukraińskich 
Andrija Bondara Jogging (2005); tomu ukraińskiego poety Wasyla Machny 34 wiersze 
o Nowym Jorku i nie tylko (2005); tomiku twórcy ukraińskiego Serhija Żadana Historia 
kultury początku stulecia (2005) oraz wierszy Ukraińca Ostapa Sływynskiego: Ruchomy 
ogień (2009).

Jakby tego było mało, Bohdan Zadura potrafi ł znaleźć jeszcze czas na pisanie szkiców 
literackich. Zostały one przedrukowane w zbiorach: Radość czytania, Daj mu tam, gdzie 
go nie ma oraz Między wierszami, które przypomniało Biuro Literackie w dwutomowej 
edycji Szkiców, recenzji, felietonów. W 1981 roku przygotował monografi ę poświęconą 
Tadeuszowi Nowakowi. Jest także autorem wyboru i tłumaczem antologii najnowszej 
poezji ukraińskiej Wiersze zawsze są wolne. Bohdan Zadura otrzymał między innymi na-
grody: im. Stanisława Piętaka, a także im. Józefa Czechowicza za całokształt twórczości.

W poezji Bohdana Zadury można wskazywać etapy jej ewolucji, ale istnieje też po-
kusa, aby spojrzeć na nią jak na całość, podważającą klasyczne opozycje, na podstawie 
których klasyfi kuje się zwykle dorobek poetów. To, co w wypadku innych autorów z reguły 
ma charakter alternatywny, w twórczości Zadury współistnieje. Jeśli zapytamy, czy ta po-
ezja jest klasycyzująca, czy też może nie stroni od potocznego, czasem naturalistycznie 
dosłownego języka i czy nie posługuje się poetyką makabry lub makabreski – to musimy 
odpowiedzieć, że bywa i taka, i taka. Kiedy zapytamy, czy poezja Zadury jest poezją 
kultury, intelektu, tradycji, czy też bliższe są jej problemy ciała, namiętności, natury, egzy-
stencji – to znowu nie uda nam się opowiedzieć po jednej ze stron tej alternatywy, może-
my jedynie stwierdzić, że wiersze jubilata bywają i takie, i takie. Jeżeli zastanawiamy się, 
czy to jest poezja spraw społecznych, czy też może osobistego, wręcz intymnego wy-
znania, ponownie odpowiedź będzie podobna – bywa i taka, i taka. Kiedy pytamy, 
czy twórczość Bohdana Zadury wypływa z zainteresowania możliwościami, jakie stwarza 
krótka forma poetycka, czy też ciąży ku dłuższej formule poematu – znów odpowiadamy, 
że ona bywa i taka, i taka. Jeśli spytamy, czy jest to poezja wzniosła i poważna, 
czy raczej przekorna, ironiczna, pisana z przekąsem, przymrużeniem oka – to przy do-
kładniejszej lekturze okaże się, że wszystkie wskazane cechy stanowią mocne strony 
tekstów Zadury. Co więcej, kiedy podmiot jego wierszy pyta o sferę sacrum, gdy doty-
ka rozumianej społecznie sfery religii lub rozprawia się z metafi zyką, to zdradza naturę 
apokryfi sty – nie zawsze myśli prawowiernie. Gdy Bohdan Zadura fi lozofuje – a wiemy, 
że ma do tego predyspozycje, bo studiował fi lozofi ę – to nie wybiera poetyki traktatu, jak 
na fi lozofa przystało, lecz bada fi lozofi czne możliwości formy poetyckiej.

Stąd moje pierwsze pytanie do pana – co decydowało o tak wielokierunkowych 
poszukiwaniach w pana poezji? Chęć sprawdzenia swoich możliwości czy impuls? 
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A może uważa pan poezję za całościowy projekt, który jest wartościowy wtedy, gdy stawia 
niewygodne pytania, mierzy się wielopłaszczyznowo z problemami, bolączkami, aporia-
mi? 

Bohdan Zadura: Niewątpliwie chęć sprawdzenia się odgrywała znacz-
ną rolę na początku i poniekąd z tego wziął się neoklasycyzm wczesnych wierszy. 
Myślę, że w moim wieku można już mówić całkiem szczerze, więc chyba wyglądało 
to tak, że bardzo chciałem być poetą, natomiast nie wiedziałem, jak to się robi. Ponie-
waż byłem dość rozgarniętym chłopcem, to pomyślałem: „podpatrz, jak to robią inni, 
i jeżeli będziesz umiał pisać tak jak oni, będzie to znaczyło, że coś już potrafi sz”. Dla-
tego wiele moich pierwszych wierszy zostało napisanych, jak to nazywałem – dla kogoś 
– dla Harasymowicza, Białoszewskiego. Zakładałem, że jeżeli ktoś w miarę obeznany 
z poezją współczesną nie ma kłopotów z rozpoznaniem autora, a nie jest to prawdziwy 
autor, tylko ten, którego staram się naśladować, to znaczy, że czegoś już się nauczyłem, 
może nie o naturze poezji, ale o naturze i strukturze wiersza.

Potem przyszła wielka fascynacja poezją Jarosława Marka Rymkiewicza, chociaż oczy-
wiście mogło się to potoczyć w zupełnie inną stronę, bo jako nastolatek byłem zafascy-
nowany poezją francuską, surrealistami. Najpierw nauczyłem się pisać sonety. Pierwsze 
napisałem bez świadomości tego, że są sonetami. Dopiero później ktoś mi powiedział, 
że akurat mają 14 linijek i odpowiedni układ rymów. Gdy opanowałem już tę formę, 
a także oktostych, nadszedł taki moment, że mogłem napisać sonet na zadany temat 
w ciągu godziny, jeśli tylko ktoś mnie o to poprosił. Wtedy uświadomiłem sobie, 
że skoro już potrafi ę, to nie ma potrzeby, żebym dalej pisał sonety. Pożegnanie Osten-
dy, a zwłaszcza tytułowy poemat, jest zapisem tych rozterek. Stanąłem wówczas przed 
wyborem – albo trzeba poszukać innej formy, albo dać sobie spokój z pisaniem wier-
szy. Gdybym wtedy przestał pisać, to nie ukrywam, że byłby to dla mnie duży problem, 
nie tylko poetycki, lecz także egzystencjalny. Zbyt żywe było we mnie pragnienie zo-
stania poetą – nie wiem, dlaczego; nie wiem, po co. Dopiero później przyszło ab-
solutnie cudowne poczucie wolności, świadomość, że nie ma się obowiązku pisania 
i że jeżeli się nie napisze przez dwa lata żadnego wiersza, to wcale nie świadczy to o tym, 
że coś złego dzieje się z autorem. Co więcej, gdybyśmy spotkali się dwadzieścia lat temu, 
to prawdopodobnie miałaby pani ogromne kłopoty z uzyskaniem odpowiedzi na jakie-
kolwiek pytanie, natomiast dzisiaj niewykluczone, że będzie pani musiała powściągać 
moje gadulstwo.
Żaneta Nalewajk: Wspaniale! Proszę teraz Jarosława Borowca o wygłoszenie 

pierwszej laudacji.
Jarosław Borowiec: Szanowni państwo, szanowny i drogi jubilacie! Gdy usły-

szałem przez telefon radiowy głos pani Iwony Smolki, która powiedziała, że tych kil-
ka wypowiedzianych przeze mnie słów ma być „laudacją na cześć Bohdana Zadury” 
z okazji jego literackiego jubileuszu, natychmiast pomyślałem o tekście Andrzeja So-
snowskiego wygłoszonym 28 września 2002 roku w Puławach. Była to bowiem laudacja, 
która w świetny sposób „chronologicznie, jak również – za sprawą superlatiwu – nieco 
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polemicznie” pokazywała, czym jest często podkreślana współczesność Zadury – „jego 
hermetyczna prywatność i ostentacyjna światowość”. Mówił wówczas Andrzej Sosnowski: 

„Bohdan Zadura jest najlepszym poetą współczesnym. Czym jest taka dzisiejsza 
współczesność w poezji (z przyszłością albo i bez przyszłości)? Może przede wszystkim 
jest to taki klimat, w jakim autor realistycznie wie, co i jak może zasadnie wiedzieć, 
a wiedząc to – co i jak może realnie powiedzieć. Czyli na pewno jest to sprawa znajomo-
ści języka, w którym dzieje się współczesność (słowo „język” byłoby tu bardzo pojemne 
i obejmowałoby zarazem rozumienie i nierozumienie świata, jednoczesność jego odbio-
ru, nasłuchu i odsłuchu, oddźwięku i wydźwięku, nadawania i wyboru)” – wspomniany 
tekst można odnaleźć w książce krytycznoliterackiej Andrzej Sosnowskiego Najryzykow-
niej (Wrocław 2007). 

Gdy dowiedziałem się, że p. Andrzej Sosnowski także i dziś wygłosi laudację 
na cześć szanownego jubilata – stwierdziłem, że moje słowa mogą być jedynie marnym 
supportem.

Wypowiadać się publicznie w obecności mądrzejszych od siebie nie jest zada-
niem łatwym. Wypowiadać się publicznie o poecie, do którego wierszy często się wra-
ca, wiele z nich zna się na pamięć, którego ceni się i podziwia nie tylko za jego teksty, 
lecz także za osobowość, poczucie humoru, dystans do siebie i świata, którego traktuje się 
jako „jednego z pierwszych wśród trzydziestu sześciu sprawiedliwych”, na których opiera się 
swoje własne myślenie o literaturze – to zadanie z kategorii wręcz ekstremalnych.

Zacznę od trzech prywatnych zdań, które proszę mi wybaczyć. Na początku była 
Cisza i niemal wszystko zaczęło się od Ciszy, a dokładniej od głosu (głosu, który, 
jak dowiedziałem się po ostatnim czytaniu Bohdana Zadury w Krakowie, może jeszcze 
„namieszać w głowach wielu kobietom”). W moim wypadku zaważyła zarejestrowana 
na płycie autorska recytacja Ciszy – poematu z czasu stanu wojennego, który w mi-
strzowski sposób zatrzymał tamten „klimat czasu i smak detalu”, stając się – a z perspek-
tywy historii literatury widać to jeszcze wyraźniej  – przejmującym świadectwem tamtych 
dni. Ten poemat zawłaszczył mnie na długie tygodnie – tak rozpoczęła się moja lek-
tura wierszy autora Prześwietlonych zdjęć i pierwsze próby tekstów, które później po-
zwoliły mi uzyskać „zaszczytny tytuł magistra polskiej fi lologii”, a potem, funkcjonując 
jako tło dla rozmów z poetą, złożyły się na książkę Zadura. Ścieżka wiersza (2008). 
Niekiedy myślę o tej publikacji z delikatnym rumieńcem na twarzy, ponieważ Bohdan Za-
dura ze wszech miar zasługuje na rzecz znacznie mądrzejszą i ciekawszą niż moje „mło-
dzieńcze odkrycia”. Wspominam o tym, bo dzisiejsze święto to również najlepsza okazja, 
abym mógł publicznie podziękować jubilatowi za jego wyrozumiałość, podziękować 
ci drogi jubilacie za twoje lekturowe prezenty. Za „wszystkie schematy, które podajesz 
nam po to, abyśmy mogli je wyminąć”. 

Jest Bohdan Zadura od lat niestrudzonym „argonautą wiersza”. Poetą, który ceni 
sobie wiarygodność i wierzytelność własnych tekstów. Poetą, który zamiast myśleć 
o wierszu, wierszem myśli – a jego zapisy niczym soczewka skupiają, jeśli nie wszyst-
kie, to z pewnością ważniejsze odcienie przemian zachodzących we współczesnej poezji 
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polskiej. Doskonale widać to na przykładzie jego Wierszy zebranych (2005–2006). 
Ta trzytomowa publikacja jest intrygującym dziennikiem poetyckiej podróży – od Puław 
i Włostowic przez Warszawę, Ostendę, Kolchidę i Itakę, po Budapeszt i Nowy Jork. 
Od sonetów i oktostychów po wiersze sprozaizowane, rozgadane i mistrzowskie poematy. 

„chciałbym odnaleźć w czasie i w podróży
dziecko lub chłopca nieznanego prawie
z którym jesienią puszczałem latawce
liczyłem gwiazdy wołałem do studni
z tym chłopcem dzieckiem zagubionym w czasie”
  [*** (był wczoraj u mnie…), WZ, t. I, s. 112]

To fragment jednego z wczesnych wierszy Bohdana Zadury. Z czasów, kiedy – od de-
biutu prasowego na łamach „Kameny” – rozpoczęła się jego poetycka podróż, w której 
można by wyznaczyć trzy ważne miejsca (momenty, okresy). Najpierw neoklasycyzm, któ-
ry był próbą przezwyciężenia czasu, poszukiwaniem autorytetów i miarą sprawdzalności 
poetyckiego warsztatu. Pozwalał uzyskać pewność siebie wśród jasno określonych zasad 
„szkoły rygoru i dyscypliny”. Wiersz był tęsknotą i opisem nieistniejących rzeczy, marze-
niem, rozmową z przeszłością, ale czasami również „pustą sceną”. Zadaniem piszącego 
było nade wszystko uaktualnić przeszłość, wpisać w nią siebie i swoją teraźniejszość. 
Forma, styl i język, którymi posługiwał się poeta, okazywały się jednak coraz bardziej 
niewystarczające. Kolejne powroty nad Morze Śródziemne przynosiły poczucie osiada-
nia na mieliźnie poetyckich możliwości. Świadomość, że można w kilka chwil zamknąć 
w formę sonetu lub oktostychu dowolny temat, prowokowała pytania o sens takiej poezji. 

„Ta nostalgia Te dobre miny do złych gier
Liczenie zgłosek Ta ambicja pisania dobrych
Wierszy które nic pomóc nie mogą (…)

Neoklasycyzm – mówi nagle K. – był epizodem
Lekcją ważną i dobrą Choć był epizodem
Nie można dłużej bawić się w literaturę

Trzeba było ją przejść Był szkołą
Rygoru i dyscypliny Pewnej że tak powiem 
Odpowiedzialności intelektu uczył rzetelności” 
  [Pożegnanie Ostendy, WZ, t. I, s. 243]

Nastał zatem czas przejścia, „rozszczelniania poetyki”. Odchodzenie od przyję-
tej dykcji, uchylenie dotychczasowych poetyckich norm. W miejsce świata pomyśla-
nego, zbudowanego z pojęć i według harmonii, pojawiła się tęsknota za światem, 
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który można odczuć, poznać zmysłami. Trudno wyznaczyć chronologiczne granice za-
chodzących w tych wierszach przemian. O pierwszych symptomach przejścia mówi się 
przy okazji Pożegnania Ostendy (1974), a za przełomowy uznaje się tom Zejście na ląd 
(1983) lub Starych znajomych (1986). Początków i przyczyn odwrotu od klasycyzmu na-
leżałoby szukać jednak znacznie wcześniej. Zanim poeta zaczął mówić wprost o poszuki-
waniu nowej składni, proces ten miał niewątpliwie charakter ukryty, podskórny. Możemy 
to dostrzec już nawet w kilku wierszach debiutanckiego tomu, a przemieszanie poetyckich 
żywiołów widoczne jest w drugim zbiorze wierszy – Podróży morskiej (1971). 

Konsekwencją i kontynuacją owego „rozszczelniania” – używam tych terminów 
ze świadomością ich wieloznaczności i prowizoryczności – stała się „otwartość”. Nie 
chodzi tu jednak o kompletną przemianę w obrębie pewnych poetyckich zjawisk, a raczej 
o ich natężenie, siłę i częstotliwość występowania. Do najważniejszych z nich można by 
zaliczyć dosłowność, obserwację szczegółów, skupienie uwagi na rzeczach codziennych, 
wreszcie dopuszczenie do wiersza realiów współczesności na wszystkich jego płaszczy-
znach. Wiersz staje się tu czerpiącym z otaczającego świata zapisem wielu głosów. Wy-
daje się, że nie ma języka, który byłby poecie obcy. Zadura zaczął wykorzystywać moż-
liwości tkwiące w grach słownych, nietypowych połączeniach logicznych, żonglowaniu 
znaczeniami. Obok tendencji do wykorzystania formy aforyzmu i sloganu pojawiają się 
również intrygujące eksperymenty ze znaczeniami słów, będące wyrafi nowaną grą z czy-
telnikiem. Wykorzystanie cytatów w charakterze materiału poetyckiego sprawia, że cza-
sami w wierszu nie ma ani jednego słowa, które napisał autor. Poeta bawi się techniką 
kolażu, montuje swoje utwory z fragmentów leksykalnych otaczającej go rzeczywistości, 
a te poetyckie eksperymenty służą podkreśleniu paradoksów. Im więcej pozornej zabawy, 
tym więcej gorzkiej prawdy o nas samych, ukazania przyjętych za normalność absurdów. 
Zadura „daje nam tam, gdzie nas nie ma” – jak mówi tytuł jego świetnej książki krytycz-
noliterackiej – po to, żebyśmy się pojawili.

Powyższe słowa to jedynie uproszczona i pobieżna opowieść o kilku niełatwych 
do jednoznacznego nazwania zjawiskach, tendencjach i zmianach, bo przecież czter-
naście poetyckich tomów Bohdana Zadury, z których każdy stanowi odrębną całość, 
zestawione z sobą układają się w nową opowieść, prowokują kolejne pytania. 

Chociaż dzisiejszy jubileusz jest odpowiednim czasem na przypominanie szeregu 
zasług szanownego jubilata, to mam jednak wrażenie, że mówić dobrze o Bohdanie 
Zadurze, to jak nie mówić wcale. Pozwolą zatem państwo, że nie będę wymieniał tu licz-
nych publikacji, przekładów, prac redakcyjnych i nagród – łącznie z ostatnią, tegoroczną 
nagrodą im. Józefa Czechowicza „za całokształt poetyckich dokonań” i tom Wszyst-
ko. Nie będę przypominał poetyckich pokrewieństw i patronatów, ani podkreślał tego, 
że w świecie tych wierszy często możemy poczuć się jak u siebie i zobaczyć, że poezja 
dzieje się na naszych oczach, a literatura to „śmiertelnie poważna sprawa”, ale tylko 
wtedy, kiedy znamy proporcje.

Powiem o rzeczach, które okazują się niekiedy zaskakujące. I nie będzie to wcale 
mowa z pozycji kolan. Gdy zastanowimy się dłużej, ujawni się dziwna prawidłowość: 
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najlepsze tomy wierszy Bohdana Zadury – chociażby Prześwietlone zdjęcia (1990) 
czy Ptasia grypa (2002) – nie spotkały się z należnym im zainteresowaniem, wciąż jeszcze 
o wielu wpisanych w te wiersze sensach nie rozmawialiśmy. Być może to właśnie stąd 
bierze się zaskakująca łatwość, z jaką przyjmuje się ostatnie teksty poety – chociażby tom 
Wszystko (2008) – jakby wszystko w tej twórczości zostało już nazwane i rozpoznane. 
A przecież warto pamiętać, że Bohdan Zadura „pisze nie po to, żeby o cokolwiek nas 
prosić, pisze, żeby tych kilka słów, które musimy mówić na temat lepszej przyszłości/ 
przechodziło nam przez gardło z odrobinę większym trudem”.

Chciałbym jeszcze powiedzieć na koniec o miejscach tych wierszy – jak również 
w tych wierszach – nad którymi ostatnio często się zastanawiam, które wydają mi się 
intrygujące. Pozwolą Państwo, że przywołam dwa fragmenty z dwóch różnych poematów 
autora. Pierwszy z nich to część Dystychów dla Eugeniusza Alisanki: 

„Dwanaście ofi ar w Stanach w Mozambiku dwieście
Ostatnia szansa żeby pochodzić po mieście

Gdzie fi lm do aparatu? Nie urwał się przecież
Mi fi lm skoro trzeźwy byłem niby dziecię

A jak trzeźwy pamiętam jeszcze gdzie co kładę
Przeglądam w nerwach każdą w pokoju szufl adę

I w tej w nocnym stoliku leży Pismo Święte
Iluż to samobójcom potencjalnym kręte

Wyprostowała Biblia ścieżki ratując przed skokiem
Ten hotel to Ad astrum okno mam z widokiem

Na niebo i na gwiazdy Lecz pytanie wkrótce
Nowe przede mną staje Ilu przed bankructwem

Wydawców ocaliła Sprzedać oto wszystko
Z hotelu do stadionu Żalgirisu blisko

Parę kroków i Grunwald rzepak miododajny
Jakiś nocleg w stodole (ta wieś to Lichtajny)

Mi się sprzed lat czterdziestu i dwóch przypomina
Wędruje przez Mazury harcerska drużyna

Na pole bitwy znad jeziora Dłużek
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A w lasach tych jagody jak truskawki duże

I w remizie strażackiej orkiestra gra tango
Zaraz wniosą śniadanie No gdzie ten fi lm Mam go”.

I małe czytelnicze zaskoczenie, tom Cisza (1994), fragment wiersza Czarna rozpacz:

„Więc dokąd zmierzam?

Do jakiejś mazurskiej wioski sprzed równo czterdziestu lat
gdzie skauci wyrywają ognichę na plantacji rzepaku
a wieczorem w remizie strażacka orkiestra 
gra białe tango żeby była pełna jasność”
  [Czarna rozpacz, WZ, t. II, s. 95].

Dystychy dla Eugeniusza Alisanki, pod którymi widnieje podpis „Wilno 27 V 
– Puławy 7 VII 2002”, od Czarnej rozpaczy, która znalazła się w tomie z 1994 roku, dzieli 
minimum osiem lat, a jednak w jednym i drugim wierszu wspominający mówi (prawie) 
o tym samym czasie, w którym przypomina sobie to wydarzenie. 

I drugi fragment z poematu Noc poetów: 

„(…) i przy słowach „i czoła nie zniżaj” zniżyłem czoło,
bo właśnie odchylił się jej żakiet i właściwie nie byłoby w tym nic niestosownego,
gdybym powiedział „szkoda takich piersi dla radia”;
mogłaby przecież to sobie wykasować albo skopiować
na pamiątkę jako ciekawostkę; ale to mi przemknęło
raczej jako coś do wiersza i znalazłem się w tramwaju
między mostem Wolności i mostem Elżbiety,
w „2”, tylko dwójka jeździła tamtym peszteńskim brzegiem Dunaju,
i przez ramię patrzyłem na Marzenę.
W 86 Budapeszt to była Europa,
capucino, maszyny do pisania bez talonów, kobiety bez staników (…)”.

I wiersz z najnowszego tomu Bohdana Zadury – Wszystko (2008) – pod tytułem 
Budapeszt:

„pamiętam
jak jechałem dwójką
od mostu Wolności
do mostu Małgorzaty
czterdziestoletni
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patrzyłem na ludzi
siedzących przy białych
stolikach na białych
krzesłach
i czułem
że tam jest
prawdziwe życie

pamiętam
jak siedziałem
przy białym stoliku
na białym krześle
piłem espresso
i jadłem lody
czterdziestoletni

patrzyłem na ludzi
jadących tramwajem
od mostu Wolności
do mostu Małgorzaty
i czułem
że tam w tramwaju jest
prawdziwe życie”.

Czemu służą te migracje fraz? Powroty, które dotyczą tych samych sytuacji, miejsc 
czy osób? Po co ta przemyślana, bo przecież co do tego możemy mieć pewność, kore-
spondencja tekstów, nawiązania, które można by określić „wierszami przypomnienia”? 
Czy dla Bohdana Zadury wiersz pozostawałby nadal, jak było to na początku jego po-
etyckiej drogi – teraz inaczej, ale wciąż jednak – formą przezwyciężenia czasu? Oca-
leniem wspomnienia? Gestem sprzeciwu wobec przemijania? Pisał Karol Maliszewski, 
że „Zadura niczym Sitonen przemierza pamięć szerokim, łyżwowym krokiem poematu. 
I ten krok Zadury ustanawia jakiś nowy rytm przeszukiwania zasobów pamięci”. A Jacek 
Łukasiewicz dodawał: „Czas teraźniejszy wiersza jest czasem operacyjnej pamięci (…) 
to jest klucz – jak się wydaje – do wielu tomów wierszy poetów z lat dziewięćdziesiątych”. 

Warto dodać, że oba przywołane przeze mnie poematy dotyczą także „bycia współ-
czesnym poetą”, bez wątpienia jednym z najlepszych współczesnych polskich poetów, 
który wyznacza nowe miary wiersza. A z pamięcią u Zadury można połączyć poetycką 
uważność i czułość – ale to już zagadnienia na kolejny jubileusz, bo przecież „przed nami 
jeszcze tyle nowych, trudnych i pięknych zdań”.
Żaneta Nalewajk: Bardzo dziękuję. Sprowokowana przez jubilata – zadam 

jeszcze dwa pytania i liczę na to, że będzie pan obszernie odpowiadał. We wstępie 
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do antologii Wiersze zawsze są wolne pojawia się wdzięczne zdanie, z którego możemy 
się dowiedzieć, że książka ta była pana nieplanowanym dzieckiem i że prędzej spodzie-
wałby się pan śmierci niż tego, że zajmie się pan kiedyś przekładami wierszy ukraińskich 
poetów. Dziecko okazało się mądre i urodziwe, choć o jego poczęciu zdecydował przy-
padek. Później aktywnie brał pan udział w pracach nad przygotowywaniem ukraińskich 
numerów „Literatury na Świecie”. Można się domyślać, że ta przygoda translatorska za-
owocowała dla pana trwałymi przyjaźniami, gdyż twórcy pochodzący z Ukrainy dedykują 
panu swoje utwory, na przykład Wasyl Machno napisał Nowojorską kartkę dla Bohdana 
Zadury. Pan nie pozostał mu dłużny, czego dowodem Kartka dla Wasyla Machny. Proszę 
opowiedzieć o swojej przygodzie z liryką ukraińską.

Bohdan Zadura: Zacznę od anegdoty. Lotnisko we Lwowie. Wracałem z targów 
książki Forum Wydawców, gdzie poleciałem z okazji ukazania się po ukraińsku wyboru 
wierszy Poeta rozmawia z narodem. Gdy przechodziłem przez kontrolę celną, celnik za-
pytał, czy targi już się skończyły. Odpowiedziałem, że tak, a on życzył mi szczęśliwej po-
dróży. Podszedłem do kontroli paszportowej, ładna dziewczyna w szklanej kabinie wzięła 
mój paszport, spojrzała na zdjęcie, spojrzała na mnie i, przybijając pieczątkę, życzyła 
mi szczęśliwego lotu. Poczułem się jakoś tak absolutnie nierzeczywiście, jakby na Ukra-
inie w ciągu tygodnia dokonała się ogromna rewolucja mentalna. Usiadłem w pocze-
kalni, rzuciłem okiem na mężczyznę, który czytał „Gazetę Lwowską”. Z daleka dostrze-
głem, że w gazecie było zdjęcie, które skojarzyło mi się ze mną samym. Przypomniałem 
sobie, że w czasie targów w „Gazecie Lwowskiej” miała ukazać się rozmowa, w której 
brałem udział, ale ostatecznie nie została ona wówczas opublikowana. Zbliżyłem się do 
tego człowieka, nasunąłem okulary na nos i przeczytałem tytuł, który brzmiał „Ukraińców 
tłumaczę z poczucia winy”. Wtedy wyjątkowa życzliwość urzędników lotniska stała się 
dla mnie zrozumiała. Tytuł okazał się fragmentem wyjętym z rozmowy ze mną. I, prawdę 
mówiąc, to właśnie tak to było, bo mniej więcej do połowy lat 80. o literaturze ukraińskiej 
wiedziałem tylko tyle, że żył kiedyś Taras Szewczenko, a i tak dużo ciekawszy wydawał 
mi się Andrij Szewczenko, czyli nie poeta, tylko piłkarz. Wiedziałem jeszcze, że jest Łesia 
Ukrainka i, prawdę mówiąc, mój stosunek do kultury i literatury ukraińskiej był dość 
lekceważący. 

Zmienił to przypadek – redakcja „Akcentu” mieściła się w tym samym bu-
dynku co Wydawnictwo Lubelskie, z którego redaktorkami byłem zaprzyjaźnio-
ny. W tamtych czasach Wydawnictwo Lubelskie „obsługiwało” literaturę ukraińską 
i białoruską. Pewnego dnia jedna z redaktorek zapytała, czy nie przetłumaczyłbym 
i nie opracował wyboru wierszy Dmytra Pawłyczki. Odpowiedziałem, że w życiu nie 
przeczytałem słowa po ukraińsku. Wtedy padło pytanie, czy znam rosyjski, więc powie-
działem, że od piątej klasy szkoły podstawowej do klasy maturalnej uczyłem się tego 
języka. „A polski znasz?”. „Wydaje mi się, że nawet dość przyzwoicie”. Pani powie-
działa: „to powinieneś sobie poradzić”. Dostałem książki Pawłyczki, zacząłem je czy-
tać. Najtrudniejsze było przypomnienie sobie cyrylicy, natomiast gdy już odświeżyłem 
w pamięci te dziwne literki, to ku swojemu zdziwieniu przekonałem się, że potrzeba 
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zaglądania do słownika przy tych wierszach jest dużo mniejsza niż przy tłumaczeniu wier-
szy napisanych po angielsku. I tak się zaczęło. Sporo tych utworów było rymowanych, 
a jeszcze wtedy miałem ambicję wykorzystywania umiejętności warsztatowych z dawnych 
lat. Przeżywałem rozterki, które dzisiaj mnie śmieszą. Na widowni jest trójka młodych 
poetów ukraińskich, mam nadzieję, że wybaczą mi to, co wtedy myślałem. W latach 70. 
i na początku lat 80. stanęło przede mną pytanie, czy szanującemu się polskiemu 
poecie, a za takiego kiedyś się uważałem, wypada tłumaczyć wiersze jakiegoś poety 
ukraińskiego. Przypomniałem sobie wtedy, że w Budapeszcie, do którego poleciałem 
w 1977 roku z delegacją polskich pisarzy na obchody setnej rocznicy urodzin Endre 
Adyego, Tadeusz Nowak, którego zawsze bardzo ceniłem, lubiłem i szanowałem, spra-
wiał wrażenie, że dobrze zna Dmytra Pawłyczkę, a nawet przyjaźni się z nim. I wtedy po-
myślałem, że jeżeli Tadeuszowi Nowakowi wypada przyjaźnić się z Dmytrem Pawłyczką, 
to mnie wypada tłumaczyć jego wiersze. Zresztą ta poezja tak bardzo i po ludzku mi się 
spodobała. Myślałem jednak, że to będzie jednorazowy epizod. Kiedy wyszedł wybór 
Tajemnica twojej twarzy, Dmytro spowodował, że zostałem dokooptowany do delegacji 
Związku Literatów Polskich – wtedy nie należałem już do tego stowarzyszenia. Poleciałem 
na Ukrainę głównie po to, żeby spotkać się z Pawłyczką, którego wcześniej widziałem 
może przez kwadrans w Warszawie. To była jesień 1989 roku, Pawłyczko zaangażował 
się w sprawy społeczne i polityczne, jeździł po Ukrainie, działał w Ruchu, i nie spotkałem 
się z nim. Poznałem natomiast Mykołę Riabczuka. Myślę, że to też był szczęśliwy przy-
padek dla mnie, bo dzięki niemu zaznajomiłem się ze współczesną literaturą ukraińską 
i, nieskromnie powiem, dla poezji ukraińskiej także, gdyż zupełnie nieoczekiwanie niektórzy 
uważają mnie za największego propagatora tej literatury w Polsce. Poznałem młode poko-
lenie ludzi mniej więcej w wieku mojego syna i nawiązałem trwałe, prawdziwe przyjaźnie. 
Z Wasylem Machną, który od 2000 roku mieszka w Stanach Zjednoczonych, mam stały 
kontakt mailowy.
Żaneta Nalewajk: W Krzemieńcu, rodzinnym mieście Juliusza Słowackiego, od-

bywają się polsko-ukraińskie czytania poezji, spotkania autorów, w których pan uczest-
niczył. Czy mógłby pan powiedzieć, jakie znaczenie ma dla pana idea tych spotkań, 
oraz opowiedzieć o obchodach roku Słowackiego?

Bohdan Zadura: W Krzemieńcu byłem parę razy we wrześniu, ostatnio trzy 
lub cztery lata temu. Potem brakowało okazji, żeby tam pojechać i to wcale nie dlate-
go, że podczas ostatniego pobytu straciłem w hotelu portfel z paszportem i dowodem 
osobistym, który – nie wiem, po co – zabrałem ze sobą, skoro miałem paszport. O tym, 
jak jest w Krzemieńcu, mógłby opowiedzieć Andrzej Sosnowski, zamiast wygłaszać ko-
lejną laudację, bo raz byliśmy tam razem. Myślę, że to piękne miejsce, że nigdzie nocą 
nie panuje taka ciemność jak tam, a jeśli niebo jest bezchmurne, to nigdzie gwiazdy 
nie są tak jasne jak w Krzemieńcu. Z obchodami poświęconymi Słowackiemu wiąże 
się święto kwiatów. W uroczystościach pod dworkiem uczestniczą mieszkańcy miasta. 
Przynoszą ze sobą kwiaty, które są eksponowane na długiej ulicy, i myślę, że jest coś sza-
lenie autentycznego w atmosferze tego miasta, czego gdzie indziej chyba trudno szukać. 
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Zawsze wyjazd do tego miejsca był dla mnie przeżyciem, chociaż nie będę ukrywał, 
że te ukraińsko-polskie spotkania pisarzy w Krzemieńcu nie zawsze okazywały się udane, 
bo zdarzało się, że spotykali się tam właściwie głównie pisarze polscy.
Żaneta Nalewajk: Pięknie dziękuję. Poproszę teraz Andrzeja Sosnowskiego o wy-

głoszenie drugiej laudacji.
Andrzej Sosnowski: Szanowni państwo, drogi jubilacie, muszę powiedzieć, 

że w zakłopotanie wprawił mnie początek wspaniałej laudacji Jarosława Borowca, któ-
ry nawiązał do mnie i do mojego tekstu o Bohdanie. Po chwili poczułem jednak coś 
w rodzaju ulgi, bo tym samym stało się oczywiste, że już kiedyś napisałem tekst laudacyj-
ny o Bohdanie, a więc mogę się teraz usprawiedliwić, że takiego tekstu dzisiaj nie mam. 
Laudacja, o której mówię, powstała w 2002 roku, jeśli dobrze pamiętam, a więc gdybym 
przygotowywał ją na nowo, miałbym już tylko osiem lat do zagospodarowania. W tym 
czasie oczywiście bardzo dużo się wydarzyło, teraz jednak chciałbym przyjąć perspektywę 
ponadczasową. Kiedy zastanawiałem się, co mógłbym dzisiaj powiedzieć o Bohdanie 
i o jego prozie oraz poezji, przypomniały mi się pewne maksymy. Perspektywa ponad-
czasowa w tym wypadku będzie miała mniej więcej 200 lat, a więc powinna wystarczyć 
na całkowite poczucie nieśmiertelności. To, co powiem teraz, zabrzmi strasznie ciężko, 
ale nie będę bynajmniej mówił w sposób trudny. Chodzi mi mianowicie o maksymy 
niemieckiego poety Hölderlina, które z jego twórczości wydobył niemiecki fi lozof Martin 
Heidegger, jako najważniejsze sentencje dotyczące poezji w ogóle. Pierwsza z nich, naj-
mniej znana i najlżejsza, brzmi: „poezjowanie to najniewinniejsze z zajęć”. Oczywiście 
państwo mogą natychmiast zaprotestować, że być może w kontekście pisarstwa Boh-
dana takie zdanie jest nie do końca prawdziwe, ale chciałbym zwrócić uwagę na to, 
że w poezji Zadury pojawia się właśnie kwestia zabawy, poetyckiej i słownej, co dosko-
nale ilustruje cytat, który bardzo lubię: „Piszę, jakbym gwizdał”. I tego rodzaju momenty, 
których jest mnóstwo u Bohdana, na przykład w Ptasiej grypie, mogłyby świadczyć o tym, 
że Bohdan byłby skłonny chwilami myśleć o pewnego rodzaju niewinności swojego pisa-
nia. Obraz całkowicie się zmieni, jeżeli przytoczę drugą maksymę Hölderlina wydobytą 
przez Heideggera, mianowicie: „mowa to najniebezpieczniejsze z dóbr”. Gdy zestawimy 
te dwie kwestie – z jednej strony poezjowanie jako najniewinniejsze z zajęć, a z drugiej 
strony mowa jako najniebezpieczniejsze z dóbr – to uzyskamy obraz powagi całej sytuacji 
poetyckiej Bohdana Zadury. Myślę, że te dwa koncepty doskonale się u niego łączą. 
To, co jest niebezpieczne w mowie – znów mogę odwołać się do wierszy z Ptasiej grypy 
– klisza, schemat, głupstwo, nadużycie językowe – to są rzeczy eksponowane przez Boh-
dana w sposób absolutnie pierwszorzędny w bardzo wielu utworach. Jest to swego rodza-
ju demaskowanie tego, w jaki sposób język może być groźny, zwodniczy i niebezpieczny. 
To wszystko brzmi, jak sądzę, banalnie, ale proszę mi wierzyć, maksymy, które cytuję, na-
prawdę świetnie pasują do twórczości naszego drogiego jubilata. Jest jeden trudniejszy 
moment u Hölderlina, kiedy pisze on mniej więcej coś takiego, że wiele doświadczyliśmy, 
wiele nazwaliśmy, „odkąd jesteśmy rozmową i możemy o sobie usłyszeć”. Tutaj nawią-
załbym do często podkreślanej i niezwykle istotnej jakości poezji Bohdana, mianowicie 
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do jej fenomenalnej rozmowności, do sposobu, w jaki pisany przez niego wiersz nawiązu-
je rozmowę z czytelnikiem takim czy innym, a nawet z wieloma czytelnikami. Częstokroć 
jest to kilka rozmów prowadzonych jednocześnie; można mieć poczucie, że wiersz roz-
mawia z kimś bardzo konkretnym, kogo nie znamy, a jednocześnie nie przestaje rozma-
wiać z nami, innymi czytelnikami, pozornie wykluczonymi z tej konwersacji. Następne 
dwie bardzo sławne maksymy to maksymy najistotniejsze. Pierwsza z nich to słynna kwe-
stia Hölderlinowska: „pełen zasług, lecz poetycko mieszka człowiek na tej ziemi”. We-
dług mnie nic dodać, nic ująć. Co do zasług Bohdana nie mamy żadnych wątpliwości, 
są one ogromne i zostały już wymienione przez panią Żanetę i przez pana Jarosła-
wa. Proszę jednak zobaczyć, co może znaczyć tutaj słowo „poetycko” – pełen zasług, 
LECZ poetycko mieszka Zadura na tej ziemi. „Poetycko” oznacza „ciągle się odnawiając”. 
„Zasługi” natomiast kojarzą się z czymś stabilnym, ugruntowanym, solidnym, już jakby 
zapieczętowanym. Pomimo tych zasług on jednak „poetycko mieszka”, czyli odnawia 
się, choćby z książki na książkę i z wiersza na wiersz, otwiera nowe możliwości rozmowy, 
nowe możliwości pisania, nowe możliwości używania słów. W końcu przechodzę do piątej 
maksymy, chyba najsłynniejszej: „lecz co przetrwa, ustanawiają poeci”. Myślę, że znowu 
tak postawioną kwestię można odnieść do Bohdana. Co właściwie ustanawiają poeci? Poeci 
ustanawiają samoustanawianie, samą wolność i możliwość ustanawiania, ustanawiania 
jakiegoś rodzaju rozmowy, jakiegoś rodzaju możliwości wyrazu. I to trwa, to są te otwarcia 
u Bohdana. Teraz mógłbym cytować z pamięci całe wiersze, wiele fragmentów. 
Co ustanawia Bohdan Zadura, na przykład w pierwszym wersie Nocy poetów: „Szliśmy 
we trzech, Henryk Bereza, mój syn i ja”? Jest to jeden z najmocniejszych początków 
utworu poetyckiego spośród wszystkich utworów napisanych w ciągu ostatnich stu lat 
– jestem tego pewien. Fraza rzucona doskonale swobodnie, 13-zgłoskowiec ze złamaną 
średniówką. To właśnie jest ustanowienie i otwarcie: wiadomo, że w tym wierszu będą 
działy się, tak jak w innych tekstach Bohdana Zadury, rzeczy absolutnie wspaniałe, usta-
nowione już po prostu raz na zawsze. Dziękuję bardzo. 
Żaneta Nalewajk: Dziękuję bardzo za piękną laudację.
Bohdan Zadura: Z tego wzruszenia, w które zostałem wprowadzony, a właściwie 

ze wzruszenia, które osaczyło mnie ze wszystkich stron, i to dziwne, że tylko za plecami 
jest jakoś bezpiecznie, chciałbym pokłonić się nisko obecnym i nieobecnym, chciałbym 
pokłonić się Iwonie Smolce, która ten wieczór sprokurowała, chciałbym pokłonić się 
Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich, którego członkiem nie jestem, ale które darzę sympa-
tią. Szalenie wzruszające i ujmujące było, gdy Iwona powiedziała: „to nie ma żadnego 
znaczenia, robię ci jubileusz, nie masz nic do gadania”. Chciałem podziękować pani 
Żanecie, która – wbrew obawom, czy to potrafi  – świetnie, jak sądzę, zastąpiła Iwonę. 
Chciałem pokłonić się obu laudatorom, bo choć słuchanie o sobie nie należy do spe-
cjalnych przyjemności, to nie ukrywam, że udało mi się zapomnieć, że oni mówią o mnie 
i po prostu wysłuchałem tego jak szalenie interesujących, błyskotliwych esejów. Wreszcie 
chciałem podziękować bardzo panu Andrzejowi Ferencowi za wspaniałą lekturę moich 
wierszy. Powiedziałem wcześniej, że dzisiaj pozwolę sobie na absolutną autentyczność, 
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więc to będzie naprawdę szczere – tak pan czytał te wiersze, jak ja je słyszę. Dziękuję 
pięknie. I dziękuję serdecznie państwu za to, że mieliście ochotę być tu dzisiaj z nami 
i ze mną w Domu Kultury Śródmieście. Serdeczne dzięki.
Żaneta Nalewajk: Serdecznie państwu dziękuję za udział w dzisiejszym jubile-

uszu. Piękne podziękowania dla Bohdana Zadury, dla Andrzeja Sosnowskiego, Jarosła-
wa Borowca i Andrzeja Ferenca za wspaniałe czytanie.

Jubileusz Literacki Bohdana Zadury 
odbył się 15 lutego 2010 roku w Domu Kultury Śródmieście 

w Warszawie.

Rossana Alexandrowa-Nowakowska, cykl: Krzyże w stylu ludowym
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