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Odmowa porzucenia i gorycz pamięci
Tekst poświęcony pamięci Miklavža Ocepka

przełożyła Joanna Bilińska

Czy naprawdę musisz pogodzić się z tym, że wszyscy cię porzucą? Czy w ten sposób 
zaspokoisz to, co najcenniejsze w sobie, gdzie rozpoznajesz innego, tego innego, któ-
rego tak łatwo dotknąć? To jest przecież część ciebie, głęboko we wnętrzu ukryta rana. 
To jest przecież niewidzialne i niemodelowane. Jesteś przecież jedyny na świecie. Jesteś 
przecież taki sam jak inni. Jest przecież inny, który buduje niezmierzony świat, świat wie-
dzy i niewiedzy, który zapoznany niszczeje. Jest przecież stworzony i przy tym niedokoń-
czony. Zostało wszak ocalone to, co minione w swojej skończoności.

Chodziłeś najdłuższymi drogami. Obco i daleko ci było wybierać się w świat. A właśnie 
w tym świecie czekała twoja przestrzeń, całość wszystkiego, co bywa w swojej życiowości. 
I szybko ze świata barw, dźwięków, wrażeń, idei i wartości przechyla się w zagrażające 
ognisko sporu, dialektycznego chwiania się tuświatowości. W czasie, kiedy ranimy. Szum 
wkrada się w świat między rzekami narodzin i śmierci. Nigdy go nie niszczyłeś, co najwyżej 
to on cię niszczył. Próbował cię skurczyć. Ale to doświadczenie cię nie złamało. 

Jeśliby cię nie było, zapomniano by, że każdy człowiek jest sobie światem. I zapo-
mniano by o ostrzeżeniu i czasie bez czasu. Wielokrotnie byłeś świadkiem tego czasu 
poniżania i tortur. Liczne internacje w świecie technopustyni zagubionych osobowo-
ści i godności ludzkiej są dziś może bez tego, co zaklęte. Tego, co okazuje się cierp-
ko bolesne i sięga goryczy pamięci. Nie zapominamy: wszelki inny jest absolutnie inny. 
I jak to w ogóle wyrzec? Wypowiadanie pozostawionych pól, opustoszałych światów, 
ognisk wojennych, eksplozywnego pulsu żył ludzkości, i człowiek, którego przeraźliwie 
nie ma w tym systemie, w tej krystalicznej strukturze, w tej sieci ciał i przestrzeni, która 
zaprasza, uwodzi, nęci niczym złoty cielec. Dla tej zmysłowości jesteś ciałem obcym. Ob-
nażasz ją zawsze, kiedy zaczynasz mówić. Figowy listek słowa ci wystarczy, żeby zakryć 
nagość. Twoje słowo jest gorzką szablą i wiesz, że nic nie da się zrobić. Ponieważ wszystko, 
co żywe, pozostaje naprawdę niezmierzone.

Jako nieznajomy byłeś pożądany przez nieznajomych, byłeś też im pomocny. Niezmie-
rzony zamazany ślad goryczy, bezgraniczna ufność słuchającego innego. Świadomie wy-
rzekłeś się ciekawości, odkrywania tajemnicy, która powinna zostać ukryta. Doświadczenie 
śmierci i tragizmu ludzkiego bytu głęboko napiętnowało twoją całkowicie przeżytą myśl. 
Większość gorzkich godzin tak cię zatroskała. W ten sposób pochłaniała cię absolutna 
ciasnota, doświadczyłeś wszelkiego cierpienia, umierania, choroby. Jednak darem, który 
się daje, jest obecność uczestnictwa i dar śmierci, przed którą drżymy. Ty mianowicie 
wiesz: wszelki inny jest absolutnie inny. Paradoksalna egzystencja jawi się niczym twoje 
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kruche i niestrzeżone istnienie. Obca ci była wszelka idolatria, wszelka instrumentalizacja. 
Sam umiałeś uszanować tajemnicę. Nie mamy prawa jej osądzać. Ani wyrzec się jej. 
Oczywiście, gorzkie wyrzekanie jest czymś innym, pozostaje sumiennie, do końca przeży-
tą tajemnicą żalu, smutku z powodu pożądania nieskończoności. Pojawia się wówczas, 
gdy jesteś tak szczery, że nie możesz się urzeczywistnić, kiedy nie ma porozumienia po-
między bytami. Jednakże w stosunku do bliźniego rozumiałeś wymóg współczucia, „który 
innemu nie tylko pozwala być, lecz także umożliwia mu urzeczywistnienie jego istnienia, 
istnienia w jego swoistości, wyjątkowości, która rodzi się z jego inności”, kiedy jest czas 
za czas i nie ma ostatecznych rozwiązań. Pozostaje jedynie głos, który nie dźwięczy tauto-
logicznie, ponieważ ma inny kolor i smak. Znikają bariery jego przepływu, gdy nie słyszysz 
nic gorzkiego.

Inny może nas wyprowadzić z opustoszałości świata? Jeśli nieszczęście przyjdzie 
od wewnątrz, nie da się znaleźć pocieszenia. Jesteś jakoby tak wstrząśnięty, że nie wolno 
ci pocieszać. To jest dramatyczne pytanie, jak nie tylko pozwolić być, lecz także jak po-
zwolić na inność człowiekowi, który jest per defi nitionem zaangażowany, kiedy nie ma 
porozumienia między bytami. Kiedy zaczyna się skrajna rozpacz, a Bóg jest trwale nie-
obecny. Kiedy wiara we własnego Boga jawi się jako przybita do krzyża. Kiedy zupełnie 
nie ma sensu się odezwać, a ty ujawnisz się z humorem, otworzysz na ironiczną tożsa-
mość przedmiotu. Jesteś ciałem obcym w świecie. I tylko jedno słowo, ale tajemniczo 
ujęte w nawias, nas dwóch połączy: wyrzec się (siebie). Najświętsze słowo jak ciało obce 
w tkance, tej namacalności. Niezasiedlona inność, której nie możesz przełożyć na żargon 
spekulacji. To, co nazwałeś miłością, jest rozszczepione już samo w sobie, skoro twierdzisz, 
że zarówno niemożliwość, jak i możliwość jej urzeczywistnienia mają zapach przemijania, 
ciąży nad nimi cień śmierci. Nieustannie zadajesz sobie pytanie: co począć bez miłości, 
gdy z nią jest jeszcze ciężej? Gdzie zatem umieścić właściwą jej żądzę nadmiaru, trans-
cendencji, skoro swojego punktu wyjścia wciąż szuka w ciele? Czy trzeba szukać jej tam, 
gdzie była dotąd zapomniana albo wręcz lekceważona? Czy wolno rozumieć czas jako 
stosunek do innego, zamiast postrzegać w nim stosunek do końca? Kiedy moja odpowie-
dzialność prześciga mnie i odkrywa ślad rany na obliczu innego? Kiedy z jej powodu wciąż 
się spóźniam, nie przedstawiam się, tylko jestem przywoływany. Inny jest wciąż przede 
mną, twierdzisz, nasz czas się nie zbiega. I to jest nie do wytrzymania. Jeszcze raz zadam 
ci pytanie. Nadałeś wartość swoim pojęciom, ponieważ nigdy nie wykluczałeś szukania. 
Wydarzeniem jest to, że ktoś odzywa się albo milczy. Gorzkie wyrzekanie się pamięci. 
Kto inny jak nie ty znał tę straszliwą odpowiedzialność osamotnienia, kiedy gorzko wyrze-
kłeś się tego, że nie jesteś sam. Jednak nie pogodziłeś się z opuszczeniem przez wszystko 
i wszystkich. Dlatego przejmująco milczałeś. I powiedziałeś wszystko. Tego dziedzictwa 
nie da się podzielić. W świecie ducha nie ma własności, tylko albo jesteśmy, albo nas 
nie ma. Tego nie da się wyrzec. Żadna rozprawa, żaden proces tego nie odwoła. Tego nie 
da się udawać. Nie zerwałeś ze światem. Tu paradoksalnie nie odmówiono ci ostatniego 
słowa. Teraz sobie przypominam: ikona przedstawia martyrologię z podniesionymi ręko-
ma. I na koniec słyszę swój głos. 


