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Krzysztof Jankowski 

WW  ssttaarryymm  ssaalloonniiee

W starym salonie stare meble mają jakąś dziwną mądrość, którą nabywają z wiekiem,
choć nietaktem byłoby powiedzieć, że nie miały pewnego dostojeństwa i zadumy od po-
czątku, od chwili kiedy narodziły się w pracowni — manufakturze dawnego rzemieślnika. 

Wchodząc do salonu, mijam drzwi z pięknymi wąsami okuć — przeszedłem próg. 
Tam witają mnie kandelabry — dumna empirowa gwardia cesarza — ustawione rzędem,

prezentują wyprostowane ostrza lamp. Za to żyrandole pod sufitem są bardziej podejrzli-
we, mierzą wzrokiem intruza, który zakłóca ich spokój. 

Mrużę oczy: jakaś nieregularność światła i mroku, zaiste Rembrandt miałby tu prawdzi-
wą ucztę. Teraz lepiej, przyzwyczajam się do półmroku pokoju. Wzrokiem wodzę po ścia-
nach oblepionych przeszłością, starając się poznać tajemnice pomieszczenia. Podobno no-
cą, gdy budzą się czarne latarnie snu, przechadzają się tu duchy dawnych właścicieli. 

Labirynt dębowego parkietu przykryto dywanem zmarszczonym wzorami wełnianych
kwiatów. 

Pośrodku dębowy stół, dumny Kapitol salonu. Brązowy blat mebla ma twarz zmęczoną
zmarszczkami forniru. Na blacie zbiegają się dwie szczeliny; widać brwi zmarszczył zadu-
many. Konstelacja krzeseł stoi równym rzędem, mimo że trochę zazdrości stołowi pozycji. 

Dwa lustra w złotych ramach, co już niejedno widziały. 
Pod ścianą regał — ładny, ale nie wzbudza zachwytu. 
Na nim zegar z osiemnastego wieku, tysiące razy odmierzał ostatnią godzinę — niezbyt

miłe uczucie. 
Tuż obok kredens, z rozrzewnieniem wspomina czasy Ludwika. 
Dalej szafa, duża, takie szafy zawsze użalają się skrzypieniem. 
Meble pochodzą z różnych okresów; jak to w salonie są trochę stłoczone. 
Biegnę wzrokiem do drugiej części pomieszczenia: w rogu fotel tronowy pana domu.

Siadał tu przez trzydzieści lat codziennie, wieczorami, gdy wracał z pracy, spotkań czy par-
tyjki wista. Ubrany w granatowy szlafrok w fantazyjne wzory, obejmował panowanie, bio-
rąc do ręki gazetę. Tak, ten fotel był świadkiem wielkich wydarzeń: tu przeczytano zaska-
kującą wiadomość o śmierci arcyksięcia Ferdynanda. Taka wiadomość jest w stanie wywo-
łać wojnę. 

Sekretarzyk, lampa, okulary pana domu — przeczytały wiele książek. 
Dalej półka, jakieś figurki, talerzyki — niewinny nałóg małżonki. 
Stolik do pasjansa, śmiertelny kat nudy, zwłaszcza w zimie. 
W rogu dostrzegam naftową lampę, nie świeci, ponoć obraziła się, gdy wynaleziono

elektryczność. 
Pośrodku wielka kanapa wyznacza tę część salonu.
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w stanie! A oto śmiem wypiąć brzuszysko i gromkimi słowy wgniatać pęd przeinaczeń w na-
zwy! Nazwy potrzebne, niezbędne nazwy, tak jednak wrzaskliwie bezkarne, rozdęte
w bezmyślnej dufności zakleszczającej definicji. 

I turlam się po tym świecie, wyskrzekując owe dźwiękowe twory w samownętrzu spokoj-
na, podskórnie zadowolona z owego wylniałego w zastanym przewrocie fragmentu, który
śmiem nazywać prawdziwym światem! 

I kiedy po raz pierwszy zaskrzeczałam — poniosło się po polach głosem samozwańczo
ludzkim. Od tego czasu w pysze swojej raduję się, że umiem mówić — to znaczy ugniatać
dźwięki jak masło i nadawać im znaczenie tego, co mnie otacza, a czego nie pojmuję. 

Justyna KoÊcielna rysunek nr 1
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Piotrek Gawliƒski

Martynie

LLaattaa  rryyżżuu
nota do redakcji: 

(ta stara suka siedziała wczoraj półtorej godziny — na tyle starczyło jej kasety widocz-
nie — nagrywając swoje rzężenie, siedziała w kuchni, przy stole z małym, dziecięcym dyk-
tafonem oblepionym w miniaturowe kalkomanie. Potem, kiedy wreszcie poszła się myć, a by-
ło to znacznie później niż czyni to codziennie, dyktafon ostentacyjnie zostawiła na blacie,
jak nowy sprzęt kuchenny. Zostawiła go na całą noc, na cały ranek, przedpołudnie — kiedy
wyszła na miasto. Potem schowała gdzieś na czas obiadu, który zjedliśmy w milczeniu, nie
patrząc na siebie. Po obiedzie przekroiła na dwie części kawałek kupnego tortu — sama nie
potrafi nic upiec — dyktafon zostawiając w kredensie, za lukrowaną szybą. Wszystkie jej po-
czynania obserwowałem przez szparę w drzwiach, w razie potrzeby kryjąc się w przedpo-
koju. Poprzedniego dnia, nie mogąc spokojnie wysłuchać jej pijanej spowiedzi, schroniłem
się co prawda na tarasie, ale i tam dochodził do mnie jej spokojny, gotujący się na wyzna-
nie wszystkiego, głos... Udawałem, że czytam gazetę, idąc do kuchni po coś do picia, uda-
wałem, że rozmawiam przez telefon. Nad ranem powodowany ciekawością, która jednak
zwyciężyła nad gniewem i niesmakiem, przesłuchałem nagranie, a jego treść pospiesznie
przepisałem, by zdążyć, zanim się obudzi. Zważywszy na nazwisko mojej matki, jej pozy-
cję w światku — pomyślałem, że może to być dla Państwa niezmiernie interesujące…). 

Są lata ziemniaków i lata ryżu. Lata mierzone marką ulubionych papierosów, ilością bi-
letów kolejowych w upragnionym kierunku, lata ulubionych programów telewizyjnych, ulu-
bionych tenisówek, ulubionych pozycji w łóżku... Cokolwiek... Możesz mierzyć czas czym-
kolwiek tylko chcesz, nie musisz nawet patrzeć na siebie w lustrze, doglądać postępującej
starości, myjąc się w wannie — wystarczy, że popatrzysz na degradację wanny... Zegarów
jest tyle, ile sobie tylko wymyślisz... Tyle zegarów — ile ludzi... 

Ja liczyłam lata swoim menu obiadowym, więc pozwól mi wierzyć, że są lata ziemnia-
ków i lata ryżu... 

Ziemniaki przyniósł mi ten, który choć był krótko, to jednak zdążył cię spłodzić. Był wte-
dy wśród nas najbardziej neurotyczny — nie chcę przez to powiedzieć, że ten ekscentryk
z kozią bródką, ten młody, obiecujący grafik, który miał szansę na karierę nawet międzyna-
rodową — choć otaczał się tak interesującą mgiełką, to jednak jadł jak zwykły śmiertelnik —
wielkie nieba — jadł ze smakiem ziemniaki... Wszyscy jedliśmy wtedy ze smakiem ziemnia-
ki, nic w tym przecież szczególnego... ale ja po raz pierwszy ze smakiem, z prawdziwym
oczekiwaniem na następny raz, jadłam te ziemniaki razem z nim. Czy to była kwestia wo-
dy, gatunku, tłuszczu, kopru, czy zielonej pietruszki, którą zwykłam sypać na górę — nie
wiem... Kwestia młodości, głodu, powietrza, seksu między jednym daniem, a drugim — po-
wtarzam, że nie wiem... 
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Nad nią obrazy — ramy portretów pilnują wizerunków swych właścicieli, naiwnie wie-
rząc, że są w stanie ich ocalić. 

Wracam wzrokiem na pierwszą ścianę: duży regał, biblioteka, stare książki, widać ro-
dowe zbiory. Ładne oprawy, część ma zniszczone grzbiety. Pamiętają cesarza, co wyruszał
na Moskwę, hetmanów, prowadzących wojny na kresach Opatrzności. Buławy zwycięstw
i zaciśnięte wargi klęsk. 

Regał, przeszklona szyba, stoi karafka, kieliszki winne — winne niejednego zawrotu gło-
wy. 

W centrum salonu sarmacka kapliczka: dwie skrzyżowane szable i ryngraf konfedera-
tów — panoplia chwały. 

Odwracam głowę — jaśniejszy ślad na poszarzałej tapecie, tu kiedyś wisiała ikona 
— okno nieba, zawieszone przez nieboszczkę wdowę po śmierci jedynego syna. 

Ponownie zwróciłem wzrok na fotel, bardzo zniszczony, poprzecierane oparcia, dziw-
na oznaka dostojeństwa. Ponoć miano go wyrzucić, został tylko przez szacunek dla męża.
Poznałeś zaledwie małą cząstkę tajemnicy, nie sposób spisać całej księgi salonu, opowia-
danej przez dawne meble. 

Patrzysz na żeliwne treny zasłon, które skryły żałobę po dawnych właścicielach, i nagle
spostrzegasz, że wśród falban zaczynają nosić też twoją pamięć! 

Justyna KoÊcielna rysunek nr 1
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