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MYŚLĘ ŻE
Oleg Pastier

Myślę, że…

Przełożył Miłosz Waligórski

każdy nowy rok zaczyna się mniej więcej tak samo: w terrorystycznym huku petard 
cichnie szept rokrocznie powtarzających się postanowień defi nitywnego i zdecydowanie 
bezkompromisowego porzucenia nałogów, z którymi już tyle razy bezskutecznie się roz-
stawaliśmy. Na marne. Czy po to się do nich przyzwyczajaliśmy, uczyliśmy jako tako z nimi 
żyć, żebyśmy teraz – osłabieni całoroczną walką i dlatego skłonniejsi do kompromisów 
– o dwunastej w nocy, z minuty na minutę mieli się ich wyrzec? Ci mniej wytrzymali pod-
dają się już w pierwszych minutach nowego roku, my, zahartowani wszystkimi możliwymi 
i niemożliwymi pułapkami prób oraz doskonałą znajomością uroków „Pani Kusicielki”, 
idziemy sprawdzonym już torem, dawno wydeptaną ścieżką od punktu A do punktu B 
według wielokrotnie przez bardziej doświadczonych sprawdzonego hasła: każda zmiana 
jest zmianą na gorsze. A zmiana słów o wartości dodanej, wynikającej ze świątecznych 
okoliczności, na osłabioną skurczem codzienności zbitkę liter należy do najgorszych. 

Jorge L. Borges gdzieś kiedyś napisał, że nam, którzy próbujemy wyrazić swoje 
uczucia, myśli, wrażenia, radości i krzywdy za pomocą słowa i którzy słowa traktujemy 
jak materiał budowlany, nie pozostaje nic innego, jak tylko cytować. Czy język rzeczywi-
ście jest tylko systemem cytatów pozbawionym wartości dodanej? Dušan Mitana defi niuje 
słowotwórcę jako kopistę, zapisywacza czy przepisywacza tekstów, które wcześniej istnie-
ją w niewidzialnej przestrzeni. Jesteśmy cytowani i cytujemy, czerpiemy z cytatów innych 
i stajemy się współwłaścicielami ich myśli. Zasoby cytatów są niewyczerpalne. Są ich 
pełne magazyny – ładnie posegregowane i ponumerowane czekają na nas na zakurzo-
nych półkach bibliotek. Słowa, słowa, słowa. Zacytujmy zatem: „Słowo – produkt wyższej 
czynności nerwowej, najbardziej komunikatywny środek porozumienia między ludźmi” 
– napisał gdzieś kiedyś Pavel Bunčák. „Słowo jest przyjacielem człowieka, ponieważ ofe-
ruje tysiąc możliwości, ale równocześnie też jego wrogiem, gdyż ani jedna z nich nie musi 
być właściwa” – apeluje Jozef Bžoch. Dla Antona Hykischa słowo to „trochę obraz, trochę 
fi lm, dźwięk i przyroda, gest, muzyka i taniec. Jest wprawdzie przestarzałe, powolne, nie-
efektywne, ale przeniesiemy je do następnego wieku, ponieważ należy do narodu, który 
będzie żyć dalej – także dzięki słowu”. Sceptyk dodałby: do XXI wieku przenieśliśmy słowo 
wątłe, okaleczone, pozbawione diakrytyki i dotknięte demencją treści. Słowa uwięziliśmy 
w maleńkich klatkach esemesów i maili. Cierpią na niedożywienie i niedobór ostrego, 
sytego światła. Zostańmy jednak przy cytatach: „Słowa? Są podobne do ludzi, którzy je 
stworzyli i którym służą: są stare i młode, głębokie i płytkie, silne i słabe, szorstkie i deli-
katne, mądre i głupie, złożone i proste, nadęte i skromne, żartobliwe i poważne, bogate 
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i biedne, uprzywilejowane i pozbawione praw” – napisał gdzieś kiedyś literaturoznawca 
Josef Felix. Postawił też precyzyjną diagnozę naszemu rozbitemu, skłóconemu stuleciu: 
„Kryzys człowieka i świata nierzadko jest również kryzysem znaczenia kilku kluczowych 
słów”. Czy mamy jeszcze w zapasie jakieś kluczowe słowa, które wyprowadziłyby nas 
z kryzysów i które nie byłyby dotknięte demencją treści, które w końcu na nowo odkry-
łyby i ożywiły szacunek wobec dostojnej wagi idei? Możliwości są. Poeta Milan Rúfus 
za wszystkie proponuje jedną – chyba tę najważniejszą: „Tylko schody świątyni. Tylko 
schody świątyni to słowa”.

„Romboid” 2008, nr 1.  

Zdjęcie Tibor Winkler
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