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O tłumaczeniu literatury prostej

„Czysty przypadek, dotychczasowe oczytanie, zmienne sądy badaczy i czytelników mogą spra-
wić, że nieuczęszczana ścieżka zniknie z pola widzenia. W nowożytnej krytyce literackiej jest to histo-
ria dość powszechna. Rzadko zdarza się, by ktokolwiek miał ochotę wrócić na rozstaje i ruszyć inną 
drogą. (...) Mukařovský uważał, że dzieło poetyckie, postrzegane pod kątem estetycznym, może 
dać odbiorcy przyjemność. Dzieje się tak, chociaż reakcje na dzieło oraz w pewien sposób dzieło 
samo w sobie ulegają zmianie. Nieumiejętność ofi arowania przyjemności unicestwia połączenie, 
bo właśnie przyjemność jest źródłem reakcji na dzieło. Nieumiejętność poddania się przemianie 
niszczy dzieło poetyckie, niszcząc przyjemność, która wynika wyłącznie z nowości, z defamiliaryzacji 
zaplanowanej przez twórcę i poddanej wpływowi czasu. (...) Z całym przekonaniem chciałbym zwró-
cić uwagę na pewien mało oczywisty warunek: nie ma kanonu bez przyjemności”1. 

Frank Kermode tłumaczy zasady znikania utworów z uczęszczanego przez czytelników 
pola literatury, odnosząc się do postrzegania nowości (udziwnienia) jako defi niującej 
cechy tekstu artystycznego. Reguły formowania kanonu opiera więc, podobnie jak Ha-
rold Bloom2, na zasadach estetycznych. Wskazuje również na nieodwracalność pew-
nych procesów historycznoliterackich, która często równa się usunięciu z pola widzenia 
tych zjawisk, które od momentu pojawienia się nie zdobyły zainteresowania czytelników, 
to znaczy nie uwiodły ich urokiem nowości. W takim razie każdy niezasymilowany utwór 
literacki skazuje się na niebyt, ale argument Kermode’a dotyczący zmieniających się re-
akcji na dzieło pozwala przypuszczać, że dany utwór, wydobyty z nieistnienia, ma szanse 
wywołać reakcje odmienne od tych, które zaważyły na jego losie. Nowość tekstu literac-
kiego widziana przez pryzmat wszystkiego, co napisano przed nim, jest rzecz jasna kwe-
stią sporną3, lecz umiejscowienie danego utworu w innym kontekście kulturowym otwiera 

1 F. Kermode, Pleasure and Change: The Aesthetics of Canon, Oxford 2004, s. 18, 20.
2 H. Bloom, The Western Canon, London 1995, s. 1–12. Bloom uważa, że „jednym z wyróżników oryginalności, 
która może wprowadzić dane dzieło literackie w obręb kanonu, jest udziwnienie, które albo nie poddaje się 
asymilacji, albo staje się tak oczywiste, że przestajemy zauważać idiosynkrazje, na których się opiera. Dante 
to najlepszy przykład pierwszego zjawiska, a Szekspir – przytłaczający wręcz przykład drugiego” – Bloom, ibidem, 
s. 4. Bloom dodaje jednak, że „udziwnienie może spełniać swoją funkcję bez wywoływania drastycznego szoku, 
lecz cierpki posmak oryginalności zawsze daje o sobie znać w chwili przyjścia na świat utworu, który ma przeła-
mać opór tradycji i dołączyć do kanonu”, H. Bloom, ibidem, s. 6. 
3 Octavio Paz w eseju On Translation zwraca uwagę na umowność tego założenia: „Każdy tekst jest wyjątkowy 
i jest przekładem innego tekstu jednocześnie. Żaden tekst nie jest całkowicie oryginalny, ponieważ sam język 
jest przekładem. Przede wszystkim przekładem świata niewerbalnego. Co więcej, każdy znak i każde zdanie są 
przekładem innego znaku i innego zdania. Takie rozumowanie można bez trudu odwrócić i z równą mocą stwier-
dzić, że każdy tekst jest oryginalny, ponieważ przekład wprowadza różnicę. Do pewnego stopnia każdy przekład 
jest twórczy i stanowi oryginalny tekst”. O. Paz, On Translation, „UNESCO Courier”, XXVIII, 2, 1975; s. 36–40. 
W krytyce i teorii przekładu często pojawia się terapeutyczny wniosek na temat niemożliwości identycznej re-
produkcji dzieła literackiego w innym kontekście kulturowym. Opowiadanie Pierre Menard Jorge Luisa Borgesa 
uchodzi za klasyczny przykład popierający tę – opartą na założeniach idealistycznych – tezę.
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przed nim szansę na ponowne istnienie, to jest wywołanie efektu defamiliaryzacji i ofi a-
rowanie przyjemności czytelnikowi4. Przyjemność widziana przez Mukařovskiego i forma-
listów w obcowaniu z nowym, udziwnionym, wynika przecież z przełamania konwencji 
i odejścia od tego, co oczywiste, łatwe, oczekiwane. Mówiąc inaczej, przyjemność, no-
wość tekstu, decydująca o jego literackości, to nic innego jak trudność.

Wyprowadzona analogicznie bardziej oczywista prawda na temat przekładu literatury 
wymaga innych obostrzeń. Nie ma przekładu bez przyjemności5. Przyjemność ta zależy 
od relacji między nowością (na przykład idiomem, który wprowadza różnicę czerpaną 
z języka oryginału) a stałością (np. pewnym rozpoznawalnym idiomem języka docelo-
wego). Tekst redukujący różnicę nie jest przekładem, bo nie daje przyjemności nowe-
go. Jest domestykacją (na przykład spolszczeniem), jeśli przedstawia świat literacki tak, 
by wrażenie estetyczno-komunikacyjne wynikające z lektury było wrażeniem potwierdze-
nia modeli komunikacji i idiomów znanych wcześniej z języka docelowego. Tekst usu-
wający element stały nie jest przekładem, bo nie daje przyjemności przewartościowania 
idiomu znanego w języku docelowym. Jest niekomunikatywny – „unicestwia połączenie” 
– ponieważ korzysta z nielicznych reguł systemu docelowego lub nie korzysta z nich 
wcale. Aspekt czasowy (wystawienie na działanie czasu i zmianę norm) tylko komplikuje 
sprawę, zwracając nas ku problemowi aktualności tekstu tłumaczenia. Przyjemność tego, 
co nowe, nie trwa wiecznie. 

Kanoniczność literatury to problem złożony6, lecz na kwestię przekładu literackiego 
wpływa w sposób jednocześnie istotny i dość oczywisty. Ponieważ podstawowym celem 
przekładu jest dodanie nowego tekstu do grupy tekstów istniejących w języku docelo-
wym (jako nowe rozumiem oczywiście także kolejne tłumaczenia utworów przełożonych 
wcześniej), trajektoria wyborów dokonywanych przez tłumaczy i wydawców przypomina 
trajektorię, o której mówi Kermode. Przypadek, moda i dotychczasowa historia zamykają 
i otwierają ścieżki lektury. W sferze przekładu wybór lektury (tekstu do tłumaczenia) nie-
odmiennie łączy się jednak z obietnicą przyjemności, która wynika z faktu dodania cze-
goś wartościowego7. O tym, jak karkołomne to zadanie, świadczą zarówno same tłuma-
czenia (które przyjemność dają lub nie), jak i rozwój dyscyplin – teorii i krytyki przekładu. 

4 Tego typu powrót nie oznaczałby jednak wejścia w obręb kanonu, który w tym rozumieniu jest synonimiczny 
z nieprzerwanym trwaniem w centrum uwagi. Bloom mówi o nielicznych utworach, które niezależnie od czasu wy-
wołują efekt nowości – H. Bloom, op. cit., s. 26. Wypowiada się też na temat społecznych aspektów formowania 
się kanonu. „Istotną kwestią jest śmiertelność i nieśmiertelność utworów literackich. Te, które należą do kanonu, 
przetrwały bój społeczny, który nie ma nic wspólnego z walką klas. Z walki między tekstami wynika wartość este-
tyczna – dla czytelnika, dla języka, dla szkoły, dla sporów społecznych. (...) Wartość estetyczna wiąże się z kwestią 
pamięci, a więc (jak zauważył Nietzsche) z bólem, który trzeba sobie zadać, by poświęcić łatwiejsze przyjemności 
dla tych, które wymagają większego trudu” (H. Bloom, op. cit., s. 38). 
5 O doskonałości, pełni, absolutnej interpretacji jako podstawach przekładu pisze Ryszard Engelking („Tłumacz 
musi rozumieć wszystko”), zwracając uwagę na rolę niedopowiedzeń, które w przekładzie muszą pozostać. 
– R. Engelking, Przyjemności i kłopoty tłumacza, „Literatura na Świecie” 2003, nr 1/2, s. 144–151, s. 144.
6 Wśród wielu zagadnień związanych z kanonem na pierwszy plan wysuwają się trzy aspekty ważne dla przekładu 
literatury: problem popularności (zainteresowania czytelników), edukacji (systemowej promocji grupy tekstów) 
i sprzedaży (fi nansowe aspekty wynikające z powyższych).  
7 R. Engelking, op.cit., s. 4.
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W monumentalnej pracy The Western Canon Harold Bloom rozważa proces for-
mowania się kanonu literatury zachodniej i odnosi się do innego doświadczenia lektury 
– trudnej przyjemności. 

„Starożytny sprawdzian na kanoniczność tekstu jest dziś bardziej aktualny niż kiedykolwiek 
– utwór nie kwalifi kuje się do kanonu, jeśli nie wymaga wielokrotnej lektury. (...) Wbrew temu, 
co twierdzą niektórzy paryżanie, wartościowy tekst nie ma sprawiać przyjemności, lecz wyraźną przy-
krość albo raczej trudną przyjemność, której słabszy tekst nie jest w stanie zapewnić”8. 

W przekładzie literatury trudność urasta do rangi głównego tematu9, a pokonanie jej 
jest źródłem przyjemności tak dla tłumacza, jak czytelnika. Metafory, którymi nasycona 
jest krytyka i teoria tłumaczenia, potwierdzają to założenie, odnosząc się do walki, zwy-
cięstwa, znoju, antagonizmu, a nawet erotyki10. Trud czynności, która sama jest z gruntu 
pragmatyczna11, w debatach krytyków i fi lozofów przekładu nabiera cech mesjanistycz-
nych12. Nic więc dziwnego, że w wypowiedziach tłumaczy, samozwańczych „czytelników 
idealnych”, próżno szukać jakiejkolwiek wzmianki o tym, jak łatwo przekłada się niektóre 
fragmenty Joyce’a, że praca nad Proustem szła jak po maśle, a rytm Flauberta tłumaczył 
się sam. Przekład tekstu uchodzącego za mało złożony jest niewarty wzmianki. Nie ma 
więc krytyki przekładu bez dwóch tematów – trudności i obietnicy rozkoszy. W dyskusji 
o przekładzie przykrość, czyli trud lektury oryginału, jest niemal synonimiczna z obietnicą 
podwójnej przyjemności, którą zapewnia przekład – rozkoszy po stronie tłumacza z doko-
nanego dzieła oraz rozkoszy czytelnika z poznania nowego. Trudność ma również odzwier-
ciedlenie w koncepcji nieprzekładalności (untranslatability)13, która jest tyleż wymowna14, 

8 H. Bloom, op. cit., s. 30.
9 Trudność dotyczy wszystkich aspektów dekodowania oryginału (zrozumienia) i kodowania go na nowo (w języku 
docelowym). Szczegółową listę problemów podaje Edward Balcerzan: E. Balcerzan, Tłumaczenie jako „wojna 
światów”. W kręgu translatoryki i komparatystyki, Poznań 2011, s. 134–135. David Malcolm i Wolfgang Gört-
schacher przytomnie sprowadzają je do następującego mianownika: „Przekład literatury zawsze stawia przed 
tłumaczem te same problemy: leksyka, składnia, dźwięk, odniesienia kulturowe”. W. Görtschacher i D. Malcolm, 
O tłumaczeniu poezji Ilse Aichinger na angielski, w „Tekstualia” 2014, nr 1 (36), s. 97.
10 O tej tendencji świadczą choćby same tytuły prac krytyczno-teoretycznych, wśród których o „problemach” 
mówi się równie często jak o „sztuce”. Warto zwrócić uwagę na kilka istotnych pozycji: R. Engelking, Przy-
jemności i kłopoty tłumacza, „Literatura na Świecie” 2003, nr 1/2, s. 144–151; R. Zimand, Tłumacz-zdrajca 
i tłumaczenie-zdrada, „Teksty” 1975, nr 6, s. 56–71; Topika erotyczna w przekładzie, pod red. Piotra Fasta, 
Katowice, 1994; H. Grynberg, Przekleństwo przekładu albo jak się grzebie literaturę, „Kwartalnik Artystyczny, 
2002, nr 2, s. 87–102; J. O. Gasset, The Misery and the Splendour of Translation, tłum. E. Gamble Miller [w:] 
Translation Studies Reader, ed. Lawrence Venuti, London 2004, s. 49–64. 
11 Jiri Levi pisze o strategii kompromisu (maksimum efektu – minimum wysiłku), która wyznacza pragmatyczny 
wymiar pracy nad przekładem – zob. S. Bassnett, Translation Studies, New York 2002, s. 44.
12 Zob. W. Benjamin, Zadanie tłumacza, tłum. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie”, 2011, nr 5/6, s. 27–41; 
A. Lipszyc, O nieprzekładalności przekładu, „Literatura na Świecie”, 2011, nr 5/6, s. 69–89.
13 Zob. S. Bassnett, op.cit., s. 39–44.
14 O fetyszyzacji pojęcia nieprzetłumaczalności w popularnym dyskursie może świadczyć chociażby interesująca 
notatka internetowa, która ukazała w 2004 roku na stronie BBC. Oliver Conway donosi w niej, że według 
badań ponad tysiąca językoznawców najtrudniejszym słowem do przełożenia na język obcy jest słowo „ilun-
ga”. W języku Tschiluba, którym posługują się plemiona w południowo-wschodniej Republice Konga, oznacza 
ono „osobę, która zdolna jest wybaczyć każdą krzywdę za pierwszym razem, za drugim znieść ją spokojnie, 
ale nigdy nie wybaczy tej samej krzywdy po raz trzeci”. O. Conway, Congo Word Most Untranslatable, 22 June 
2004, BBC News Online, http://news.bbc.co.uk/2/hi/africa/3830521.stm, dostęp: 10.10.2013.
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ile niepraktyczna15. Choć zdarzają się przewrotne ujęcia16, zadanie tłumacza pod pewnym 
względem wygląda zawsze tak samo – zawiera trudności, ale zakłada możliwość powodze-
nia. Bez tego kompromisu nie ma przekładu. 

Co takiego twierdzi pewien paryżanin? Pisze o dychotomii, bez której nie byłoby 
przyjemności – o rozdźwięku mowy znanej, kanonicznej, i mowy dzikiej, nieokiełznanej.

„Dwa brzegi: uczony, układny, plaża-plagiat (bo system językowy kopiuje się tu w jego stanie 
kanonicznym, wyuczonym przez szkoły, codzienność, literaturę, kulturę); i ten drugi brzeg: płynny, 
pusty (gotowy przyjąć dowolne kontury), który zawsze będzie miejscem, gdzie czeka się na śmierć 
mowy. Oba brzegi, ich reżyserowany kompromis, są konieczne. Ani kultura, ani jej destrukcja nie są 
erotyczne: erotyczna staje się szczelina między jedną i drugą”17. 

Erotyzm prostej literatury, którą zajmiemy się w dalszej części artykułu, jest szczególny. 
Literatura ta – choć pod wieloma względami wydaje się zależna od norm i konwencji, 
wierna narracyjnym i pozatekstowym stereotypom – nie tylko w sposób kategoryczny 
zdradza modele tekstowe i pozatekstowe, lecz także uwodzi brakiem przepychu, ascezą 
środków i semantyczną „pustką”, która domaga się zasiedlenia przez dopowiedzenie, 
lecz nieustannie tego dopowiedzenia odmawia. 

Urodzony w 1875, zmarły w 1953 roku, T.F. Powys był pisarzem osobnym nie tylko 
dlatego, że większość życia spędził na dobrowolnym wygnaniu w jednym z najsłabiej 
zaludnionych obszarów Anglii – hrabstwie Dorset na południowym wybrzeżu. Miejsco-
wościom, w których żył między 1904 a 1953 rokiem – Chaldon Herring i Mappowder 
(obie poniżej 200 mieszkańców) – do splendoru odległych o raptem 40 kilometrów 
kurortów Poole i Bournemouth jest tak samo daleko, jak utworom Powysa do kanonu 
brytyjskiego opowiadania. Odniesienie do geografi i jest zasadne z dwóch powodów. 
Po pierwsze, wskazuje na koloryt lokalny fi kcyjnego świata; po drugie, obrazowo przed-
stawia marginalną pozycję, jaką zajmuje Powys w literaturze. Chociaż większość jego 
prac powstała w latach dwudziestych i trzydziestych, związek tych utworów ze współcze-
snymi im zjawiskami literackimi jest znikomy. Jak zresztą porównać rzeczy tak odmien-
ne? Z jednej strony wyrosła na gruncie antywiktoriańskim i antyrealistycznym, elitarna 
z założenia, a kanoniczna dziś twórczość modernistów (bo przecież to właśnie modernizm 
dominuje nad innymi zjawiskami tego czasu18), z troską zajmująca się problemem przed-
stawienia świadomości, odrzucająca oczywiste fabuły, rejestrująca przemiany społeczne 
i „bardziej prawdziwie”19 reagująca na psychiczno-intelektualną kondycję współczesne-
go człowieka wystawionego na działanie masowych procesów produkcji, na zawrotne 

15 „Nieprzekładalność”, synonim trudności, jest z założenia tak samo umowna jak cecha przeciwna. Założenie, 
że tekst jest w pełni przetłumaczalny, jest z gruntu błędne – nie wiadomo, co miałoby oznaczać. Można więc 
stwierdzić, że pragmatyczna rola pojęcia „nieprzetłumaczalności” jest żadna (pomijając przypadki, w których 
określenie służy wyjaśnieniu indolencji własnej tłumacza).
16 Monika Adamczyk-Garbowska w artykule Barańczak jako tłumacz, czyli pochwała lenistwa („Akcent” 1995, 
nr 2, s. 181–187) przytacza słowa jednego z tytanów przekładu, Stanisława Barańczaka, który (zapewne z prze-
kąsem) wyznaje, że jest „szalonym leniem” (s. 181).
17 R. Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 12.
18 Powysowi daleko również do piszących w tym samym okresie kontynuatorów tradycji realistycznej w opowia-
daniu brytyjskim, na przykład Grahama Greena, Franka O’Connora czy Victora Sawdona Pritchetta.
19 A. Hunter, The Cambridge Introduction to the Short Story in English, Cambridge 2007, s. 45.
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tempo miejskiego życia, na zagrożenia materializmu. Z drugiej strony ostentacyjnie nie-
zainteresowane nowoczesnością, krótkie, powtarzalne, apsychologiczne, silnie sfabula-
ryzowane opowiadania autorstwa kogoś, kto z miasta uciekł szybko, a życie literackie 
kraju, jak również eleganckie towarzystwo w ogóle tolerował z wielkim trudem20 (choć 
trzeba zwrócić uwagę, że Chaldon Herring stało się na pewien czas „najbardziej lite-
racką” wsią na Wyspach – w latach dwudziestych oprócz Theodora, brata Llewelyna 
i jego żony, amerykańskiej powieściopisarki Alyse Gregory, mieszkały tam Sylvia Town-
send Warner i poetka Valentine Ackland; z kolei wydawcy David Garnett i Charles Pren-
tice oraz opiekunka artystów Ottoline Morrell regularnie odwiedzali dom Powysów21). 
Detal biografi czny byłby bez znaczenia, gdyby wyrażał wartości sprzeczne wobec tych, 
które zawiera fi kcja. Jednak w przypadku Powysa historia osobista, przedstawiona 
w nielicznych świadectwach, naprowadza nas na dość jednolity obraz pisarza i jego dzie-
ła. Obraz ten jest prosty – bazuje na wyraźnych idiosynkrazjach. Jeśli można wnioskować 
na temat biografi i i dzieła jednocześnie, to u Powysa da się zauważyć trzy punkty zbiegu. 
Mizantropia, religia i monotonia, dominujące w życiu22, zajmują też centralne miejsce 
w większości spośród ponad setki opowiadań23. Na szczęście to jedyny prosty wniosek, 
który da się wysnuć na temat wykorzystania tych motywów. 

Choć ze względu na stałość tematyczną opowiadania te wydają się uderzająco podob-
ne, nie sposób przypisać im spójnej fi lozofi i ani dołączyć do nurtu literackiego. Mimo pe-
symistycznego, katastrofi cznego wydźwięku, opowiadaniom Powysa daleko do dekadencji 
fi n de siecle’u. Nie ma w nich (na pierwszy rzut oka) śladów nowoczesności24, a wszystko, 
co mogłoby uchodzić za „pochlebstwa realizmu”25, dogorywa w zgliszczach ironicznej hi-
perboli. Niełatwo określić, do jakiego stopnia indywidualizm utworów Powysa doprowadził 
do ich historycznoliterackiego niebytu. Być może marginalność tych prac, jak również wielu 
innych wartościowych utworów, wynika z hermetycznej (niezmiennej, niepokrewnej) struk-
tury i nieprzystawalności do pozatekstowych punktów odniesienia. Problem odmienności 
(różnicy) w opowiadaniach Powysa można rozumieć na kilka sposobów. 

20 Ciekawą biografi ę Powysa przedstawia J. Lawrence Mitchell w książce T.F. Powys: Aspects of a Life, Bishop-
stone 2005.
21 C. Harman, http://www.powys-lannion.net/Powys/PowysRev/Chldn-23.htm, dostęp: 19.11.2013.
22 Joy Wilson twierdzi, że Powys „starał się trzymać jak najdalej od świata. Na każdą, nawet najmniejszą 
wyprawę do miasta wyruszał z wyraźną niechęcią. W tej postawie nie było nic z eskapizmu. Chodziło raczej 
o troskę o własne środowisko, odpowiednie dla twórczości”. J. Wilson, T.F. Powys. The Moods of God [w:] Essays 
on T. F. Powys, ed. Father Brocard Sewell, Aylesford 1964, s. 32.
23 „Powys to pisarz wsi. Nie ma tu [w opowiadaniach – M.W.] dziennikarstwa, nie ma sentymentalizmu, nie ma 
»społeczeństwa«. Tło opowieści niemal bez wyjątku stanowią krajobrazy hrabstwa, które od osiemnastego wieku 
zmieniło się mniej niż jakakolwiek inna część kraju – hrabstwa Dorset. W umyśle autora krajobrazy te uległy 
jednak przekształceniu. Nie ma mowy o geografi cznej wierności. (...) Cała panorama jest wytworem wyobraźni”, 
pisze Charles Prentice w przedmowie do zbioru God’s Eyes A-Twinkle, London, 1947, s. IX–X. Z kolei Henry 
Coombes dostrzega grę przeciwieństw: „Słońce i wszystko wiąże się z przyjemnością i szczęściem, oraz grób 
i wszystko wiąże się ze smutkiem, żałością i okropieństwem – oto świat jego myśli i utworów. Jest to świat śmierci 
w blasku dnia i życia w zimnym grobie jednocześnie”. H. Coombes, T.F. Powys, London, 1960, s. 8. Biograf 
dostrzega również aspekt monotonii: „Trudno znaleźć kogokolwiek, kto wiódłby życie bardziej odległe od ekscy-
tujących wydarzeń niż życie T.F. Powysa” – H. Coombes, ibidem.
24 „Jego styl nie ma nic wspólnego z jakimkolwiek nowoczesnym pisarzem”. C. Prentice, op. cit., s. xi XI.
25 D. Malcolm, The British and Irish Short Story Handbook, Oxford 2012, s. 154.
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Po pierwsze, różnice między jednym a drugim opowiadaniem są znikome; teksty te 
wykazują uderzające podobieństwa strukturalne i tematyczne, które przy przekładzie 
należy wziąć pod uwagę, odtwarzając sieć wzajemnych zależności. Na przestrzeni po-
nad 30 lat Powys pisał ciągle tak samo. W większości przypadków mamy do czynienia 
z narracjami w trzeciej osobie26, w których narrator sprawia wrażenie wszechwiedzącego. 
Powtarzają się sekwencje elementów: początek opowiadania najczęściej stanowi zwięzły 
fragment odnarratorski, który w formie krótkiej defi nicji przedstawia pewien aspekt cha-
rakteru jednej z postaci. Po defi nicji następuje sekwencja narracyjna potwierdzająca tezę 
charakterologiczną przez odniesienie do niezmiennych zasad codzienności, które rządzą 
życiem postaci. Cecha przekłada się na czynności i zachowania. Stałość reguł świata 
uwypuklają określenia czasu, których jest tu całe mnóstwo – okoliczniki czasu „always”, 
„never”, „ever”, „usually” wzmacniają niemal każde stwierdzenie na temat postaci 
lub miejsca akcji27. Nacisk na powtarzalność w sekwencji, która przedstawia przykłado-
we zachowania i zdarzenia, oznacza, że większość zdarzeń wymienionych w ekspozycji 
nie ma właściwie statusu wydarzenia per se – nie wprowadza zmiany stanu. Wykonywane 
nieustannie te same czynności stanowią podstawę dla następującego później wydarzenia 
kluczowego, które wprowadza fabularną wariację. Efekt jest oczywisty. Stan utrwalony 
zostaje zniszczony, następuje zmiana sytuacji. Zmiana ta jest nagła, dotyczy podstawo-
wej cechy postaci i burzy prawa rządzące jej życiem lub prawa świata przedstawionego; 
mówiąc inaczej, w przeciwieństwie do zdarzeń-czynności przedstawionych w ekspozycji, 
zmianę właściwą najczęściej cechuje wysoka wydarzeniowość28. Alternacja norm teksto-
wych to podstawowy proces, który zachodzi w sekwencji zdarzeń. Zakończenie utworu 
nie ma zazwyczaj funkcji podsumowującej, przeciwnie, przeważnie dominują zakończe-
nia otwarte, które nie rozstrzygają wątpliwości przedstawionych wcześniej. Opowiadania 
Powysa są silnie sfabularyzowane (wysoce narracyjne), lecz ich fabuły mają charakter 
uderzająco prosty – bazują wyłącznie na zmianie stanu początkowego w stan końcowy. 
Nic ponadto.

Absolutny, na pierwszy rzut oka niedorzeczny redukcjonizm cechuje również przed-
stawienie postaci. Nie ma mowy o reprezentacji świadomości w formach typowych 

26 Wśród około stu opowiadań, z którymi miałem kontakt, tylko w jednym pojawia się narrator pierwszooso-
bowy pierwszego poziomu. Co ciekawe, dzieje się tak w tekście otwierającym pierwszy zbiór – The House with 
the Echo z 1928 roku.
27 Chcąc zachować zgodność formalną w przekładzie (a w tekstach tak minimalistycznych może być to koniecz-
ne), należałoby zadbać o podawaną z przesadną skrupulatnością informację o tym, jak regularne są poszcze-
gólne działania postaci. Jest to możliwe do pewnego stopnia – o ile nietrudno przełożyć znaczenie (coś dzieje się 
czasami, często, zawsze, nigdy), przekład formalnych powtórzeń (na przykład to samo słowo padające w kilku 
miejscach) buduje efekt echa w oryginale, lecz po polsku może ociera się o stylistyczną niepoprawność. Rzecz 
jest o tyle trudna, że narracje Powysa nieustannie wykorzystują powtórzenia retoryczne, na przykład ponownie 
defi niują nawyk danej postaci w ten sam sposób, choć kontekst (pozornie) nie uległ zmianie. Wzmocnienie 
prostego argumentu wielokrotnym powtórzeniem to oczywiście element tekstowej przesady, ekstremalnego uwy-
puklenia prostoty.
28 Wydarzeniowość i wydarzenie (ang. event – wydarzenie, stąd eventfulness) należy rozumieć w sensie narra-
tologicznym – jako cechę defi niującą tekstu narracyjnego. O tym, czy zmiana stanu jest wydarzeniem, czy nie, 
zdaniem Wolfa Schmida decyduje siedem czynników: rzeczywistość, wynikowość, ważność, nieprzewidywalność, 
trwałość, nieodwracalność, niepowtarzalność – W. Schmid, Narratology – An Introduction, Berlin 2010, s. 8–12. 
Czynniki te należy mieć na uwadze, formułując przekład wypowiedzi dotyczących wydarzeń. 
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dla literatury nowoczesnej. Charakteryzacji u Powysa bliżej do form znanych z baśni lub 
bajki. Nacisk na jednowymiarowość postaci jest wszechobecny. Również sposób mó-
wienia o nich jest niemal bez wyjątku taki sam. Konsekwentne mówienie o postaciach 
tak, jakby nie spełniały innej funkcji poza funkcją podmiotu zdania, które ich dotyczy, 
to uderzająca cecha większości (choć jak widać na przykładzie No Room i The Ho-
use with the Echo – nie wszystkich) utworów. Brak zainteresowania życiem wewnętrznym 
i procesami myślowymi idzie w parze z zaledwie skrótowym przedstawieniem wyglą-
du. (Co ciekawe, szczegóły na temat życia rodzinno-społecznego postaci pojawiają 
się – w formie lakonicznych defi nicji – dość regularnie. Czyżby dało się je sprowadzić 
do tej samej zasady powtórzenia, która rządzi innymi tematami?) Pozornie rola opisu 
jest minimalna (nie ma tu mowy o noszącym cechy nadmiaru „efekcie realności” Bar-
thes’a), lecz w sensie ścisłym niektóre fragmenty narracyjne (przedstawiające czynno-
ści, wydarzenia, które potwierdzają reguły świata tekstowego) pełnią funkcję opisową, 
nie narracyjną29. Postać jako taka jest wyłącznie nośnikiem cechy, która – przez nie-
ustanne, obsesyjne utrwalanie – przyczynia się do fabularnego przewrotu. Stałość 
ma najczęściej znamiona obsesji – trwanie prowadzi do katastrofy. 

Spektrum tematyczne jest wąskie. Większość opowiadań dotyczy miłości, śmierci, 
religii, popędów i trwania właśnie. Cechy postaci przedstawiane w minimalistycznych 
defi nicjach oscylują między pragnieniami ciała (obżarstwo, alkoholizm, rozwiązłość), 
idiosynkrazjami ducha (socjopatia, egocentryzm, patologiczna nieśmiałość) a niedoma-
ganiami umysłu (debilizm, sny na jawie, megalomania). Narratorów interesuje znane 
im życie wsi i ludzi prostych – rolników, gospodyń domowych, grabarzy, wiejskiego kleru, 
ogrodników, kościelnych, pasterzy i mało rozgarniętych posiadaczy ziemskich. Możli-
wości społeczne, intelektualne i fi nansowe, którymi dysponują postaci, są bliskie zeru. 
Próba osadzenia antybohaterów Powysa w kategoriach, które Northrop Frye przedstawił 
w pracy Anatomia krytyki, przynosi ciekawe efekty. Większość to postaci o najniższej 
mocy sprawczej (powers of action30); zróżnicowanie postaw jest jednak dość znaczne 
– pojawiają się alazons (postaci dumne, przekonane o własnej wielkości); eirons (prze-
konani o własnej marności), bomolochoi („wprowadzający nastrój karnawalistyczny”31) 
oraz agroikoi (proste postaci, które redukują tenże nastrój). Niezależnie od ich funk-
cji w obrębie fabuły ogromna większość postaci Powysa to ludzie przegrani, skazani 
na powielanie błędów. Podobnie pesymistyczny wydźwięk ma przedstawienie miejsca 

29 Zob. M. Bal, Narratologia: wprowadzenie do teorii narracji, tłumaczenie grupowe pod red. naukową 
E. Kraskowskiej i E. Rajewskiej, Kraków 2012, s. 31–46.
30 Monika Bokiniec tłumaczy to wyrażenie jako „zdolność bohatera do działania”, Zob. N. Frye, Anatomia kryty-
ki, tłum. M. Bokiniec, Gdańsk 2012, s. 41. Jestem przekonany, że zdolność, o której pisze Frye, dotyczy nie tyle 
samego działania, ile jego efektów, to znaczy sprawczego potencjału postaci. Nie chodzi o czynność, lecz o jej 
skutki i wpływ na fi kcyjny świat przedstawiony.
31N. Frye, Anatomy of Criticism, Princeton 2000, s. 175. W przekładzie Moniki Bokiniec rola tych postaci „raczej 
polega na wzmacnianiu nastroju świętowania niż wpływaniu na fabułę” (bomolochoi) i „odmowie świętowa-
nia” (agroikoi), N. Frye, Anatomia krytyki, op. cit., s. 197, 198. Fragmenty z pracy Frye’a podaję we własnym 
tłumaczeniu, aby zwrócić uwagę na aspekt estetyczny, który w obrębie danego utworu budują postaci z trzeciej 
i czwartej grupy. W przekładzie Bokiniec wyrażenie „nastrój świętowania” zaciemnia znaczenie postaci tego typu 
dla estetyki karnawalistycznej poszczególnych utworów.



80                „Tekstualia” nr 1 (36) 2014

akcji – zazwyczaj mamy do czynienia z odosobnionymi przestrzeniami, które w oczach 
reszty świata nie są warte nawet odrobiny uwagi. Lokacje powtarzają się z opowiadania 
na opowiadanie. Nazwy miejscowości nie przywodzą na myśl pozatekstowej rzeczywisto-
ści, budują odrębność fi kcyjnych systemów normatywnych. Antysielanka to dominujący 
model kontekstu geografi czno-społecznego, który wzmacnia efekt semantyczny całości, 
potęguje monotonię i pesymistyczny obraz świata. 

Język opowiadań Powysa wydaje się uderzająco prosty. Syntaktyczny minimalizm, 
oszczędność leksykalna, wysoka referencyjność określeń to cechy, które łatwo zauwa-
żyć. Narratorzy wyraźnie polegają na neutralnym słownictwie, przy czym preferują sło-
wa krótkie. William Hunter przedstawia fragment prozy Powysa, w którym 82 spośród 
99 słów to monosylaby32. Z kolei w dialogach występują dwa rodzaje mowy niestandar-
dowej – pojawia się rodzaj wiejskiego dialektu, który trudno łączyć z jednym określonym 
regionem33, oraz język wysoki, przynależny niektórym przybyszom spoza ubogiej, Powy-
sowskiej krainy obejmującej wsie Tandol, Madder, Little Dodder, Dodderdown i Halfpen-
ny Morey. Rozróżnienie to wyraźnie wzmacnia rozdźwięk między statusem społecznym 
poszczególnych postaci. 

Zasady organizujące teksty Powysa są niezmienne tylko do pewnego stopnia, a pro-
stota w większości przypadków okazuje się pozorna. Autor pracuje na podobnym mate-
riale, lecz nic nie decyduje o charakterze tych utworów tak bardzo, jak zasada powtórze-
nia i różnicy. Podstawowym mechanizmem jest tu bowiem nie stałość, a zmiana właśnie. 
Przełamanie struktur i znaczeń, które zostały ustalone przed zdarzeniem kluczowym, 
to reguła, która rządzi niemal każdym opowiadaniem Powysa. Nie chodzi przy tym wy-
łącznie o zmianę w sekwencji wydarzeń, ale również o problemy charakteryzacji, tematyki 
i języka, które są zakodowane w utworach w sposób implikowany34. O ile zaprzeczenie 
przedstawionemu obrazowi postaci wynikające z fabularnego przewrotu nie powinno 

32 W. Hunter, The Novels and Stories of T. F. Powys, Cambridge 1930, s. 11.
33„»If the poor silly maid bain’t got no husband,’ said Tim, ‘do ‘ee ask her if she’ll take I for woon; do ‘ee 
say that I love she more than meself, an’ that I’ll marry she for better or worse, be she wise or silly«”, T.F. Po-
wys, The House with the Echo, s. 167. Biorąc pod uwagę daleko idącą niezależność świata przedstawionego 
od norm świata pozatekstowego, problem przekładu dialektu wydaje się relatywnie prosty – ponieważ dialekt ten 
nie ma odzwierciedlenia w rzeczywistym języku, a tekst nie podkreśla w żaden sposób związków świata fi kcyjnego 
z rzeczywistym, zastosowanie mowy stylizowanej u postaci (nigdy w mowie narratora) służy jedynie podkreśleniu 
jej odmienności od innych postaci i od samego narratora. Problem należy więc rozważać według zasady prag-
matycznej – stosując ekwiwalent syntetyczny, bazujący na uproszczeniu form poprawnych języka docelowego 
w połączeniu z zastosowaniem form uznawanych za niepoprawne, regionalne lub typowe dla użytkowników 
niewykształconych. O podobnym zagadnieniu pisze Krzysztof Filip Rudolf w tym numerze.
34 Implikowany charakter komunikatu rozumiem tu za Aleksandrą Okopień-Sławińską: „Każde użycie języka 
odpowiada jakiemuś społecznemu doświadczeniu. Tym samym implikowana informacja o sposobach używa-
nia języka w danym tekście świadczy o jego nadawcy jako realizatorze pewnej praktyki społecznej. Praktyka 
owa obejmuje rozmaite zachowania językowe, które pozwalają zidentyfi kować status mówiącego nie tylko 
w terminach ściśle socjologicznych, wskazujących na jego przynależność środowiskową, zawodową, klasową 
itp., ale i we wszystkich innych terminach charakteryzujących rozmaite grupy użytkowników mowy, na przy-
kład w terminach psychologicznych (mowa ludzi nerwowych, inteligentnych, rozkojarzonych, apodyktycznych) 
czy nawet fi zjologicznych (mowa ludzi zmęczonych, jąkających się, pijanych, afaktyków itp.)” – A. Okopień-Sła-
wińska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej. Kraków 2001, s. 105. Implikacja pozornie prostego komunikatu (który 
w oczach odbiorcy wewnątrz narracji ma swoją wartość eksplicytną, a ujawnia kod implicytny w lekturze czytelni-
ka implikowanego) to podstawowe narzędzie „udziwnienia”, którym posługuje się Powys.
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stanowić ogromnej trudności dla tłumacza, ponieważ odnosi się do wartości uniwersal-
nych (walka o status, realizacja marzeń, pogoń za pieniądzem, uczucia, popędy), o tyle 
problem stylistyki tekstu wymaga uważnej analizy.

William Hunter uważa, że „styl [Powysa] jest mylący. W najlepszych momentach jest 
nadzwyczaj złożony, choć zachowuje pozory prostoty. Dzięki maksymalnej koncentracji 
tekstu autor osiąga wspaniałe efekty. Każde słowo pojawia się z jakiegoś powodu”35. Ian 
Robinson potwierdza to przekonanie:  

„Jego dojrzała proza ma wyraźnie indywidualny charakter. Wystarczy spojrzeć na paradoksalne 
połączenie anglosaskiej prostoty słownictwa z umiłowaniem parataksy i wtrąceń. (...) Zrezygnował 
z nawiasów tam, gdzie powinny sygnalizować wtrącenia. Redaktor jego prac staje przed trudnym 
zadaniem – gdzie zakończyć zdanie, gdzie wykorzystać średnik lub dywiz, gdzie poprawiać przecin-
ki. (...) Powys dzielił tekst na akapity w sposób, który każdego wydawcę przyprawiłby o palpitację. 
Czynił tak szczególnie w miejscach kluczowych, budując efekt dramatyczny. Dzięki temu prosta, 
dosadna proza Powysa miejscami przypomina vers libre”36.

Pozorna prostota, czyli dominanta stylistyczna utworów, którymi się tu zajmuje-
my, funkcjonuje w oparciu o następujące aspekty języka: (1) oszczędność leksykal-
ną, (2) paralelizm składniowy, (3) hipotaksę i parataksę, (4) długość wypowiedzenia, 
(5) wykorzystanie dialektu.

Jak wspomniałem, w opowiadaniach Powysa dużą rolę odgrywają konfl ikty norm. 
W większości utworów informacja o systemie normatywnym, który zostanie postawiony 
pod znakiem zapytania, pojawia się już w ekspozycji. Wiele zależy więc od zdań otwie-
rających poszczególne opowiadania. Ich siła retoryczna wynika z minimalnej długości 
i przejrzystej konstrukcji, która kluczową rolę przypisuje podmiotowi zdania, prawie za-
wsze ustawionemu na pierwszym miejscu w wypowiedzeniu. Mało słów (które w więk-
szości są krótkie i anglosaskiego pochodzenia37) i replikacja struktury składniowej 
– te banalne reguły mają zastosowanie w ogromnej większości utworów i przynoszą po-
dobny rezultat: komunikat przybiera formę defi nicji. W zbiorze The House with the Echo 
z 1928 roku, który ustala stylistyczne i tematyczne znaki szczególne twórczości 

35 W. Hunter, op. cit., s. 11.
36 I. Robinson, The Text – an Afterword [w:] T.F. Powys, Father Adam, Denton 1990, s. 115–116. Robinson 
zwraca uwagę na wtrącenia, wprowadzane bez użycia nawiasów. Przykładów tego zabiegu nie brakuje. W opo-
wiadaniu I Came as a Bride czytamy: „It was a night in winter when a cloud that resembled, both in colour 
and in kind, the mud of the lanes and fi elds of the village, as cold as the frozen air could make it, hung down over 
Walberton, out of which was squeezed by the black hands of the night great drops of rain. As there was a moon, 
through the night was so gloomy, it was not altogether dark and, before going to bed, Mr. Cobb extinguished 
the dining-room lamp, stayed for a moment by the window and looked out”. [Któregoś zimowego wieczoru nad 
Walberton zawisła lodowata od podmuchów wiatru, barwą i usposobieniem przypominająca błoto z wiejskich 
ścieżek i pól chmura, z której wkrótce czarne dłonie nocy wycisnęły wielką ulewę. Choć noc była mroczna, 
księżyc dawał trochę światła, dlatego pan Cobb, zgasiwszy przed snem lampę w jadalni, przystanął przy oknie 
i spojrzał w dal]. T. F. Powys, op.cit., s. 73.
37 Jeśli w opowiadaniu Powysa napięcie fabularne sięga zenitu, to narrator wyraża się o nim powściągliwie. 
W kluczowych momentach ogranicza się do stwierdzeń: „Duffy jęknął” (s. 25), „Pan Herrick napił się jeszcze” 
(s. 43), „George Packer i William Tollar spojrzeli na siebie” (s. 62), „Zakaszlała owca” (s. 126); „Grzmot po bły-
skawicy” (s. 153). Zdawkowość wypowiedzi rozładowuje napięcie, w ironiczny sposób podważając postrzeganie 
wydarzenia jako centralnego składnika tekstu narracyjnego.
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Powysa38, tylko siedem z dwudziestu sześciu opowiadań rozpoczyna się od zdania, któ-
re nie spełnia drugiej zasady39. Przykładów dominującego modelu jest mnóstwo: „Pan 
Duffy był dumny ze swojego nazwiska” (Squire Duffy); „Józef Turvey z Norbury nigdy 
nie rzucał się w oczy” (Nor Iron Bars); „Pastor Robert Herrick dał się lubić” (W nudnym 
Devonshire); „Pan James Candy pragnął być dobroczyńcą rodzaju ludzkiego” (The Lo-
nely Lady); „Johna Toppa spotkała w życiu jedna ciekawa rzecz poza śmiercią – nagroda 
w konkursie. Nagrodą była świnia” (Seven’s); „Pan Hayball to sama dobroć” (The Badger 
Hunters); „Pan Dendy miał kilka niezłych krów i parę dobrych świń” (The Buckett and the 
Rope). Nieszczególnie wyrafi nowany zabieg upraszcza komunikat i podkreśla temat co-
dzienności, wokół którego utkane są proste fabuły Powysa. Co więcej, tak proste otwarcie 
wyznacza silny punkt początkowy dla narracyjnych procesów retorycznych40, które albo 
podważają zasadność defi nicji wyrażonej w pierwszym zdaniu, albo przedstawiają jej ka-
tastrofalne następstwa. Mówiąc o początkach utworów, musimy zwrócić uwagę na wy-
korzystanie parataksy. W opowiadaniach The Dewpond oraz The Two Horns parataksa 
buduje efekt humorystyczny. W pierwszym niejednoznaczna opozycja wyrażona w zestawie-
niu – „Pastor John Gasser był wierzący. Był też człowiekiem”41 – okazuje się zapowiedzią 
głównego tematu tekstu, który dotyczy zarówno omylności kleru, jak i kwestii wiary w zja-
wiska nadprzyrodzone. W drugim opowiadaniu (w którym obsesyjne trwanie przy jednym 
postanowieniu okazuje się przyczyną katastrofy) już na początku czytamy: „Doktor Snow-
ball mieszkał w Bollen. Mieszkał tam od zawsze. Innymi słowy, mieszkał tam od ponad 
dwudziestu lat”42. Czyli, jak się wkrótce okazuje, sporo za długo. Paradoksalne, często 
tautologiczne stwierdzenia, w które obfi tują fragmenty charakterystyki postaci, z jednej 
strony podważają rzetelność narratora i jego kompetencję językową, a z drugiej wskazują 

38 Obsesyjne stosowanie tych samych zabiegów to wyróżnik opowiadań Powysa niezależnie od czasu ich po-
wstania. Podobne schematy pojawiają się zarówno w utworach wydanych w 1928 roku, w opowiadaniach opu-
blikowanych osiemnaście lat później (Bottle’s Path, 1946), jak i przedstawionych pośmiertnie tekstach zebranych 
(Father Adam – 1990, Mock’s Curse – 1995, The Sixpenny Strumpet – 1997).
39 Większość z tych, które nie wykorzystują minimalistycznego modelu „podmiot-orzeczenie-dopełnienie” sto-
suje inny charakterystyczny dla Powysa zabieg – przedstawienie życiowej prawdy w formie aforyzmu, na przy-
kład „When two proud people live in the same village there are sure to be differences of opinion between 
them” [Jeśli w tej samej wsi mieszka dwoje dumnych ludzi, różnicy zdań nie sposób uniknąć] – Lady Louisa 
and the Wallfl owers.
40 Tekst narracyjny traktuję tu (za Jamesem Phelanem, Peterem Rabinowitzem, Aleksandrą Okopień-Sławińską, 
Edwardem Balcerzanem i Michałem Głowińskim) jako komunikat, który funkcjonuje między nadawcą a odbiorcą. 
W takim ujęciu materiał tekstowy współistnieje z ogółem norm pozatekstowych dostępnych odbiorcy (odbiorcy 
wewnątrz diegezy, czytelnikowi implikowanemu lub czytelnikowi z krwi i kości) w procesie interpretacji. Interpretując 
komunikat (czytając), odbiorca podejmuje decyzje w oparciu o różne systemy norm. Zob. J. Phelan, Experiencing 
Fiction: Judgements, Progression and the Rhetorical Theory of Narrative, Columbus, 2007; P. Rabinowitz, Before 
Reading: Narrative Conventions and the Politics of Interpretation, Columbus, 1998; A. Okopień-Sławińska, op. cit.; 
E. Balcerzan, Perspektywy poetyki odbioru [w:] Problemy socjologii literatury, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 
1971, s. 79–97; M. Głowiński, Style odbioru: szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977. Patrząc na twórczość 
Powysa z punktu widzenia retoryki narracji, musimy zwrócić uwagę na rolę prostoty w tworzeniu pozoru. Esencją 
retorycznej struktury opowiadań, o których tu mowa, jest konfrontacja różnych – tekstowych i pozatekstowych 
– systemów normatywnych w procesie interpretacji. Innymi słowy, w postępującym w czasie odbiorze komunikatu 
czytelnik Powysa rewiduje początkowe sądy na temat prostoty, w miarę, jak materiał tekstowy się komplikuje.
41 “The Reverend John Gasser was a believer; he was also a man” (T.F. Powys, Bottle’s Path, op. cit., s. 203).
42 „Dr. Snowball live at Bollen. He had live there for ever; that is to say, he had live there for more than twenty 
years”. Zob. T. F. Powys, The House with the Echo, op. cit., s. 144.
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na oczywiste kontrasty, między którymi rozpięta jest twórczość Powysa – na przykład między 
religijną ortodoksją a nieformalnym, niesystematycznym indywidualizmem wyznaniowym 
albo między determinizmem a indeterminizmem w postrzeganiu losów jednostki. 

Stylistyczna prostota okazuje się pozorna nawet na tak podstawowym poziomie 
jak długość zdania. Pod tym względem w opowiadaniach da się zauważyć silną rozbież-
ność: krótkie, minimalistyczne zdanie-jądro nierzadko sąsiaduje z długim, wielokrotnie 
złożonym wypowiedzeniem. Wariacja ma nie tylko wpływ na przejrzystość i rytm tekstu, 
lecz także dodaje mu ironicznego wydźwięku. Spójrzmy na poniższe fragmenty opowia-
dania In Dull Devonshire (W nudnym hrabstwie Devon): 

(1) „The Rev. Robert Herrick was an amiable man”; (2)„When Mr. Herrick prayed for anything else 
than that all the people in the world should love one another, it was always that this wicked globe 
should be changed, in the twinkling of an eye, into a fi ne ripe cider apple, and allowed to lie under 
his orchard trees until November came in, and then be squeezed out in a cider press and pass into 
the three huge casks in his cellar, that held no less than three hundred gallons apiece”43. 

Sąsiadując ze sobą w obrębie tej samej strony (oddziela je krótki akapit), dwa wy-
powiedzenia wskazują na dwa rodzaje błędu narratora. Po pierwsze, na błąd episte-
mologiczny (narrator wierzy w możliwość pełnego opisania postaci w obrębie jednego 
zdania); po drugie, błąd interpretacyjny (narrator nie zdaje sobie sprawy z przywar pa-
stora). Rozróżnienie tych dwóch problemów przez czytelnika implikowanego jest możliwe 
wyłącznie dzięki stylistycznej dysproporcji. Gdy mowa jest o modlitwach pana Herricka, 
staje się jasne, że nie mają one wiele wspólnego z dogmatami wiary. Ironiczny wydźwięk 
nie byłby tak wyraźny, gdyby drugie zdanie podzielić na pół. Zastosowanie wypowie-
dzeń o drastycznie odmiennym poziomie skomplikowania wzmacnia niejednorodność 
stylistyczną, która objawia się także w zastosowaniu wiejskiego dialektu w mowie posta-
ci. Kontrast między głosami narratorów, którzy posługują się poprawną angielszczyzną, 
a nieosadzonym w konkretnym kontekście geografi cznym dialektem w wypowiedziach 
bohaterów decyduje o literackości opowiadań i pozwala zakwalifi kować narratorów Po-
wysa do szczególnej grupy (mogłyby znaleźć się w niej głosy z Guya de Maupassan-
ta, Johana Petera Hebla, Mikołaja Leskowa, Jana Nerudy, Alfreda Edgara Copparda 
czy Johna Bergera) opisanej przez Waltera Benjamina w eseju Der Ehrzähler44. 

43 Ibidem, s. 35. „Pastor Robert Herrick to dusza-człowiek”, „Jeśli modlił się kiedykolwiek o coś innego niż 
wieczna miłość wszystkich ludzi, błagał, by ten podły świat zmienił się w mgnieniu oka w wielkie dojrzałe jabłko 
winne, z którego – po tym, jak jabłko poleży w sadzie pana Herricka aż do listopada – prasa do owoców wyciśnie 
ostatnie soki prosto do ustawionych w piwnicy trzech drewnianych beczek, po trzysta galonów każda”.
44 Narratorów tego typu łączy status liminalny – bycie na krawędzi istnienia, przychodzenie z zewnątrz i jednocze-
sne chylenie się do wewnątrz świata, o którym mówią w opowiadanych historiach. Choć jest w nich coś jeszcze 
– nieaktualność, niedzisiejszość – właśnie z dzisiejszej perspektywy narratorzy Powysa wydają się jeszcze bardziej 
zbliżeni do Benjaminowskiego „opowiadacza” o podwójnym rodowodzie. „Narrator: choć nazwa ta brzmi znajo-
mo – żywych przykładów jego działania wcale sobie nie uprzytamniamy”, rozpoczyna swój esej Benjamin. „Wśród 
tych [bezimiennych narratorów] istnieją dwie, wielorako przenikające się grupy. Także fi gura narratora zyskuje 
pełny materialny wymiar tylko u tego, kto je obydwie uobecnia. »Kto podróżuje, ma o czym opowiadać« – mówi 
lud i wyobraża sobie narratora-gawędziarza jako kogoś, kto przychodzi z daleka. Z nie mniejszą jednak ochotą 
słucha się tego, kto, odżywiając się dobrze, pozostawał w kraju i zna krążące w nim opowieści i przekazy”. 
W. Benjamin, Narrator [w:] Anioł historii: eseje, szkice, fragmenty, tłum. K. Krzemieniowa, H. Orłowski, J. Sikor-
ski, Poznań 1996, s. 241–269, s. 241, 242.
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Spójrzmy, jakie trudności stawiają przed tłumaczem dwa opowiadania Powysa 
– The House with the Echo (Dom i echo) oraz No Room (Ciasno). Oba pochodzą 
ze zbioru z 1928 roku; pierwsze otwiera tom, drugie go zamyka. Rama tematyczna, którą 
na pozostałe teksty zarzucają te dwa reprezentatywne utwory, w centrum stawia temat 
śmierci. W obu opowiadaniach pojawia się podobny problem leksykalny, od którego 
zależy eksplicytność tematycznej dominacji Tanatosa. Oszczędność, lakoniczność stylu 
Powysa (oraz mały rozmiar utworów: w wydaniu oryginalnym oba teksty liczą zaledwie 
po 7 stron małego formatu) wymaga, by tam, gdzie kluczowa wypowiedź jest zdawkowa 
(np. replika w dialogu ujawniająca konfl ikt lub jego rozwiązanie), tę zdawkowość zacho-
wać. Z tym założeniem w pamięci spójrzmy na zakończenia utworów. Rygor zwięzłości, 
który funkcjonuje w oryginale, należy zachować w obu opowiadaniach przez zastosowa-
nie lakonicznej repliki.

Kiedy narrator Domu i echa podczas końcowej wizyty u przyjaciela woła: „Theodore! 
Theodore!”, nie otrzymuje odpowiedzi. Gdy chwilę później pyta: „Is Mr. Dove dead?”, 
echo odpowiada: „Dead”45. Skąd ta niekonsekwencja? To kluczowy dylemat interpreta-
cyjny, lecz dla przekładu jest istotny przede wszystkim pod względem technicznym. Choć 
osobliwe, echo pozostaje echem i powtarza tylko ostatni człon pytania. Stąd konieczność 
utrzymania paralelizmu przy możliwie silnym ekwiwalencie semantycznym. Ostateczność 
repliki – „‘Dead’, responded the echo” – jest w sposób banalny wielopoziomowa, oznaj-
mia koniec życia postaci, a zatem koniec przyjaźni oraz koniec opowiadania. 

Podobny problem pojawia się w opowiadaniu zamykającym zbiór. Tytułowe wy-
rażenie („no room” – „brak miejsca”, „miejsc brak”, „ciasno” itp.) pojawia się tutaj 
kilkukrotnie i za każdym razem dotyczy sytuacji organizacyjnej na wiejskim cmentarzu, 
a w ostatnim zdaniu wyraża poczucie końca i schyłku oraz, w pewien sposób, wyraźną od-
mowę – dalszego trwania, kolejnych perypetii. Ma także związek z postrzeganiem śmier-
ci jako przenosin do nowego „mieszkania”. Jednocześnie wymóg zgodności wymusza 
paralelizm we wszystkich miejscach, gdzie występuje wyrażenie „no room”. Ze względu 
na deklinacyjną naturę polszczyzny zadanie to nie należy do prostych. 

Założenia dotyczące „oszczędności” leksykalnej mogą stanowić pewną trudność 
dla tłumacza. O ile monosylabiczny charakter wielu wyrazów z oryginału to cecha, któ-
rej nie sposób oddać w polszczyźnie, o tyle rygor liczebnej oszczędności może przy-
nieść ciekawe rezultaty. Naturalną konsekwencją dążenia do zwięzłości komunikatu jest 
poszukiwanie ekwiwalentów w proporcji „jeden do jednego”, to znaczy zbliżenie się 
do zasad przekładu słowo w słowo na tyle, na ile wymaga tego oddanie najistotniejszych 
elementów semantycznych oryginału. Problem ekwiwalencji występuje w wypowiedzi 
defi niującej postać narratora w pierwszym opowiadaniu: „I have an inane friendliness 
to mould and to all those who touch and handle this primeval substance”46. Problem 
ekwiwalentu dotyczy rzeczownika „mould”. Już to jedno słowo zawiera zalążek tematów 

45 T.F. Powys, The House with the Echo, op. cit, s. 7.
46 Ibidem, s. 1.
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dominujących w całej twórczości Powysa: śmierci, ubóstwa, przemijania, degeneracji, 
żywiołów, obrzydliwości47. Kiedy weźmie się pod uwagę, że The House with the Echo 
to pierwsze opowiadanie pierwszego zbioru opowiadań Powysa, a jednocześnie jedno 
z niewielu, w którym autor korzysta z narratora pierwszosobowego, rola znaczeń, które 
powtarzają się w późniejszych utworach, jest fundamentalna. Co więcej, w sytuacjach 
takich, jak ta należy pamiętać, że nowelistyka Powysa odrzuca abstrakcję na rzecz języka 
o silnej funkcji referencyjnej. Nie ma mowy o mglistych, nienamacalnych punktach od-
niesienia. Dlatego też wybór ekwiwalentu, w którym zbiega się najwięcej znaczeń kluczo-
wych, wydaje się rozwiązaniem najbardziej odpowiednim. Idealnie byłoby, gdyby słowo 
to wywoływało u czytelnika przekładu swego rodzaju zdziwienie.

Podobnie prostolinijny (w stojących za nim założeniach tekstowych) problem sta-
wia przed tłumaczem zgrabna puenta, która podsumowuje mizantropiczną wypowiedź 
na temat „tak zwanych wyższych sfer”. 

„For many years before I knew my friend, I had ceased to speak to the so-called ladies and 
gentlemen. I would pass this kind of folk sometimes upon the road, but whenever I happened 
to look at their feet I knew them to be altogether without interest. A word in season” 48. 

A word in season, zgrabnie kończy wątek narrator, wprowadzając dwuznaczność. 
Nie wiemy, czy wyraża w ten sposób zadowolenie z trafnego doboru określenia (słowa 
wypowiedziane w odpowiednim momencie), czy zaznacza, że rzadko rozmawia z elegan-
tami. Na niedopowiedzenie o, być może, erotycznym zabarwieniu należy zwrócić uwagę 
we fragmentach, w których mowa o Jane, córce pana Dove’a. 

„Have you ever passed from a wind-beaten heath road where the rain hisses, into a warm 
room, where a girl, who know how to be kind to a traveller, sits at the tea-table? (...) One felt one 
could kiss Jane without a reproof. There was no acted modesty about her”49. 

Podtekst w tym fragmencie jest niezwykle istotny dla fabularnego rozstrzygnięcia, 
w którym niejasność przyczyn odgrywa kluczową rolę. Ponieważ narrator nie wyjaśnia 
zniknięcia przyjaciela, próba interpretacji zagadki musi wziąć pod uwagę wszystkie miej-

47 Oxford English Dictionary podaje następujące defi nicje słowa „mould”: I. Luźna, pokruszona ziemia (...) 
Również: grudki ziemi II. † Niepochlebnie o ziemi (włościach); III. Ziemia w grobie. Także w wyrażeniu „to bring 
to mould”: pochować; IV. Górna warstwa gleby uprawnej, bogata w minerały; gleba próchnicza; V. Ziemia, 
proch, jako składnik ludzkiego ciała; VI. „man of mould”: człowiek śmiertelny. VII. Proch, w który ludzkie ciało 
obraca się po śmierci; prochy zmarłych; VIII. Grzybnia, która powstaje na powierzchni warzyw lub produktów 
mięsnych, które pozostają długo w ciepłych, wilgotnych warunkach.
48 T.F. Powys, The House with the Echo, op. cit., s. 2. Już w pierwszym zdaniu tego fragmentu daje o sobie znać 
wyraźny rytm jambiczny. W tym samym opowiadaniu występuje również przykład nienachalnego konsonansu: 
„makes a mark of a nail in the mud” (ibidem, s. 1, „w błocie zostawi ślad gwoździa”) „twisted thorn trees” 
(ibidem, s. 2, „krępe krzewy kolczastego głogu”). Choć w twórczości Powysa nie sposób doszukiwać się konse-
kwentnie realizowanej strategii fonosemantycznej, w dźwiękowej warstwie opowiadań nie brakuje konsonansów 
i asonansów, rymów niepełnych i dźwięków echa, które prostota składni i leksyki wyraźnie uwypukla. W tej sferze 
przekład powinien zmierzać do jak największej naturalności. Dbając o rytm, powinniśmy dbać o zwięzłość, wy-
bierając te związki wyrazowe, które korzystają z krótkich form deklinacyjnych, na przykład „dziewczyna, która zna 
potrzeby wędrowca” zamiast silniejszego (w kontekście erotycznego wydźwięku tekstu) „która wie, jak dogodzić 
wędrowcowi”.
49 „Czy kiedykolwiek podczas spaceru smaganą wiatrem drogą przez wrzosowiska zaproszono was do przytul-
nego domu, gdzie do stołu zasiada z wami dziewczyna, która zna potrzeby wędrowca? (...) Czuło się, że można 
ją pocałować bez przygany. Nie udawała skromnej”.
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sca niedookreślenia. Czy odejście ojca i córki ma związek z romantycznymi zapędami 
narratora? Sednem problemu jest jego nierozstrzygalność. Niedopowiedzenie, ironia, 
paradoks – oto subtelne cechy literatury Powysa, które decydują o przyjemnościach 
uważnej lektury. Dbając o nie, tłumacz ma obowiązek powstrzymać się przed elucydacją, 
a jednocześnie możliwie wiernie oddać wszystkie aspekty oryginalnego komunikatu.

Kolejny aspekt, na który należy zwrócić uwagę w obu opowiadaniach, to neutralne 
zabarwienie większości wypowiedzi, ważne nie tylko ze względu na ogólne wrażenie, które 
sprawia lektura prozy Powysa, ale również ze względu na efekt ironiczny (np. w sytuacjach, 
gdy narrator wypowiada się bezstronnie o problemach i postaciach wyraźnie zasługują-
cych na przyganę). Ponieważ narratorzy Powysa w większości przypadków dbają o pozory 
obiektywizmu, również w przekładzie ostrze ironii, którym opowiadania te potrafi ą błysnąć 
w zaskakujących momentach, powinno kryć się pod warstwą neutralnych wypowiedzi. 
Półuśmiech narratora da się zauważyć w następującym opisie postaci wikarego: 

„And when Mr. Dibben from Weyminster, with the long face and longer trousers of a curate 
at St. Luke’s, came to do a month’s duty at Tadnol, and told Mr. Truggin disrespectfully that dead 
bodies ought to be planted in rows like broad beans, the sexton sniffed with disapproval”50.

„Kiedy pan Dibben z Weyminster, człowiek o długiej twarzy i długich spodniach wikarego z ko-
ścioła św. Łukasza, przybył do Tadnol na miesięczną praktykę i pewnego dnia powiedział bez cienia 
szacunku, że zmarłych należy kłaść w ziemi jeden za drugim jak ziarna bobu, kościelny prychnął 
urażony”. 

Wykorzystanie standardowego wyrażenia w sposób odbiegający od uzusu (zamiast 
porównania postaci do wikarego narrator informuje czytelnika, że to jedna i ta sama 
osoba; fragment ten brzmi osobliwie już w oryginale) to doskonały przykład przewrotnej 
strategii Powysa. W opowiadaniu No Room problem zabarwienia dotyczy również róż-
nicy między zróżnicowaną mową poszczególnych postaci (dialekt mieszkańców Tadnol, 
standardowa angielszczyzna wikarego) i standardową mową narratora. Bez oddania 
stylizacji w przekładzie konfl ikt norm, który tak wyraźnie zarysowuje się między zinstytu-
cjonalizowaną religią Kościoła a osobistymi wierzeniami Truggina, traci wymiar lokalny. 

Wszystkie powyższe problemy lektury i przekładu opowiadań Powysa sprowadzają się 
właściwie do jednej zasady: zadziwiającej prostoty. Podsumujmy więc dotychczasowe ob-
serwacje na temat zjawiska, które w dyskusjach nad przekładem nie pojawia się często. 

Aby wypowiedź miała charakter literacki, koniecznie musi zadziwiać. Zdziwienie wy-
wołane na poziomie estetycznym to podstawa sądu smaku (przyjemności), która decyduje 
o tym, czy ową wypowiedź uznamy za wartościową, czy nie. Źródłem przyjemnej nowości 
może być „trudna” estetyka komunikatu (np. skomplikowana struktura, szerokie spektrum 
tematyczne lub osobliwe wykorzystanie środków językowych). Trudność, w wystawnych 
szatach ulubionego toposu krytyki, poddaje się działaniu czasu i zmieniających się norm 
społecznych i literackich. Często zdarza się więc, że to, co dziś jest trudne i nowe, jutro 
dołącza do długiej listy przebrzmiałych literatur. Przekład literatury odgrywa ważną rolę 

50 Ibidem, s. 231.
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w procesie aktualizacji kryteriów tego, co standardowe, ponieważ zestawia nowość 
(lub jej przeciwieństwo, zupełną normę) oryginału z kontekstem docelowym (a zatem 
osobnym systemem norm, w którym nowość ma szansę zaistnieć). Czynność przekładu, 
zmierzając do przeniesienia przyjemności oryginalnej, w mniej lub bardziej oczywisty 
sposób koncentruje się na tym, co trudne (nowe) – na dominancie semantyczno-semio-
tycznej, na nośniku nowości, na wszystkich elementach, które decydują o tym, że dana 
wypowiedź artystyczna jest warta translacji. 

W takim rozumieniu najbardziej ekscytującym obowiązkiem przekładu jest praca nad 
materiałem, który w danym utworze jest trudny. Dyskusja o radzeniu sobie z trudnościa-
mi, którą zajmują się krytyka i teoria przekładu, to nic innego jak debata nad znacze-
niami, które powstały we współistnieniu dwóch tekstów. Dyskusja ta wyznacza reguły 
radzenia sobie z trudnym materiałem. Przykład twórczości T.F. Powysa pozwala spojrzeć 
na problem trudności w nieco inny sposób. Jakimi regułami rządzi się przekład tek-
stu, który wykorzystuje środki językowe i literackie według przewrotnego planu, wyraźnie 
obstając przy tym, co oczywiste i proste (łatwe, nie nowe) i jednocześnie, w sposób 
implicytny, poddając je niebanalnym, wieloznacznym transformacjom? Jak traktować 
tę podwójną jakość? Trudno o wyraźne uogólnienie, lecz kilka praktycznych wniosków 
na temat przekładu literatury prostej można przedstawić następująco: 1) ekonomia lek-
sykalna przekładu, czyli rezygnacja zarówno z ornamentyki, jak i naddatku, który „lepiej 
się czyta”, pozwala obronić się przed pokusą elucydacji znaczeń; 2) możliwie pełna ekwi-
walencja na poziomie słowa (odniesienie do wszystkich znaczeń kluczowych zawartych 
w pojedynczej jednostce leksykalnej), przy zachowaniu koniecznych niedopowiedzeń, 
pozwala osiągnąć efekt retorycznej ambiwalencji, na którym oparte jest opowiadanie 
proste; 3) wymóg stylistyczny dotyczący zabarwienia i intensywności jednostek leksykal-
nych (troska o jednostki nacechowane emocjonalnie, dialekt i mowę wysoką) musi iść 
w parze ze świadomością proporcji między słownictwem i rejestrem neutralnym a za-
barwionym, niestandardowym; 4) należy zmierzać do ekwiwalencji strukturalnej, odtwa-
rzając sieci powtórzeń intra- i intertekstowych (wewnątrz jednego utworu i na przestrzeni 
wielu tekstów). 

Powyższe zasady, wyprowadzone na podstawie przekładu krótkiej prozy T.F. Powysa, 
dotyczą przekładu opowiadania jako krótkiej, pod wieloma względami minimalistycznej 
formy literackiej w ogóle. Czy umiarkowana popularność tej formy na polskim rynku 
wydawniczym wiąże się z problemami przekładu? Z pewnością tak, choć można przy-
puszczać, że jest to jeden z mniej istotnych czynników. Bardziej prawdopodobne, że cho-
dzi o inny rodzaj przyjemności płynącej z lektury krótkiej prozy, odmienną od rozkoszy 
powieści i wyzwań estetycznych wiersza (nie wspominając o wycofującym się z naszej 
kultury języku dramatu51). Zwięzłość, prostota formy ma wpływ na jej efekt retoryczny. 

51 Zob. stwierdzenie zgonu dramatu poetyckiego przedstawione przez Virginię Woolf w eseju The Narrow Bridge 
of Art [w:] Modernism: An Anthology, ed. Lawrence Rainey, Oxford 2005, s. 903–909, s. 904.
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Choć nie brakuje opinii, że krótka proza różni się od długiej nie tylko rozmiarem52, 
trudno bezsprzecznie wskazać konkretne różnice. Jedna jest oczywista – czas trwa-
nia aktu lektury. Na myśl przychodzi też druga różnica, choć trudno traktować ją 
w sposób naukowy – przyjemność wynikająca z pełni emocjonalnego doświadczenia 
(uważnego spełnienia aktu w krótkim czasie). Na tym polu przekład i lektura to do-
świadczenia zbliżone – oba stawiają podobne wyzwania. W kontakcie z twórczością 
autora takiego, jak Theodore Francis Powys doświadczamy nowości na wiele sposo-
bów: w lekturze tekstu niezróżnicowanego stylistycznie odkrywając minimalne odstęp-
stwa od schematu, obserwując niezależność (obojętność) utworów wobec ich mniej 
lub bardziej bezpośredniego kontekstu literackiego, a także przeżywając nieistnienie au-
tora i jego twórczości w jakkolwiek rozumianym głównym nurcie kulturowym. Czyż Powys 
nie tkwi w szczelinie, poza kulturą, a jednak w punkcie styku? Na granicy lektury, nieda-
leko od tego, co czytane, a mimo to w cieniu, niebycie? Nie zaryzykuję wiele, twierdząc, 
że skazane na margines czytelniczej uwagi opowiadanie Powysa to przedziwna odmiana 
po dziesiątkach utworów o większej renomie, które zajmują nas na co dzień. Jak dobrze 
dobrane słowo w trudnej do objęcia logorei.

Summary
On Translating Simple Literature

The article confronts the problem of diffi culty – one of dominant tropes in the di-
scourse of translation studies – in a subversive way, that is, by attending to diffi culties 
that the translator faces in contact with textual material whose dominant artistic feature 
is apparent simplicity. The argumentation, taking as the example the short story oeuvre 
of a non-canonical writer, Theodore Francis Powys, focuses on such issues as the trans-
lation of syntactic and lexical simplicity, of underspecifi cation, lacunae and understate-
ment. The author proposes a commonsensical rule of translational moderation – with-
drawal from any addition to the syntactic or phonosemantic structure of the original.

52 Zob. The Art. Of Brevity: Excursions in Short Fiction Theory and Analysis, ed. Per Winther et al., Columbia 
2004; S. Lohafer, Coming to Terms with the Short Story, Baton Rouge 1983, s. 1–18; A.M. Wright, On Defi ning 
the Short Story, [w:] Short Story at the Crossroads, ed. S. Lohafer, J.E. Clarey, Baton Rouge 1989, s. 46–56; 
D. Malcolm The British and Irish Short Story Handbook, London 2012, s. 35–39.
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