
„Tekstualia” nr 4 (51) 2017  241

Piotr Mitzner

Nota edytorska 

Dymitr Fiłosofow (1872–1940) – krytyk literacki i teatralny, redaktor, jedna z ciekaw-
szych postaci rosyjskiego Srebrnego Wieku. Był związany z twórcą grupy Mir Iskusstwa 
i Baletów Rosyjskich, Sergiuszem Diagilewem. Z Zinaidą Gippius i Dymitrem Mereżkow-
skim stworzył Towarzystwo Religijno-Filozofi czne w Petersburgu. Od 1919 roku do końca 
życia przebywał w Polsce, wydawał rosyjskie gazety, dużo pisał, zorganizował w Warsza-
wie polsko-rosyjski klub dyskusyjny Domek w Kołomnie (1934–1936).

W 2015 roku zespół pod moim kierownictwem doprowadził do wydania dwuto-
mowych Pism wybranych Fiłosofowa (Wydawnictwo UKSW). W trakcie przygotowywania 
edycji z wielu tekstów trzeba było zrezygnować. Mam nadzieję, że z czasem uda się je 
opublikować. Jako pierwszy ukazuje się ten oto esej z 1929 roku. 

Dymitr Fiłosofow

Iwan Carewicz w Paryżu

Przełożyła Ewangelina Skalińska

I. Teoria akademika A.N. Wiesiełowskiego o „migracji” motywów
Dawniej jedno z czołowych miejsc wśród rosyjskich historyków literatury i bada-

czy folkloru zajmował akademik A.N. Wiesiełowski1. Jego zainteresowania badawcze 
koncentrowały się przede wszystkim na „migracji” podstawowych motywów twórczości 
ludowej.

Badacz ten brał jakiś „wątek” z cyklu bajek o Iwanie Carewiczu2 i śledził jego wę-
drówkę po całym Bożym świecie, od Indii do Irlandii. Zbierając ogromną liczbę przy-
kładów z folkloru światowego, tłumaczył uczniom, jak to się stało, że Iwan Carewicz 
(nie zmieniając swojej istoty) zmieniał wygląd w zależności od kraju i języka, w którym 
o nim opowiadano.

Czytałem Wiesiełowskiego w czasach studenckich i bezgranicznie mu wierzyłem. 
Zdumiewały mnie zawsze wzajemne kontakty i wpływy różnych kultur. Okazuje się, 
że niania Puszkina, Arina Rodionowna, opowiadała swojemu ukochanemu i niesfornemu 
podopiecznemu prawie to samo, co zostało gdzieś tam zapisane w sanskrycie jeszcze 

1 Aleksandr Nikołajewicz Wiesiełowski (1838–1906), historyk i teoretyk literatury, etnograf.
2 Rosyjska baśń O Iwanie Carewiczu i Szarym Wilku. Iwan jest najmłodszym synem cara Berendeja. Wędruje 
przez świat, by złowić Żar-ptaka, który kradnie złote jabłka z carskiego sadu. Bohater poddawany jest wielu 
próbom, którym potrafi  sprostać dzięki pomocy swojego wiernego towarzysza, Szarego Wilka.
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przed pojawieniem się Buddy. Potem, w średniowieczu, opowiedział o tym jakiś truba-
dur na jarmarku w Reims. Slawistów, sanskrytologów, romanistów i germanistów koń-
ca dziewiętnastego wieku miało łączyć ze sobą mniej wspólnego niż Hindusa żyjącego 
w szóstym wieku przed Chrystusem ze średniowiecznym trubadurem z Reims i nianią 
Ariną Rodionowną.

II. Francuskie wpływy w Rosji
Nie wiem, czy obecnie teoria akademika Wiesiełowskiego „o migracji podstawowych 

motywów” cieszy się podobnym autorytetem jak ongiś. Ale teraz nie chcę mówić o „migra-
cji podstawowych motywów” folklorystycznych, a Wiesiełowski przypomniał mi się jedynie 
ze względu na „migrację” zupełnie innego rodzaju, migrację nam współczesną.

Mam na myśli wędrówkę literatury rosyjskiej albo – dokładniej rzecz ujmując – jej 
podstawowych tematów – do Francji...

Istnieje wiele prac badawczych o wpływie kultury, a zwłaszcza literatury francuskiej 
na kulturę i literaturę rosyjską.

Początek tego wpływu datuje się od czasów Jelizawiety Pietrowny3, kiedy to dwór 
carski przystosował się do wymogów kultury francuskiej i zaczął posługiwać się fran-
cuszczyzną. O ile dawniej rosyjska młodzież arystokratyczna była przymusowo wysyła-
na do „obcych krajów”, źle się tam czuła i zachowywała się po „moskalsku”, o tyle 
za czasów panowania Katarzyny II hrabia Szuwałow mieszkał za granicą jak wielmoża, 
odwiedzał Woltera w Ferney i prawie niczym nie różnił się od zachodnich możnowład-
ców. Natomiast młodszego brata Aleksieja Razumowskiego, siostrzeńca Jelizawiety Pie-
trowny, wyprawiono za granicę niczym księcia z bajki.

Cesarzowa Katarzyna II zaczytywała się w pracach encyklopedystów, kupiła biblio-
teki po Wolterze i Diderocie, a wcześniej prowadziła z nimi ożywioną korespondencję. 
Jej ukochany wnuk4, uczeń de La Harpe’a5, pasjonował się ideami Rousseau i nawet jeśli 
czuł obawę wobec rewolucji francuskiej, to i tak miał pewne ciągoty do sentymentalnego 
liberalizmu i postępowych idei francuskich.

Założone przezeń Liceum Aleksandrowskie było na wskroś przesiąknięte wpływami 
francuskimi i można powiedzieć, że Puszkin został wychowany na francuskich ideach 
i francuskiej literaturze. Takiemu rozwojowi spraw sprzyjał, oczywiście, także pobyt na-
szych ofi cerów o korzeniach szlacheckich, to znaczy przyszłych dekabrystów, we Francji. 
Puszkin przez długi czas pozostawał pod bezpośrednim i pośrednim (na przykład przez 
Batiuszkowa6) wpływem „wolterianizmu”, poezji Parny’ego, André Chéniera7 i innych. 

Rzec można, że Liceum Aleksandrowskie za życia swojego założyciela pośredniczyło 
w „migracji” francuskich wpływów kulturowych do „barbarzyńskiej” Rosji.

3 Elżbieta (1709–1762), cesarzowa Rosji, panowała w latach 1741–1762.
4 Aleksander I (1777–1825), cesarz Rosji.
5 Jean-François de La Harpe (1739–1803), dziennikarz, dramatopisarz, w latach 1768–1789 redaktor czaso-
pisma „Mercure de France”.
6 Konstantin Batiuszkow (1787–1855), poeta przełomu klasycystyczno-romantycznego.
7 Évariste de Parny (1753–1814), André Chénier (1762–1794) – poeci francuskiego Oświecenia.
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III. Wpływy niemieckie
Równolegle do wyżej opisanego zjawiska zaczęły się w Rosji rozszerzać wpływy nie-

mieckie. Dość wyraźnie (choć w naiwnym i nawet śmiesznym kształcie) uwidoczniło się 
to w twórczości Żukowskiego8, w jego czułostkowej poezji i – znacznie głębiej – w śro-
dowisku młodzieży moskiewskiej, wychowanej w tradycji masonów: Nowikowa i rektora 
uniwersytetu moskiewskiego I.P. Turgieniewa9. Jak wiadomo, ten ostatni był wyjątkowo 
bliski niemieckim różokrzyżowcom.

Puszkin, który wszystko widział i wszystko zauważał, dość pobieżnie – ale jed-
nak – odnotował ten prąd w Eugeniuszu Onieginie w postaci Leńskiego, posiadacza 
„goetheańskiej duszy”. Wzmianki o Getyndze i jej sławnym uniwersytecie Leński zawdzię-
czał najpewniej przedwcześnie zmarłemu Andriejowi Turgieniewowi10, bliskiemu przy-
jacielowi Żukowskiego, studentowi uniwersytetu w Getyndze. Był jednym z pierwszych 
romantyków w Rosji pozostających pod wpływem Novalisa i braci Schleglów. 

W okresie największego rozkwitu talentu Puszkina wpływy niemieckie ustąpiły w kołach 
postępowej młodzieży moskiewskiej wpływom francuskim. Zapadnicy oraz – jakkolwiek 
by to nie dziwiło – słowianofi le wychowali się na Heglu i Schellingu. Najwięksi miłośnicy 
Schellinga określali się mianem liubomudrów11. Spośród nich najbardziej wyróżniała 
się jedna z najciekawszych osobistości lat trzydziestych i czterdziestych – książę [Władi-
mir] Odojewski, mistyk, okultysta, „alchemik”, który zajmował się nie tylko Schellingiem, 
lecz także Hoffmannem (to znaczy niemieckimi romantykami drugiego pokolenia). Pusz-
kin utrzymywał stosunki z młodymi liubomudrami za pośrednictwem [Michaiła] Pogodina 
i jego „Moskowskogo Wiestnika”, ale do końca zachował duchową niezależność. Jego 
rozsądnej i logicznej osobowości bliższa pozostała kultura łacińska.

Wpływy niemieckie stopniowo opanowały umysły rosyjskie. Nasze uniwersytety pod 
koniec dziewiętnastego wieku zrobiły się „niemieckie”, wychowywano nas na niemieckiej 
literaturze naukowej, stypendystów wysyłano do Niemiec, a wpływy angielskie i francu-
skie ograniczyły się do minimum.

IV. Rosyjska literatura we Francji przed 1914 rokiem
Niemniej równocześnie dochodziło do stopniowego uwalniania się od szkolnych 

wpływów Zachodu. W Rosji pojawiali się rdzenni „mistrzowie” we wszystkich obszarach 
sztuki i nauki.

W dziedzinie literatury naród rosyjski wychował trzech genialnych pisarzy: Turgieniewa, 
Dostojewskiego i Tołstoja, którzy mogli rozpocząć samodzielną „migrację” na Zachód.

8 Wasilij Żukowski (1783–1852), poeta i tłumacz, klasycysta i sentymentalista.
9 Nikołaj Nowikow (1744–1818), dziennikarz i wydawca; Iwan Turgieniew (1752–1807), ofi cer, urzędnik, rektor 
Uniwersytetu Moskiewskiego.
10 Andriej Turgieniew – syn rektora Uniwersytetu Moskiewskiego, brat dobrodusznego Aleksandra Iwanowicza 
i mniej dobrodusznego Nikołaja Iwanowicza (dekabrysty), który nie stanął przed sądem, ponieważ w czasie 
powstania znajdował się za granicą. Aleksandr Iwanowicz był bliskim znajomym Żukowskiego i [Piotra] Wiaziem-
skiego. To właśnie on zawiózł młodego Puszkina do Liceum i to znowuż on odprowadził jego ciało do Monastyru 
Swiatogorskiego w guberni pskowskiej. Przyp. aut.
11 Wielbiciele mądrości. Zruszczone słowo: fi lozofowie.
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Jako pierwszy, ze względów w pełni zrozumiałych, granice narodowe przekroczył Lew 
Tołstoj. Jego nauczanie opierało się na pierwiastkach ogólnoludzkich i międzynarodo-
wych, a jego treść okazała się dostępna dla każdego. Mimo to jako artysta – zwłaszcza 
w Ameryce – nie zyskał szerszego uznania. 

Turgieniew bezskutecznie usiłował wypromować we Francji Wojnę i pokój. Musiał 
znacznie skrócić tłumaczenie powieści, ale nawet to nie odniosło skutku, podobnie 
jak do popularności powieści nie przyczyniła się jej francusko-rosyjska akcja. Prawdę 
mówiąc, Francuzów zrażał obraźliwy stosunek do Napoleona, ponieważ nie rozumieli, 
że Tołstojowska „metoda” historyczna czerpała ze Stendhala (Beyle’a), czyli typowo fran-
cuskiego pisarza, a przy okazji wielkiego wielbiciela Napoleona. Pierwszy rozdział Pustel-
ni parmeńskiej, zawierający opis bitwy pod Waterloo, stanowi jakby prototyp opisu bitwy 
pod Borodino w Wojnie i pokoju.

Ostatecznie Tołstoj przed wybuchem wojny [I światowej] był znany poza Rosją jako 
religijny moralista, ale nie jako artysta. Nauczanie Tołstoja traktowano „samo w sobie”, 
dlatego jego twórczość nie wywołała fermentu w literaturze zachodniej.

Turgieniew był znany na Zachodzie w bardzo niewielkim stopniu mimo swego wy-
raźnego zapadnictwa. Można powiedzieć, że bardziej był znany jako osobistość niż 
jako pisarz. Relacje Turgieniewa z Mériméem (autorem Carmen), Flaubertem, obec-
ność na obiadach Goncourtów w jednej z restauracji paryskich utrwaliły jego nazwisko 
na kartach historii literatury francuskiej, to znaczy w biografi ach wielu pisarzy. Niemniej 
– jako pisarz – nie wywarł on na Francuzów żadnego wpływu.

Z Dostojewskim było najgorzej. Co prawda Niemcy na początku tego wieku zaczęli 
interesować się nim całkiem serio, ale Francuzi zdecydowanie się od niego odwrócili. 
Ich „łacińska klarowność” nie akceptowała mistyki i wielosłowia tego mglistego bar-
barzyńcy. Przecież nawet Ibsen odrzucał Francuzów, nie zważając na wszystkie starania 
hrabiego Prozora i Lugné-Poego12. Oczywiście tłumaczenia Dostojewskiego były przera-
żające. Nasi Binsztocy i Galpierinowie-Kamińscy13 bezbożnie wyrzucali mu „język godny 
rodzimej osiki”, skracali i wypaczali jego utwory.

W ten sposób nasi trzej Tytani byli znani na Zachodzie – albo węziej: we Francji 
– czasem mniej, czasem bardziej, ale zupełnie zabrakło ich w świadomości, w krwio-
biegu literatury francuskiej. Być może z różnych okazji nawet o nich pisano, ale nikt nie 
odwoływał się do ich utworów jako rzeczywistości powszechnie znanej.

12 Mawrikij (Moritz) Prozor (1849–1928), rosyjski dyplomata, tłumacz dzieł Henrika Ibsena na francuski; Aureli-
an-Marie Lugné-Poe (1869–1940), francuski reżyser, założyciel paryskiego Théâtre de l’Œuvre.
13 Władimir Binsztok (Bienstock) (1868–1933), autor przeglądów literatury rosyjskiej w czasopiśmie „Mercure 
de France”; Ilia Galperin-Kaminski (Ély Halpérine-Kaminsky) (1858–1936), tłumacz literatury rosyjskiej na język 
francuski (Puszkin, Gogol, Turgieniew, Dostojewski, Sałtykow-Szczedrin) i francuskiej na rosyjski (Daudet, Zola, 
Sardou).
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V. Po wojnie. „Migracja” podstawowych tematów Tołstoja 
    i Dostojewskiego do Francji

Po wojnie sprawy przyjęły zupełnie inny obrót.
Wojna, rewolucja, walka z rządem sowieckim na obczyźnie zupełnie odwróciły moją 

uwagę nie tylko od jakichkolwiek literacko-kulturowych związków kultury rosyjskiej z Za-
chodem, lecz także w ogóle od tak zwanej kultury. Dopiero zupełnie niedawno, dzięki 
moim francuskim przyjaciołom, zacząłem powoli, wybiórczo śledzić literaturę francuską 
i tematy, które zajmują francuską inteligencję.

Zaczęło się od Prousta, którego dość długo przetrawiałem, walcząc z jego snobi-
zmem i niewyobrażalnym wielosłowiem.

Proust nie miał żadnego kłopotu z tym, żeby poświęcić cały tom opisowi przyjęcia 
u Guermantów, przyjęcia, na które bohaterowi udało się dostać „fuksem”, bez zaprosze-
nia od gospodarzy. Albo poświęcić dwa tomy na opis zazdrości bohatera porzuconego 
przez Albertynę.

Później, stopniowo, zacząłem wciągać się i pochłaniać najróżniejsze „beletryzowane 
biografi e”, utwory Maurois, Moranda, Malraux, Mauriaka, Gide’a, Bendy, Giono, cza-
sopismo „Les Nouvelles Littéraires”, „La Nouvelle Revue Française”, artykuły krytyczne 
Edmonda Jaloux, Thibaudeta, rozmowy Lefebvre’a ze wszystkimi znanymi i nieznanymi 
współczesnymi i tak dalej, i tym podobne.

Być może właśnie ze względu na dziesięcioletnią przerwę tak mocno zaskoczyła mnie 
nie tyle sama znajomość literatury rosyjskiej we współczesnej Francji, ile jej bijący w oczy 
wpływ na literaturę francuską.

I nie idzie tu wcale o to, że o pisarzach rosyjskich obecnie wspomina się częściej, 
ale o to, że stali się oni nieodłącznymi towarzyszami współczesnego wykształconego 
Francuza.

Dziwi mnie, że prawie nikt spośród naszych rosyjskich paryżan o tym nie mówi, pod-
czas gdy z taką emfazą traktuje się w rosyjskim Paryżu wygłupy Idy Rubinstein, jubileusze 
Nikity Balijewa14 i tak dalej.

Straciwszy siły w walce z bolszewikami i przyzwyczaiwszy się do emigracyjnej co-
dzienności, wielu z nas zupełnie poważnie traktuje „kulturotwórcze znaczenie” Zemsty 
nietoperza. Natomiast o wiele bardziej znaczący fakt „migracji” literatury rosyjskiej 
i jej „motywów” na Zachód, migracji podstawowych tematów Dostojewskiego i Tołstoja; 
nie samo tylko tłumaczenie pisarzy rosyjskich na język francuski, ale ich tryumfalne wkro-
czenie do najgłębszej istoty literatury francuskiej – to wszystko pozostaje niezauważone 
albo przynajmniej nie dość naświetlone.

O ile wcześniej mówiliśmy o wpływie Szekspira albo Byrona na Puszkina; Schille-
ra i [Thomasa] Graya na Żukowskiego; Stendhala na Tołstoja; Dickensa, Hoffmanna 

14 Ida Rubinstein (1883–1960), rosyjska tancerka i aktorka, współpracowała z Baletami Rosyjskimi, występowała 
w spektaklach Wsiewołoda Meyerholda, była zaprzyjaźniona z francuskimi elitami intelektualnymi i artystycznymi; 
Nikita Balijew (1876–1936), aktor, reżyser, założyciel teatru „Letuczaja Mysz”, po rewolucji odnosił ogromne 
sukcesy estradowe we Francji i USA.
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i George Sand na Dostojewskiego, o tyle teraz Francuzi muszą mówić o wpływie literatury 
rosyjskiej na Prousta, André Gide’a, Mauriaka, Maurois, Bendę i Giono, i oczywiście 
jeszcze wielu, wielu innych. A przecież można powiedzieć, że nie tylko zmarły Proust, 
nie tylko słynny już Gide, lecz także wspomniani wyżej Mauriac, Benda, Giono, Maurois 
znajdują się w centrum ideowego i literackiego ruchu we Francji, a nawet nie tyle stoją 
w centrum, ile stanowią jego awangardę. 

VI. Przykłady
Na ten temat można by napisać kilka artykułów, wręcz całą książkę. Ale do tego po-

trzeba czasu i miejsca, którymi nie dysponuję. Wreszcie, trzeba by mieć o wiele głębsze 
rozeznanie we współczesnym ideowym i literackim ruchu we Francji.

Jednak nawet moje przypadkowe lektury zawierają obszerny materiał na potwierdze-
nie tezy o zwycięskiej „migracji” literatury rosyjskiej na Zachód.

Edmond Jaloux w cotygodniowych przeglądach krytycznych („Les Nouvelles Littéra-
ires”) bezustannie korzysta z utworów Tołstoja, Dostojewskiego, Gogola.

Mauriac swoją ciekawą książkę o współczesnej powieści (styczeń 1928 roku) rozpo-
czyna od Nikołaja Rostowa i Karamazowa.

Głośna w minionym sezonie książka Bendy Zdrada klerków (zdrada duchowych wo-
dzów) jest pełna cytatów z Lwa Tołstoja.

Dopiero co ukazała się interesująca książka Jeana Giono Kaliban mówi, przeniknięta 
problematyką prawdziwie rosyjską, inteligencką, pełna niepokoju o lud i o zerwanie więzi 
między narodem a inteligencją.

Giono rozpoczął swój ostatni artykuł Ludzkość i humanizm („NR”, numer listopado-
wy) cytatem z Błoka.

Jestem przekonany, że znajdą się setki tego rodzaju przykładów, przykładów „natura-
lizacji” pisarzy rosyjskich i literatury rosyjskiej na gruncie francuskim.

„Migracja”, „emigracja” i wreszcie „naturalizacja”. Za pomocą tych trzech „rosyj-
skich” słów można określić zwycięstwo literatury rosyjskiej we Francji. I co jest szczególnie 
ważne – literatura rosyjska przestała tam istnieć jako taka w świadomości postępowych 
Francuzów. Podobnie jak ziarno musiała obumrzeć, żeby żyć. Mamy tu do czynienia 
nie z pisarzami rosyjskimi jako takimi, ale z owocami ich pracy, z ich głęboką obecnością 
w piśmiennictwie francuskim.

Czołowym przykładem tej obecności i przetworzenia jest dopiero co wydana powieść 
młodego pisarza francuskiego André Malraux Zdobywcy. I to nie tylko sama powieść, 
lecz także dyskusja, jaką wywołała.

VII. Książka André Malraux o rewolucji chińskiej
Książkę Malraux nie sposób określić mianem powieści, chociaż właśnie tak nazywa 

ją sam autor. Jest to raczej Dichtung und Wahrheit – zmyślenie i prawda o rewolucji 
w Chinach.

Książce tej należałoby nadać tytuł Kanton w roku 1925.
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Nie znam biografi i tego młodego pisarza, jednak sądząc po jego książkach, myślę, 
że jest on dobrze obznajmiony z południowymi Chinami; oczywiście – na tyle, na ile jest 
w stanie poznać je Europejczyk, a do tego jeszcze Francuz. Malraux zna południową od-
mianę języka chińskiego i – o ile się nie mylę – albo urodził się w Chinach, albo spędził 
tam dzieciństwo ze względu na posadę zajmowaną w Chinach przez jego ojca.

W lipcu 1926 roku młody pisarz wydał swoją pierwszą książkę o Chinach, zatytu-
łowaną Kuszenie Zachodu. Zdaje się, że w Chinach wzbudziła ona większe zaintereso-
wanie niż w Europie. W każdym razie książkę tę przetłumaczono na chiński i wydano 
w Szanghaju. 

Kuszenie Zachodu napisane zostało w formie korespondencji dwóch przyjaciół: mło-
dego Chińczyka przebywającego w Europie i młodego Europejczyka mieszkającego 
w Chinach. Przyjaciele wymieniają się spostrzeżeniami dotyczącymi podstawowych różnic 
obu kultur, ich wzajemnego przyciągania i odpychania.

Malraux zastanawia pytanie: w jaki sposób i czym Zachód kusi młode Chiny? Dzięki 
temu pisarz zabrał się za kwestię Kantonu 1925 roku z dobrym, „sinologicznym” przy-
gotowaniem.

Jednak spojrzenie na rewolucję w Chinach z perspektywy Francuza starannie studiu-
jącego Chiny jako takie nie jest jedynym wątkiem tej książki.

Drugą płaszczyznę stanowi bolszewizm. Autor najwyraźniej jest też dobrze obeznany 
z przebiegiem rewolucji bolszewickiej w Rosji. Na dodatek zna ją chyba nie tylko z ksią-
żek. Czuje się wyraźnie, że wiadomości na ten temat czerpie Malraux także od żywych 
świadków wydarzeń, a może nawet od bezpośrednich uczestników.

Jak widać, młody autor zdobył dobre narzędzia.
Bolszewicy odegrali zbyt wielką rolę w chińskiej rewolucji. I o ile nowa chińska inte-

ligencja odczuwa pociąg do kultury zachodniej burżuazji, o tyle w dołach społecznych 
buzuje o wiele prymitywniejsza pokusa bolszewizmu. Kusi ich ideologia Marksa, Bakuni-
na i Lenina, kuszą bolszewicka praktyka i bolszewickie metody walki.

I dzieje się to wszystko w Chinach!
Niewyobrażalnie ciekawy temat!
Już sam wybór tematu pokazuje, że Malraux jest człowiekiem nieprzeciętnym. Natomiast 

podejście do tematu, polegające na wcześniejszym przestudiowaniu Chin i bolszewizmu, 
świadczy o tym, że nie mamy do czynienia z hochsztaplerem pokroju subtelnego Moranda 
czy bardziej ordynarnego Dorgelesa15. Ci dwaj spryciarze skupili się bardziej na opisie życia 
pasażerów I klasy statku transoceanicznego oraz dancingów w Hongkongu i Szanghaju, 
przy okazji zahaczając o „życie codzienne” miejscowych barów i lupanarów16. 

15 Paul Morand (1888–1976), pisarz i dyplomata, autor wielu książek podróżniczych; Roland Dorgeles (1885
–1973), autor książki o doświadczeniu I wojny światowej (Drewniane krzyże) i licznych publikacji na temat pa-
ryskiej cyganerii artystycznej
16 Przy tej okazji należy odnotować szlachetność Moranda, który niedawno opublikował entuzjastyczny arty-
kuł o książce Malraux, pośrednio uznając jego wyższość moralną. „Tego, co opisywał, Malraux doświadczył 
na miejscu. Widziałem go w szpitalu w Sajgonie. Rozeznanie w rzeczywistości Chin drogo go kosztowało” – mówi 
Morand. Przyp. aut.
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Bezpośrednio tematu mojego artykułu dotyczy jednak trzeci element omawianej 
książki – obecność w niej literatury rosyjskiej i Dostojewskiego.

Najpierw prorocze Biesy, następnie ziszczenie się tego proroctwa na gruncie rosyj-
skim i wreszcie najazd wcielonych „biesów” na żywioł chiński.

Tak wygląda schemat książki André Malraux, takie jest jego przygotowanie.
Trzeba powiedzieć szczerze: Malraux nie sprostał temu ogromnemu wyzwaniu. 

To jednak nie zmniejsza zainteresowania, jakie budzi jego książka, o której należałoby 
napisać osobno.

Teraz, w związku z tematem mojego artykułu, chciałbym jedynie zauważyć związek 
Malraux z literaturą rosyjską w ogóle i z Dostojewskim w szczególności.

VIII. Spór André Malraux z Gabrielem Marcelem o Biesy oraz Wojnę 
        i pokój

Zainteresowanie to znalazło szczególnie mocny wyraz w polemice z Gabrielem Mar-
celem, który kieruje działem literackim w tygodniku „L’Europe Nouvelle”.

Gabriel Marcel życzliwie potraktował książkę Malraux, chociaż przy tej okazji poczynił 
kilka poważnych krytycznych uwag na jej temat. Nie ma sensu streszczać tego artykułu, 
wystarczy zacytować następujący fragment:

„Zza pleców bohaterów p. Malraux wyłaniają się postaci Dostojewskiego: Stawrogin i Kiryłłow. 
Ogromny prestiż, którym obecnie cieszy się autor Biesów na Dalekim Wschodzie, wynika z głębo-
kich przesłanek, z których młody autor doskonale zdaje sobie sprawę” („E. N.”, nr 556).

Spostrzeżenie to samo w sobie już jest znaczące dla podjętego przeze mnie tematu. 
Współpracownik pisma politycznego, skierowanego przede wszystkim do nowej, powo-
jennej dyplomacji, traktuje jako atut to, że młody pisarz był w stanie odpowiednio wyko-
rzystać Biesy Dostojewskiego. Więcej nawet – twierdzi, że Dostojewski cieszy się wielkim 
powodzeniem na Dalekim Wschodzie!

Natomiast za główny mankament książki Malraux publicysta uważa brak centrum: 
centralnej postaci i centralnego wątku.

„Książce Malraux zupełnie brak wyraźnych kontrastów, które nadają głębi postaci 
Stawrogina” – komentuje G. Marcel.

Malraux uznał, że Marcel nie zrozumiał go pod wieloma względami, że zastrzeżenia 
krytyka nie mają podstaw, i skierował do niego interesujący list. Marcel wydrukował 
go w numerze 558 tegoż „EN”.

Wtrącanie się do tego sporu nie ma sensu, nie o to zresztą teraz chodzi. Chciał-
bym jedynie zwrócić uwagę czytelnika na niezwykłą znajomość naszej klasyki literackiej 
w kręgach młodej Francji, która uwidoczniła się przy okazji tej polemiki.

Malraux tak pisze do Marcela o swoim bohaterze Garinie:
„Garin ma taką samą rację bytu jak każdy inny bohater powieściowy: jak Rostow 

albo zwłaszcza Andriej Bołkoński...”.
Co się tyczy Stawrogina jako „głównego” bohatera Biesów, Malraux stwierdza:
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„Proszę o wybaczenie, ale w jakiż sposób można by stwierdzić, kto jest głównym bo-
haterem Biesów, skoro powieść ta składa się z trzech równoległych wątków?”.

Marcel nie chce pogodzić się z występującym w powieści Malraux pomieszaniem 
wątków fi kcyjnych i realistycznych, z wywołanym przez nie chaosem. Brakuje mu centrum, 
brakuje jedynej woli, a bohaterowie – naszkicowani przez autora w sposób reporterski 
– nie budzą zainteresowania czytelnika.

Z kolei Malraux twierdzi, że rewolucja w Kantonie zakończyła się zajęciem Pekinu 
przez wojska Czang Kaj-szeka. Czyżby opanowanie całego imperium nie jest samo przez 
się zajmującym tematem?

Jednak Gabriel Marcel obstaje przy swoim i tym razem posługuje się już nie Biesami 
Dostojewskiego, ale Wojną i pokojem Tołstoja. Udowadnia (osobną kwestią pozostaje, 
czy słusznie), że fortunne mieszanie prawdy z fi kcją literacką możliwe jest jedynie w po-
wieści historycznej, opisującej czasy odległe.

„Zasadnicza różnica między Wojną i pokojem a Zdobywcami – twierdzi Gabriel Marcel – pole-
ga na tym, że w powieści Tołstoja mowa jest o wydarzeniach naprawdę historycznych. Perspektywa 
czasowa pozwala na ich ujęcie estetyczne. Z kolei wydarzenia historyczne przedstawione w książce 
Malraux, ze względu na ich bliskość czasową, mają charakter kroniki czy nawet reportażu. Bagra-
tion czy Kutuzow zostali ukazani z odpowiedniej, dość oddalonej perspektywy, czego nie można 
powiedzieć o Borodinie czy Czang Kaj-szeku”.

W dalszych fragmentach Gabriel Marcel pokazuje, w jaki sposób Tołstoj powiązał 
los fi kcyjnych bohaterów literackich (Nataszę, księcia Andrieja i Pierre’a Bezuchowa) 
z rzeczywistymi postaciami historycznymi.

IX. Przerażenie Seneki
Obaj uczestnicy tej polemiki doskonale znają zarówno Tołstoja, jak i Dostojewskiego 

i wykorzystują ich w celu udowodnienia swoich tez.
Niemniej można by powiedzieć, że to spór dwóch specjalistów, niezbyt zrozumiały dla 

szerokich kręgów czytelniczych. Tyle że takie ujęcie sprawy byłoby nieprawdziwe. Dysku-
sja Marcela z Malraux toczy się nie w jakimś ultrapostępowym czasopiśmie, ukazującym 
się w niewielkim nakładzie w Dzielnicy Łacińskiej. Toczy się ona w „E.N.”, czasopiśmie 
„dochodowym”, mającym szeroki krąg czytelników, wyprzedzających szary tłum zaledwie 
o jakieś pół godziny. Gdyby dyskusja Marcela z Malraux była niezrozumiała dla czy-
telników, redakcja czasopisma nie zamieściłaby jej na łamach tak popularnej „Nowej 
Europy”.

Z tego faktu należałoby wnioskować, że literatura rosyjska obecnie wywiera wpływ 
nie tylko na wąskie grono wtajemniczonych wybrańców. Widać to także w „prawomyśl-
nych” kręgach, sprzeciwiających się dominacji literatury rosyjskiej.

Wyjątkowo zrównoważony i „jasny” pisarz Maurois (autor beletryzowanych biografi i 
Shelleya i Disraelego) wydał ostatnio książkę zawierającą wykłady wygłoszone przezeń 
na Uniwersytecie w Oxfordzie i dotyczące problemu zadań biografi i, metod prowadzenia 
biografi cznego opisu życia wielkich osób. Zastanawia go, w jaki sposób można ująć całe 
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skomplikowanie wielkiego człowieka, jeżeli każdy z nas, nawet najzwyklejszy człowiek, 
jest tak trudny do pojęcia. I, oczywiście, w celu udowodnienia stawianych przez siebie tez 
Maurois powołuje się na... Dostojewskiego.

To ostatecznie zdenerwowało „zdroworozsądkowego” krytyka z gazety „Le Temps”, 
Paula Soudaya.

Maurois, którego tak cenił Paul Souday; Maurois – niemający nic wspólnego z bohe-
mą; Maurois – przedstawiciel bogatej burżuazji przemysłowej, który sam kierował fabry-
ką tkanin; ten właśnie Maurois także uległ czarowi „Iwana Carewicza”! Zdroworozsąd-
kowemu wielbicielowi Renana i Woltera nie mieści się to w głowie!

I Paul Sauday powstał niczym lew w obronie „łacińskiej jasności”, co ostatecznie 
doprowadziło go do następujących wniosków:

„Sławetne skomplikowanie, którego wynalazek p. Maurois przypisuje Dostojewskiemu i Pro-
ustowi, nie jest niczym więcej, jak tylko żartem szarlatana” (zob. gazeta „Le Temps” z 10 stycznia). 

Ta bezczelność jest znamienna. Cierpiący na sklerozę duchową strażnicy testamen-
tów zwykle nie unoszą się bezpodstawnie. Budzą się, kiedy zaczynają tracić grunt pod 
nogami, kiedy wyczerpują się ich wpływy. Do grona takich właśnie śpiewaków cierpią-
cych na utratę głosu należy także popularyzator gustu literackiego francuskiej burżuazji, 
którego ewolucja nie sięga dalej niż do Anatola France’a. 

Seneka się nie kłócił. Ten starożytny fi lozof, przerażony wizją nadciągających bar-
barzyńców, wszedł do wanny i podciął sobie żyły. Współczesny paryski Seneka jeszcze 
walczy. Usiłuje utopić swoje przerażenie w wannie oszczerstw.

X. Iwan Carewicz zwyciężył
Czego by nie mówić, „zarazę w Grenadzie” widać jak na dłoni. Dlatego też tak bar-

dzo przeraził się mały Seneka, Paul Souday. I trzeba przyznać, że niepokój takich jak on 
jest w pełni uzasadniony. 

„Migracja motywów rosyjskich” na Zachód to niezaprzeczalny fakt.
Chwieje się sławetna łacińska jasność, na którą pomstował w Genewie Chamberlain.
Zwyciężył „Iwan Carewicz”.
Swojego szarego wilka wysłał z powrotem do bolszewików, a sam – otrząsnąwszy się 

z bolszewickiego błota – założył ultranowoczesny frak i osiedlił się na „Polach Elizejskich”.
Kiedyś Arina Rodionowna opowiadała „Saszeńce” bajkę o Iwanie Carewiczu, nie po-

dejrzewając nawet, że hinduskie niańki 2500 lat temu opowiadały ją swoim podopiecz-
nym. Podobnie jest dzisiaj – wielu współczesnych Francuzów, czytając jakąś powieść, 
w której „ciągle mówią” (na przykład Bernanosa Pod słońcem szatana, gdzie autor kpi 
z jasności wielkiego sceptyka Anatola France’a), nie zdaje sobie nawet sprawy z tego, 
że bez Dostojewskiego ich lektura byłaby nie do pomyślenia!

Zwyczajni Francuzi czują na każdym kroku, że Paryż zamienił się w Babilon albo 
antyczny Rzym czasów upadku. Widzą to na własne, „cielesne oczy”. Widzą rosyjskie 
knajpy, słyszą murzyńską muzykę oraz południowoamerykańską odmianę hiszpańskiego 
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i portugalskiego; piją kawę przy odbudowanym meczecie, w chińskiej dzielnicy poznają 
chińską kuchnię, palą opium, chodzą na wykłady Krisznamurtiego et caetera, et caete-
ra...

Ale jest to tylko strona zewnętrzna, zewnętrzne oblicze Babilonu.
O wiele ważniejsze są te „spustoszenia”, których dokonał „Iwan Carewicz” w prze-

strzeni duchowej. Zwycięstwo „Iwana Carewicza” zagraża duchowemu obliczu Francji, 
jest groźbą zniszczenia tradycji kartezjańskiej. Przecież „Iwan Carewicz” panuje nie tylko 
w literaturze...

Zaprawdę, niezbadane są ścieżki Pańskie!
Iwan Carewicz zasiadł na tronie Kartezjusza, Woltera, Renana, Anatola France’a, 

a w Rosji pozostał tylko oszalały z głodu szary wilk.
Być może z tej sytuacji należy wysnuć pewne wnioski na przyszłość.
Jeżeli teraz doszło do „migracji” podstawowych „motywów” rosyjskich na Zachód, 

to czy nie dojdzie kiedyś do zjawiska odwrotnego?
Czy nie czeka nas „migracja” łacińskiej klarowności do chaosu współczesnej Rosji, 

a gdzie Kaliban milczy i nic nie robi?
Nie wiem, czy „klarowni” Francuzi potrzebują „Iwana Carewicza”.
Ale że opanowanej przez żywiołowy kult Dionizosa Rosji przydałoby się wspomnienie 

o bogu „środka”, Apollinie, że niezbędna jest jej logika Kartezjusza i zdrowy rozsądek 
Woltera – ta sprawa, zdaje się, jest bez dyskusji...

Niech zostanie mi wybaczona pycha barbarzyńcy. Ale w końcu Proust, Gide, Mari-
tain, Benda, Malraux, Giono są „szczeniakami” w porównaniu z Tołstojem i Dostojew-
skim. Już dawno przeżyliśmy wszystko to, o czym teraz piszą.

Oczekujemy po młodej Francji nie popularnych wydań Tołstoja i Dostojewskiego 
„dla najmłodszych”, nie estetycznego przeżywania trujących idei Tołstoja i Dostojewskie-
go, ale ich przepracowania w „Instytucie Pasteura”. Podobnie jak szczepionka Pasteura 
uratowała ludzkość przed wścieklizną, tak samo dzisiaj potrzebujemy, by trucizna Tołstoja 
i Dostojewskiego przyczyniła się do uzdrowienia ludzkości.

Nie odwracamy się od Tołstoja i Dostojewskiego.
Wiemy albo raczej wierzymy, że ich trucizna może stać się leczniczym serum. Ale nam 

nie udało się tego serum wynaleźć, nie mieliśmy „Instytutu Pasteura”. Koniec końców 
właśnie z powodu braku Pasteurów, Miecznikowych i Roux17 Rosja została pogryziona 
przez wściekłe „szare wilki”. 

O ile mały Seneka, taki jak Paul Souday, chowa głowę w piasek i chce zwyciężyć 
Iwana Carewicza swoimi naiwnymi urąganiami, o tyle pokorni słudzy Iwana Carewi-
cza grzeszą naiwnością innego rodzaju, w spokoju mieszając wykwintne koktajle z tru-
cizn Tołstoja i Dostojewskiego, nie oddzielając tych tytanów od tego, co obecnie dzieje 
się w Rosji. Szary wilk jest dla nich ściśle związany z Iwanem Carewiczem. Dusząc się 

17 Ilja Miecznikow (1845–1916), mikrobiolog, pracował w Instytucie Pasteura, laureat Nagrody Nobla 
w dziedzinie medycyny; Émile Roux (1853–1933), bakteriolog, bliski współpracownik Ludwika Pasteura.



252                „Tekstualia” nr 4 (51) 2017

w oparach benzyny, nie dostrzegając ani w redakcjach, ani na Sorbonie żadnego żywego 
zwierzęcia, zazdroszczą nam „szarego wilka”. Użądlił ich bolszewizm.

Jeżeli rzeczywiście chcą nam pomóc, powinni spojrzeć na rosyjskie trucizny poważnie. 
Nie bezmiernie się nimi oburzać, jak mały Seneka, Paul Souday, nie zabawiać się nimi 
jak ich przeciwnicy, przypominający Petroniuszy.

W codziennym pośpiechu zapominamy jakoś o wielkości tego, co się aktualnie dzie-
je. Na Wschodzie – wściekłe wilki, na Zachodzie – Seneka i Petroniusz.

Kiedy więc pojawi się współczesny święty Augustyn, który strząsnął prochy kultury 
antycznej i jednocześnie, za pomocą tejże kultury, pokonał dzikich barbarzyńców?

Albo więc pojawi się taki symboliczny święty Augustyn, albo według słów Spenglera 
nastąpi zmierzch Europy.

PS
Do pierwszej części felietonu wkradł się błąd. Napisałem, że hrabia Kiriłł Razumowski 
był siostrzeńcem Jelizawiety Pietrowny, podczas gdy on, brat jej męża, hrabiego Aleksie-
ja Grigoriewicza, był jej szwagrem. Zresztą większość czytelników zapewne zauważyła 
tę niezręczność i bez mojej erraty.

„Za Swobodu!” 1929, nr 13, 14

Podał do druku Piotr Mitzner

Prace plastyczne – Aleksandra Rebizant


