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Donna1 Jusepa2

– Bakisie – oznajmiła ciotka3 Antonia, gdy tylko jej mąż, który właśnie wrócił z wioski, 
zasiadł przy palenisku – don Antine dwa razy po ciebie kogoś przysyłał. 

Na te słowa Bakis Fronte stanął prosto jak struna, marszcząc szerokie, szare brwi. 
– Kiedy? – spytał.
– Rano i pod wieczór. 
– I co mu powiedziałaś?
– Na litość Boską, a co miałam powiedzieć? Że dam ci znać, jak tylko wrócisz 

z owczarni. 
Ciotka Antonia siedziała skulona przy palenisku i nie zwracając na siebie uwagi, śle-

dziła niespokojnym wzrokiem każdy ruch męża, a gdy ten wyszedł, złorzecząc, cichutko 
zaszlochała, zakrywając bladą, pomarszczoną twarz rękoma. Wuj Bakis, niemiłosiernie 
tupiąc okutymi buciorami po starym bruku, szedł zaś szybko długą, stromą ścieżką, która 
prowadziła z jego chatki u szczytu wioski do kościoła. Potem przeszedł przez dwie ciem-
ne, cichuteńkie uliczki i stanął przed domem dona Antinego. Był to czarny, okrągły dom 
z małymi oknami o niezwykłym kształcie, w których zamontowano żelazne pręty i żaluzje. 
Słychać było jedynie odgłosy nocnego wiatru hulającego w kominie; lecz gdy tylko wuj 
Bakis załomotał do drzwi, ze środka pięć lub sześć psów rozszczekało się ochrypłymi, 
głuchymi głosami, a cały dom jakby zadrżał.

1 W niniejszym tekście zdecydowano się na zachowanie w brzmieniu oryginalnym form don (używanej jako forma 
grzecznościowa w odniesieniu do Antinego, zajmującego wyższą pozycję w społeczności opisywanej przez autor-
kę) i donna (stosowanej wobec Jusepy w znaczeniu przede wszystkim ironicznym) w celu zachowania ciężaru se-
mantycznego tych wyrażeń, którego nie oddałoby przełożenie ich na język polski (np. jako pan i pani). Tłumaczka 
przyłącza się tym samym do tradycji nieprzekładalności tych form w utworach włoskich lub rozgrywających się 
na terenie Włoch, stosowanej choćby w operze Don Giovanni, serii opowiadań Giovanniego Guareschiego 
poświęconej postaci proboszcza don Camilla czy w powieści Ojciec chrzestny Maria Puza, w której pojawia się 
postać szefa mafi i, dona Vita Corleonego. Reguła ta nie odnosi się do przypadków, w których rzeczownik pospo-
lity donna należałoby tłumaczyć jako kobieta, bez nacechowania emocjonalnego. Za nieprzekładalnością rze-
czownika pospolitego i koniecznością utrzymania niedomestykowanej formy brzmienia rzeczownika przemawia 
również tradycja polska z takimi choćby tytułami, jak Pan Tadeusz, Pan Jowialski, a także mniej rozpoznawalnymi: 
Panna Antonina, Panna Maliczewska, Akademia Pana Kleksa.
2 Jusepa – Giuseppa; Bakis – Bachisio; Antine – Costantino; Leledda – Angela (przyp. aut.). 
Przypis ten, w którym Deledda rozwija używane w opowiadaniu lokalne odpowiedniki imion bohaterów, odczy-
tywać można jako świadectwo chęci uczynienia tekstu zrozumiałym i przejrzystym dla czytelników spoza Sardynii 
poprzez zapewnienie im odpowiedniego kontekstu sytuacyjnego (przyp. tłum.).
3 Określenia wuj i ciotka (wł. zio i zia) w tym kontekście odnoszą się nie do sfery pokrewieństwa, ale stanowią 
swego rodzaju zwrot grzecznościowy, stosowany w Sardynii, a co za tym idzie, także i w utworach Deleddy, 
których akcja rozgrywa się na tej wyspie, wobec osób starszych (choć niekoniecznie bogatszych) i z tego tytułu 
poważanych w lokalnej społeczności (przyp. tłum.).
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– Kto tam? – zawołał ktoś z domu. 
– To ja. 
– Jaki „ja”?
– Ja, Bakis Fronte. Jest don Antine?
Służąca otworzyła drzwi i zwróciła się do niego z uśmiechem:
– Niech cię diabli wezmą, musisz aż wybić te drzwi, żeby je otworzyć? 
I zaprowadziła go zaraz do kwadratowego pokoju, w którym na tle żółtych ścian 

odznaczało się mnóstwo starych, dębowych, grubo ciosanych mebli. 
– A… Jusepa? – spytał wuj Bakis, wpatrując się ostrym wzrokiem w służącą. 
– Tam jest – odpowiedziała dziewczyna, wzruszając ramionami. Podążył za nią spoj-

rzeniem; z jej postawy wyczytał, że się śmieje, i ogarnął go głuchy, bezsilny gniew. Nie-
długo potem wszedł don Costantino w czerwonych kapciach i czerwonej szlafmycy.

– Dobry wieczór, Bakis – rzekł obojętnie. Sprawiał wrażenie, że robi biedakowi wielką 
łaskę, zwracając się do niego w ten sposób.

– Dobry wieczór, don Antine – odpowiedział tamten, obracając głowę. 
I przyglądali się sobie, zaskoczeni, oszołomieni, jak gdyby widzieli się po raz pierwszy. 
Wuj Bakis, stary już i skrzywiony, wyglądał jak wynędzniały bies. Ponieważ no-

sił żałobę po siostrze, miał na sobie krótką czarną kurtkę z kapturem, który nasunięty 
aż na oczy odciągał mu głowę do tyłu, przez co wyglądał jeszcze bardziej ponuro, mrocz-
nie i żałośniej niż zwykle. 

Don Antine zaś, zarumieniony, z jasnymi wąsami, sprawił wrażenie dżentelmena i był 
nim w istocie; nie sprawiało to jednak, że jego nie dotykał ząb czasu. W kącikach jego 
żywych, błękitnych, przenikliwych oczu rozpościerała się siateczka zmarszczek i żadna 
ilość wina z jego piwnic, żadna ilość zboża i serów z jego spiżarni, żadne kobierce ukryte 
w jego skrzyniach ani zioła z jego pastwisk nie przywróciłyby mu na głowę wszystkich 
włosów, których na niej brakowało.

– Usiądźcie – zwrócił się do Bakisa, uderzając dłonią w oparcie krzesła. Ten jed-
nak stał prosto, sztywno, z odwróconą głową. Srebrnawy płomień z niezwykłej, starej, 
miedzianoczerwonej świecy wydłużał się, dymił fi oletowawo; znad sufi tu kaptur Bachisa 
sprawiał wrażenie, że przypomina wzgórze. 

Don Antine zresztą też patrzył w tamtą stronę i nie raczył nawet spojrzeć na biedaka. 
Ten zaś dalej milczał, aż wreszcie gospodarz przerwał ciszę. 

– No, o co chodziło? Czemu szarpałeś się ze swoją pasierbicą Jusepą i groziłeś, 
że ją zabijesz, jeśli nie odejdzie ode mnie ze służby?

Bakis przygotował sobie stosowną odpowiedź, ale w tamtej chwili zapomniał o niej. 
Gmerał we wszystkich kieszeniach płaszcza, nadaremnie próbował jeszcze bardziej po-
chylić głowę do przodu, aż wreszcie odpowiedział złowieszczo:

– Ech, to jeszcze nic! Jeśli się będzie upierała, żeby tutaj zostać, naprawdę ją za-
morduję; wyrwę jej serce z piersi4. A wie pan, don Antine, dlaczego tu przyszedłem? 

4 Dla zachowania zgodności z regułami języka polskiego zdecydowano się na złagodzenie w przekładzie groźby 
Bakisa, który zapowiada jeszcze większe męczarnie Jusepie grożąc, że wyrwie jej serce przez pięty (oryg. le faccio 
uscir il cuore per le calcagna) (przyp. tłum.).
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Nie dlatego, że dwa razy mnie pan do siebie wzywał. Po prostu miałem nadzieję, 
że to Jusepa mi otworzy. I wie pan, don Antine, chciałem wytarmosić ją za kudły i po-
częstować znowu kijem, ale pomyślałem sobie: skoro jej panu tak bardzo na tym zależy, 
żeby aż dwa razy wezwać do siebie takiego biedaka jak ja i prosić go, by jego pasierbica 
pozostała u niego na służbie, to znaczy, że to wszystko, co mówią, to prawda i że pańska 
dusza jest przeklęta!

– Skończ z tymi kalumniami i zastanów się – przerwał don Antine, udając opano-
wanie (używał wobec Bakisa zamiennie form „wy” i „ty”, podczas gdy ten zwracał się 
do niego „wy” lub „pan”), drżał jednak w duszy na myśl o wspaniałych włosach Jusepy 
wyrwanych przez te masywne dłonie.

– Wiedz, Bakisie Fronte, że jesteś mniejszy niż mój mały palec u dłoni – mówiąc to, 
don Antine pokazał mu swój palec – i że mógłbym cię zniszczyć jednym słowem. 

– Powodzenia! – krzyknął Bakis, a że nie mógł podejść do przodu, odwrócił ku niemu 
wzrok. – Co prawda jesteście bogaci, ale boję się was mniej niż moich własnych bucio-
rów. Dziewczyna wróci do domu, bo inaczej strzeżcie się, strzeżcie!

– Ma dwadzieścia trzy lata. Prawo stanowi…
– Prawo stanowię ja i moja żona. Do diaska! Słuchaj pan uważnie, szanowny 

don Antine, wiedz pan, że została mi jedynie skóra i honor i, na Boga, z przyjemnością 
nadstawię to pierwsze, by zachować to drugie. 

Don Antine uśmiechnął się z pełną litości słodyczą:
– Aha, a zatem chcesz mnie zabić? Ty, Bakisie Fronte? Ale słuchaj, nawet jeśli ta 

sprawa, ta głupia sprawa, o której wszyscy mówią w okolicy, jest prawdą, jakie to ma 
dla ciebie znaczenie? Czyżby Jusepa była twoją córką?

– Jest córką mojej żony! A jej ojciec był moim przyjacielem; nakazał mi pewnego 
dnia: „Bakisie Fronte, kiedy umrę, stań się ojcem dla mojej córki”. 

– Hm, i dlatego ożeniłeś się z jej matką? Ten poczciwy człowiek wiedział, że weźmiesz 
sobie jego żonę, tak? – rzekł don Antine ze złośliwością, która miała sprawiać pozory 
dobroduszności. Następnie usiadł. Poważny bieg, jaki przybrała rozmowa, znużył go; 
przesunął dłonią po swej łysej głowie, jak gdyby chciał przegonić natrętne myśli. 

– Ożeniłem się z nią, bo to uznałem za słuszne i dlatego, że mi się podobała – od-
powiedział tamten, nabierając odwagi pod wpływem zachowania szlachcica – a teraz 
cała wieś mówi, że nie nadaję się do sprawowania opieki nad jej córką, że nie potrafi ę 
wyrwać jej z domu, w którym pan nie patrzy już na nią jak na służącą, ale… jak na 
co innego. Ale sprałem ją kijem i, na Boga, spiorę ją jeszcze raz, jeśli natychmiast 
nie wróci do domu!

– Niezły wyczyn, Bakisie Fronte! Kijem traktuje się dzikie zwierzęta. To tylko bzdury…
– Tylko bzdury! To dlaczego dziewczyna tak bardzo interesuje szanownego pana…
– Dlaczego? Bo jest świetną służącą, bo dźwiga na swych barkach cały dom, 

bo moja córka nie wyobraża sobie bez niej życia. I wreszcie, bo nie zważam na tych 
kretynów, nie pozwolę wygrać tym wężom… Dlaczego miałbyś mnie obchodzić ty, twoja 
pasierbica albo reszta świata?
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Mówił teraz tak obojętnie, z taką pogardą, że Bakis poczuł, jak ziemia usuwa mu się 
spod stóp. 

– Jesteś zwyczajnym głupcem, Bakisie Fronte: nie wiem, nie rozumiem, jak możesz 
wierzyć w takie rzeczy. A przecież wyglądasz na mądrego człowieka.

– Mądrość i głupotę zsyła ludziom nasz Ojciec w niebie. Zresztą, drogi don Antine, 
musi pan wiedzieć, że głupota ma wiele twarzy, a u każdego jest ona inna.

– Dobrze mówisz, bardzo dobrze wręcz – odpowiedział szlachcic, wciąż trzymając 
rękę na głowie. – Jednak miałem rację: jesteś mądrym człowiekiem.

– Ale pan nie słucha, don Antine: głupota ma wiele…
– A zresztą ludziom nie zamknie się ust. Poza tym czy twoja pasierbica jest moją jedy-

ną służącą? Ludziom nie zamknie się…
– Nie ma dymu bez ognia. Czy to prawda, czy nie, chcę tylko, by wróciła do domu. 

I to wszystko.
– Ale wtedy będą jeszcze bardziej plotkować. I lepiej niech plotkują. Zróbcie jedną 

rzecz, Bakisie Fronte: to nie są sprawy, o których powinni rozmawiać ze sobą mężczyźni. 
Przyślijcie tutaj żonę. Wyjaśnię jej…

– Ale przecież to mnie pan wezwał. 
– Myślałem, że jesteś rozsądniejszy. A teraz…
Nie wiadomo, dlaczego wuj Bakis, który już wydawał się przekonany, poczuł, 

jak nagle gotuje mu się krew w żyłach; poczerwieniał i wybuchł:
– Chcę mieć ją w domu! Basta!
Jego głos brzmiał tak przerażająco, że Jusepa, która podsłuchiwała rozmowę 

za drzwiami, zbladła ze strachu.
– Ale teraz umywam ręce – odpowiedział don Antine, wstając i udając, że przemywa 

sobie dłonie. – Sami się ze sobą porozumcie. Wezwałem cię, bo chciałem ci przekazać, 
że ani ty, ani twoja żona nie zamkniecie ludziom ust. Jusepa jest dla mnie jak rodzina. 
Nie chcecie wierzyć? Tym gorzej dla was… A zresztą sami dojdźcie ze sobą do porozu-
mienia. 

– Musi pan ją odesłać – odpowiedział Bakis, ściszając głos, rozbrojony zimną obo-
jętnością pana Antinego. 

– Ja? Ależ nie ma mowy! Nie mam powodu, żeby ją oddalić. W niczym mi nie uchy-
biła; jest pomocna, lojalna, pracowita. Zawsze byłem z niej zadowolony.

– Jestem tego pewien – uśmiechnął się wuj Bakis i zaczął zbierać się do wyjścia. 
Chciał poprosić o możliwość widzenia się z Jusepą, a przy okazji natychmiast zabrać 
ją ze sobą, lecz zabrakło mu odwagi. Mimo gniewu czuł podskórny strach, stojąc tak 
samemu, w nocy, w tym potężnym i tajemniczym domu. 

Naprawdę był podobny do małego palca dona Costantina. Przechodząc przez sień czuł, 
jak deszcz spada mu na kaptur. Tamtej nocy zaś Antonia, jak zawsze, poszła spać sama. 

Najlepiej więc było zaczekać do jutra: może pasierbica przyjdzie wtedy do domu 
i padnie u nóg ich łóżka. 

***
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Ani następnego dnia, ani nigdy później Jusepa nie opuściła jednak domu swego 
pana. Don Costantino, wdowiec, miał pięćdziesiąt lat i był najlepiej wykształconym czło-
wiekiem w okolicy: mówił po angielsku i, jak szeptano po kątach, także po rosyjsku; 
przez całe pięć lat mieszkał też w Ameryce, dopóki rząd włoski, z jakiegoś powodu, 
nie zaczął go o coś oskarżać. 

Sprawy te zostały mu jednak potem zapomniane, a don Antine wrócił w rodzinne 
strony.

Ci dowcipniejsi i złośliwsi mieszkańcy wioski, którzy w plotkach szli na całość (albo 
i nie), powiadali, że miał dwieście piętnaście córek rozsianych po całym Meksyku i Sardy-
nii, lecz niewiele z nich wiedziało o swoim istnieniu, a spośród nich tylko Leledda została 
przez niego uznana. Była to złośliwa, źle wychowana i piękna dziewczynka. Dorastająca 
wśród fałszywych służących i ludzi nieznających słowa „delikatność”, w wieku dziesięciu 
lat Leledda wyrażała się źle o wszystkich, złorzeczyła każdemu, dręczyła zwierzęta oraz 
ludzi i sprawiała wrażenie osoby niespełna rozumu.

Pewnego wieczoru, leżąc na podłodze jadalni, z nogami w górze, pisała kredą swoje 
imię na czystych i gładkich panelach.

– Le-led-da! – wrzasnęła, kiedy zapisała już spory kawałek podłogi. Wstała, podsko-
czyła dwa czy trzy razy, zrobiła piruet, tupnęła nogami i wróciła do swego przerwanego 
dzieła.
Śpiewała przy tym na całe gardło:
– Le-led-da, Fran-ce-sco, Ma-ria, Giu-seppa-aaa… Ko-tek… skrzy-pecz-ki… wia-

-tra-ki… Ignazia-aaa…
Miała na sobie ognistożółtą sukienkę w wielkie czerwone kwiaty, rozdartą w kilku 

miejscach mimo nowości, a jej rozczochrane czarne włosy i błyszczące czarne oczy spra-
wiały, że wyglądała jak mała Cyganka, stworzenie z piekła rodem. 

– Co ty, do diabła, robisz? – krzyknęła nagle wchodząca Jusepa. Spróbowała ją pod-
nieść, ale Leledda wyrwała jej się z rąk, położyła się z powrotem na ziemi, przełamała 
zębami kawałek kredy, który pobielił jej usta, i znowu zaczęła wrzeszczeć:

– Le-led-da… Ma-riaaaa, Igna-zia, Giovannaaaa, koza, sa-renkaaaa. 
– Skończysz z tym czy nie, ty paskudny potworze? – zdenerwowała się Jusepa, 

zaciskając zęby. – Żeby cię tak lisy zagryzły; twój ojciec leży w łóżku, źle się czuje, 
a ty wrzeszczysz? Skończysz z tym?

– Mój ojciec jest w łóżku – odpowiedziała zaraz Leledda – za to twój ojciec jest 
w piekle, a twój brat na galerach… 

Chociaż Jusepa nie miała braci, zapomniała, że Leledda jest jeszcze dzieckiem i tro-
chę wzoruje się na niej, wyrwała więc dziewczynce chusteczkę i ze złości wrzasnęła kilka 
razy. Następnie solidnie szturchnęła małą. Rozniosły się wrzaski i jęki nie do opisania; 
przybiegły pozostałe służące, a don Antine dopytywał się, co się, do diabła, dzieje. (Dia-
beł był niezbywalnym elementem słownictwa tego domu). 

– Widzi pan? – krzyknęła Jusepa. – Najpierw mnie pomazała kredą, a teraz mówi, 
że ją biję, bo powiedziałam, żeby nie przeszkadzała ojcu. 
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Czyżby Leledda została oczerniona? Dziewczynka, z gulą w gardle, płakała cały wie-
czór, rozrywając sobie dalej sukienkę, ale nie odezwała się już tego dnia do nikogo 
ani słowem. Planowała zemstę. Nazajutrz zwróciła się do Marii Ghespe, brzydkiej służą-
cej podobnej do jeżyny, skonfl iktowanej z Jusepą:

– Obiecaj, że nie zdradzisz się przed nikim, a powiem ci, co widziałam.
– Żeby mi oczy wylazły…
– Nie, przysięgnij na coś innego.
– Żebym tak nie zobaczyła więcej własnej matki… – przysięgała służąca, wznosząc 

wzrok i kładąc dłoń na piersiach.
Leledda ściszyła głos.
– Widziałam, jak Jusepa całuje się z jakimś mężczyzną.
– Z kim, z kim, moja duszyczko? – dopytywała się Maria, cała drżąca z radości. 

Ale Leledda nie chciała jej już nic powiedzieć, mimo że służąca zaklinała się na tysiąc 
przerażających rzeczy.

– Powiedz mi chociaż gdzie, moja duszyczko. Żeby tak wszystko, czego dotknę, zmie-
niło się w kamień, jeśli komuś powtórzę…

– Nie. 
– Powiedz, no powiedz, moja różyczko: zrobię od tej pory wszystko, czego będziesz 

chciała. Powiedz, gdzie…
I pochyliła się, nadstawiając uszu. 
– No dobrze – odpowiedziała Leledda, która nie miała pojęcia, co mówi, a jedynie 

zmyślała – tutaj, w jadalni. 
„Z naszym panem!” – pomyślała Maria gorączkowo. 
Do jadalni na pierwszym piętrze nikt inny nigdy nie wchodził. Kiedy przychodzili go-

ście lub gdy urządzano jakieś przyjęcie, obiad podawano na dole, w obszernym pokoju 
pełnym szaf i kredensów. 

Maria Ghespe szybko rozniosła wiadomość, a po dwóch dniach cała wioska wie-
działa już o wszystkim.

Antonia, matka Jusepy, sprawiała wrażenie martwej z boleści; przyszła do dziewczyny 
i kazała ją zbić wujowi Bakisowi, lecz wszystko to nie zdało się na nic. Po dziwnej rozmo-
wie biedaka z donem Antinem, Pili Branda5 (czyli Blond Czupryna), jak nazywano Jusepę, 
nie opuściła już domu swojego pana.

***

Minęło kilka tygodni.
Teraz nawet kamienie w wiosce wiedziały o wszystkim, a na Jusepę nikt nie wołał już 

po imieniu ani po nazwisku, ale zwracano się do niej z nutą sarkazmu, jak do jakiejś 
damy. Donna  Jusepa idzie, donna  Jusepa przyszła. 

5 Określenie to również w tekście opowiadania wyróżnione jest jak określenia obcojęzyczne, a w nawiasie 
podane jest jego znaczenie w języku włoskim (które tutaj zostało przełożone na język polski). Pozwalałoby 
to przypuszczać, że zgodnie z intencją autorską zachowanie tego zwrotu w brzmieniu oryginalnym jest zabiegiem 
celowym, służącym zachowaniu sardyńskiego kolorytu lokalnego (przyp. tłum.).
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To Maria Ghespe spopularyzowała ten przydomek. Przystając z każdą napotkaną 
kobietą, opowiadała, przymykając złośliwie oczy i bijąc się w piersi:

– Nosi się jak dama, wyobrażasz sobie? Chodzi w spódnicy z falbanką i bluzie 
w kratkę z kokardkami, ta cała donna Jusepa. Strasznie się szarogęsi, wyobraź sobie, 
że każe sobie przynosić kawę do łóżka. 

– Co też nie powiesz, sąsiadko… Ożeni się z nią?
Tamta się zaśmiała, wysunęła grube, szkarłatne usta i splunęła.
– Jak ja się ożenię z papieżem. 
A ciotka Antonia wciąż próbowała się czegokolwiek dowiedzieć i bardzo cierpia-

ła. Skulona przy palenisku pełnym popiołu, płakała z żalu dniami i nocami; nie jadła, 
nie spała, nie wychodziła z domu; a kiedy nagła potrzeba zmuszała ją do wyjścia, sta-
rannie zakrywała głowę, ramiona i piersi czarną wełnianą chustą, tak że wystawał jej 
tylko czubek nosa.

Za każdym razem, gdy wuj Bakis wracał z wioski, pytał głuchym głosem:
– Przyszła?
– Nie – jęczała Antonia i złorzeczyła jak zaklęta, przeklinając dzień, godzinę, minutę, 

kiedy Jusepa przyszła na świat. Przeklinała mleko, którym ją karmiła, pieluszki, którymi ją 
owijała… i tak przez długie godziny. 

– Wybiję mu wszystkie krowy, podpalę pastwiska, strzelę mu prosto w twarz – krzyczał 
wuj Bakis. 

I nabijał strzelbę, ostrzył nóż, po czym wychodził z najgorszymi możliwymi zamiarami.
Pewnego dnia Maria Ghespe przyszła do domu państwa Fronte pod pretekstem po-

życzenia odrobiny drożdży. 
– Do wszystkich diabłów – warknęła ciotka Antonia z błyszczącymi oczyma – zrób mi 

tę przyjemność i zejdź mi z oczu. Wyjdź.
– Wasza córka jest chora; złości cię to, moja pani? – syknęła żmija, śmiejąc się gru-

biańskim śmiechem i uciekła, a ciotka Antonia wrzeszczała za nią:
– Tylko tu się pokaż, a połamię ci czaszkę kijem; wróć tylko, a podam cię do wójta… 

Wydrapię ci oczy…
Kiedy została sama, rozpłakała się z rozpaczy. Och, doskonale rozumiała, co Maria 

Ghespe miała na myśli, mówiąc, że Jusepa jest c ho ra ; tego już było za wiele, stanow-
czo za wiele!

Od tamtej chwili w jej głowie zagnieździła się jedna myśl: żeby wejść do domu 
dona Antinego, porozmawiać z Jusepą i zbesztać ją, wykląć, podrapać, wyrwać jej włosy 
i wyłupić oczy. Trzeba było jednak zaczekać na nieobecność jej pana i zaprzyjaźnić się 
z Marią Ghespe, aby pomogła jej wejść do tego przeklętego domu.

Biedna kobieta musiała zastosować wiele sztuczek i poddać się wielu upokorzeniom, 
ale udało jej się dokonać tego zadania; i pewnego wieczoru pod koniec marca donna 
Jusepa ujrzała, jak jej matka stanęła przed nią niczym zjawa. Bardzo się wystraszyła, 
zwłaszcza że pana nie było w domu; zdawało jej się, że serce wywróci jej się w piersiach, 
gdy na chwilę zamarło, a potem znowu poczęło gwałtownie bić. Ale była to tylko chwilka.
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„To sprawka Marii Ghespe” – pomyślała – „policzę się z nią”.
– Ach, mamusiu! – krzyknęła, wychodząc jej na spotkanie.
Ciotka Antonia nawet nie zauważyła poruszenia Jusepy i zamarła w progu jak spa-

raliżowana pod czarną chustą, która zakrywała jej głowę i piersi. Mój Boże, cóż miało 
znaczyć to wszystko, co widziała? Nigdy nie była w domu dona Antinego i zapomniała 
o entuzjastycznych opisach, jakimi raczyła ją córka na początku swojej służby. Teraz 
olbrzymi, malowany pokój, z kredensami wypełnionymi kryształami obijającymi światło 
z okiennic, w których błyszczały stare porcelany, biżuteria i drogocenne szkło, przywodziły 
jej na myśl kościół.

Początkowo ogarnął ją podziw dla Jusepy: nie wyglądała już jak jej córka. Ubrana 
jak wielka pani, z odkrytą głową, z przepięknymi blond włosami odsłaniającymi czo-
ło i kark, była postawna i zarumieniona na śnieżnobiałej twarzy, a jej oczy błyszczały 
jak kryształy w kredensie; cerowała pończochę niczym prawdziwa dama.

Ciotka Antonia nie wiedziała, co ma powiedzieć i nawet się nie spostrzegła, 
a po chwili siedziała już za wielkim stołem z rzeźbionego orzecha włoskiego, w którego 
wypolerowanej powierzchni mogła zobaczyć odbicie własnego nosa. Donna Jusepa tak-
że usiadła przy stole i wróciła do przerwanej pracy; czerwieniła się gwałtownie na myśl 
o wpatrzonych w nią ptasich oczach matki; w rzeczywistości jednak te ptasie, czarne, 
małe, wpatrzone, zapadnięte, zdumione oczy przyglądały się tylko pierścionkom i kolczy-
kom z turkusowymi kamieniami, które miała na sobie jej córka.

– Skoro ty nie chciałaś do nas przyjść, to ja przyszłam… – zaczęła matka.
– Na litość Boską, niech mi mama nie zawraca głowy, przecież nie mam czasu 

– przerwała dziewczyna, mówiąc szybko, choć z nutą zmęczenia. – Wszystko jest na mojej 
głowie, haruję jak wół, ani chwili oddechu, nie mam kiedy odpocząć… Założyłam tę 
bluzkę po nieboszczce pani, niech jej ziemia lekką będzie, bo żałują mi tu nawet koszuli. 
Wszystkie moje koszule, co za wstyd – tu udała, że drze tkaninę – całe podarte… Wszyst-
ko robię sama… dużo jest tutaj do roboty… a reszta, niech je piekło porwie, nic nie robi. 

A żeby to udowodnić, krzyknęła:
– Maria! Mario Ghespe!
Maria, która z pewnością je podsłuchiwała, natychmiast wychyliła swoją brzydką 

twarz zza drzwi. Jusepa parsknęła opryskliwie:
– Przynieś kawy. Zaparzyła się?
– Tak, proszę pani – rzekła druga uniżonym tonem. 
Ciotka Antonia się skrzywiła i otworzyła usta. One traktowały Jusepę jak panią 

domu? W takim razie ta kobieta przed nią nie była jej córką; kim zatem była? Prawdziwą 
donną Jusepą? Panią tego domu? Żoną dona Antinego?

„Niech mnie diabli wezmą, czyżbym postradała zmysły?” – myślała biedaczka. Od-
sunęła się trochę od krawędzi krzesła, jej ręce rozluźniły się łagodnie pod chustą. Oczy 
zwęziły się jeszcze bardziej, a usta otworzyły szerzej, lecz żadne słowa nie przechodziły 
jej przez gardło.
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Wśród tykania srebrnych zegarów Jusepa dalej lamentowała, nabierając animuszu pod 
wpływem podziwu matki. Och, znała doskonale ten czar, ten blask roztaczający się z bo-
gatych i dokładnych opowieści, tę magię, która oczarowywała biedaków jak przeklęty sen. 

Chwilami jednak ciotka Antonia przypominała sobie nagle, po co przyszła: pod 
tymi falbankami i kokardami przy bluzce, pod kolczykami i pierścionkami z turkusowy-
mi kamieniami poznawała swoją córkę i cała krew odpływała jej z serca, przyprawia-
jąc ją o niepokój i bolesne rozdrażnienie. Potem poczuła gorące pragnienie, by wstać, 
spoliczkować tę damę, otworzyć nożyk trzymany w kieszeni i wbić jej go między oczy, 
ale nie potrafi ła, o nie!

Coś dziwnego, niewidzialnego ją powstrzymywało; podziw dla wszystkich darów Bo-
żych, których jej córka zdawała się panią, i dziwne uczucie, ogarniające ją po chwili, 
że ta kobieta, którą widziała przed sobą, to nie była Jusepa.

Nie, to już nie była Jusepa – to była donna  Jusepa. 
Podano kawę w cieniutkich porcelanowych fi liżankach; na emaliowanej tacy leżały 

zdobione srebrne łyżeczki, ciężkie jak maczugi.
Ciotce Antonii nawet się nie śniły podobne luksusy. Kawa była zresztą wspaniała, 

na srebrnych łyżeczkach błyszczała jak płynny rubin.
Stopniowo Jusepa zaczęła się spinać, przybierając jakąś dziwną pozę. (Maria Ghe-

spe, która nie miała odwagi nawet podnieść wzroku, w myślach pokazywała kobietom 
fi gę6, mówiąc do siebie: „A to ci dopiero, wystroiła się jak makaron na talerzu! I jeszcze 
ta głupia baba…”).

A ta głupia baba czuła rosnący w środku gniew, narastającą złość na swą niemoc 
wobec tego otoczenia i póz donny Jusepy. 

– Niech mama przychodzi tutaj – powiedziała dziewczyna, najpierw nieco nieśmiało, 
potem z lekka protekcjonalnie – niech mama przychodzi, bo ja nie mogę stąd wychodzić. 
Smakuje mamie kawa? – przelała ją pod światło z łyżki do fi liżanki – przywieźli ją z kraju7, 
wie mama, tutaj nie można dostać dobrej kawy!

„Tak, jest lepsza od mojej” – pomyślała ciotka Antonia ze smutkiem, myśląc o swojej 
kawiarce pełnej sadzy, w której gotowała dwa ziarenka kawy i trzy jęczmienia na pół litra 
wody. 

Po kawie Jusepa wstała i wciąż cerując pończochę, zaproponowała:
– Chodźmy, mamo, pokażę dom. Nigdy tu mama nie była. Proszę. 
– Twój pan się pogniewa… – zasugerowała ciotka Antonia. Potem zarumieniła się 

na dźwięk swoich słów, a Jusepa też się zaczerwieniła, lecz zaraz odpowiedziała pewnym 
głosem:

– Pana dzisiaj nie ma. A zresztą…
Wzruszyła ramionami i poszła dalej. 

6 …pokazywała im fi gę (oryg. fare le fi ghe) – idiom oznaczający robienie gestu polegającego na zaciśnięciu dło-
ni w pięść tak, aby kciuk znalazł się między palcem wskazującym a środkowym. Ten wulgarny gest, symbolizujący 
stosunek seksualny, wykonywany był w charakterze pokazania sprzeciwu i pogardy (przyp. tłum.).
7 …z kraju (oryg. …dal continente) – czyli z Półwyspu Apenińskiego (w odróżnieniu od wyspy Sardynia, na której 
rozgrywa się akcja opowiadania) (przyp. tłum.).
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„Tu jest jak w niebie!” – zachwycała się w myślach ciotka Antonia, bijąc się w piersi pod 
swoją dziwaczną chustą. Miejscami, w niektórych pokojach, w których znajdowały się stare 
zwierciadła, malowidła olejne i inkrustowane meble, miała dziwną ochotę paść na kolana. 

Ale schodząc po drewnianych schodach, trochę po omacku, przypominała sobie 
znowu, po co przyszła. Odezwała się:

– Jusepo, czemu właściwie nie wrócisz do domu, co? Nie wystarczy, że…
I już miała podnieść głos, ale młoda dziewczyna otworzyła drzwi stodoły i udając, 

że nie usłyszała matki, powiedziała:
– Tutaj nikt nie wchodzi poza mną, wie mama?
Ciotka Antonia znowu poczęła bić się w piersi, zatrzymawszy się w oświetlonych 

drzwiach. Jezusie! Maryjo! Józefi e! Co za dary Boże, co za przepych, co za cudowności, 
co za bogactwa! Stosy jęczmienia koloru żółtego złota, stosy zboża barwy różowego 
złota, stosy olbrzymich popielatych ziaren fasoli, sterty granatowej fasoli, białej niczym 
masa perłowa, różowej nakrapianej fi oletem, fi oletowej nakrapianej czerwienią, żółtej 
zbryzganej czernią; kopy ziemniaków, które już zaczynały wypuszczać kiełki – można by 
tym wykarmić całą wioskę przez rok!

Od pokoju do pokoju, przechodząc przez piwnicę i spiżarnię, Jusepa zaprowadziła 
matkę do garderoby. Tam zaczęła otwierać na oścież i pokazywać wszystko: pościel, 
tkaniny, sukienki, kostiumy, panni di spiga8, czyli długie płachty płótna, w które zawija się 
chleb, żeby wyrósł, obrusy, serwety, ręczniki, prześcieradła…

Jusepa stała wyprostowana, objaśniała wszystko pewnym siebie głosem i ze znaw-
stwem – pończocha zwisała jej przy boku – składała i rozkładała tkaniny niemalże 
z pogardliwą nonszalancją. Zdawało się, że chciała powiedzieć:

„Znam to wszystko… hej, to nie pierwszy raz, kiedy widzę te rzeczy! To wszystko moje, 
widzi mama? Mogłabym to wrzucić w ogień, a i tak nikt mi ani słowa nie powie… Mogę 
nosić te suknie… To ja jestem tutaj panią…”.

– Ile tu kurzu! – narzekała zamiast tego głośno, trzepiąc pachnące kamforą obrusy. 
– Widać, że nie ma tutaj pani. Gdy tylko Leledda urośnie, jak Bóg da, przejmie stery. Teraz 
trzeba się co najwyżej cieszyć, jeśli nikt nie kradnie. Dobrze, że ja jestem i mam nad tym 
pieczę; inaczej codziennie robiliby sobie imprezy… Patrzy mama, to zbożowa tkanina.

Był to kawałek cieniutkiego żółtego materiału, takiego, jakiego na wsi używa się do 
damskich gorsetów. Był wspaniały, gładki, świetlisty – przypominał promień słońca.

Dwie kobiety długo mu się przyglądały. Ciotka Antonia poczuła, jak palce jej drżą 
na myśl o wzięciu tego materiału w ręce, a Jusepa gwałtownie zapragnęła zapropono-
wać: „Weźmie to sobie mama!”. 

Ale było na to za wcześnie. Dziewczyna delikatnie włożyła tkaninę z powrotem, a ciot-
ka Antonia ostrzegła ją, aby dobrze zamknęła szafę i ostrożnie trzymała, żeby… żadne 
złe ręce jej nie dotykały. 

8 Podobnie jak w przypisie piątym, określenie to, które również w tekście oryginalnym zostało wyróżnione jako 
wyrażenie sardyńskie (a tym samym niewystępujące w ogólnej odmianie języka włoskiego), zdecydowano się 
zostawić w brzmieniu oryginalnym (przyp. tłum.).
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– Popatrz, wypadła ci wstążka, o tutaj – zauważyła po chwili, schylając się. Podniosła 
lekko znoszoną fi oletową wstążkę w złote kwiaty i poczęła się jej przyglądać, unosząc ją 
w stronę światła.

– Tak – odpowiedziała Jusepa, wyprostowana najbardziej, jak tylko mogła, z wycią-
gniętymi rękoma, wkładając obrus na najwyższą półkę w szafi e – tak, państwo chodzili 
w tym ubraniu. Donna Caderina, matka pana, nosiła przy gorsecie złote guziki z dia-
mentami. Widziałam je. Wie mama, jak wygląda diament? Przypomina szkło, kiedy się 
mu przygląda, ale w nocy błyszczy jak kocie oczy. Ubrania donny Caderiny muszą być 
tutaj, sprawdźmy… Poczeka mama, poszukam… Gdzieście się, u diabła, schowały? 
– I szukała.

– Spójrz na tę wstążkę, która ci wypadła… Nadałaby się na pasek do spódnicy… 
Mój jest już cały zużyty…

– Włożę to tutaj, mama zaczeka… Zdaje mi się, że tutaj jest gorset…
Klęcząc na ziemi, szperała w szufl adach, a ciotka Antonia wciąż trzymała w dłoniach 

fi oletową wstążkę. Jusepa, nie mogąc znaleźć gorsetu donny Caderiny, coraz bardziej się 
denerwowała, zaś w pewnej chwili, dostrzegłszy, że jej matka odkładała z żalem wstążkę, 
warknęła szorstko:

– No, weźmie ją sobie mama wreszcie! Wielkie mi mecyje! 
Ciotka Antonia zwlekała, krygowała się, ale ostatecznie wzięła delikatnie wstążkę 

i schowała ją sobie między piersiami.

***
W ten sposób państwo Fronte zmienili skórę9.
Jakiś czas później, pewnego wieczoru Maria Ghespe oznajmiła Leleddzie:
– Dziś rano Antonia Fronte przyniosła ze sobą pustą butelkę, a wyszła z butelką pełną 

oliwy. Powiedz ojcu, to się zdziwi!
Leledda powiedziała mu o tym, lecz po tym zdarzeniu don Costantino uznał za słuszne 

wysłać ją na pensję, gdzie obecnie dziewczynka codziennie wdaje się w jakieś awantury. 

9 W ten sposób państwo Fronte zmienili skórę (oryg: Fu così che i Fronte cambiarono pelo) – określenia cam-
biare pelo używa się najczęściej w odniesieniu do zwierząt, które sezonowo zrzucają część sierści (np. niektórych 
gatunków psów, kotów, królików etc.). W przypadku ludzi należałoby odczytywać je w kategoriach ironicznych 
(przyp. tłum.).
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List Kazimierza Andrzeja Jaworskiego do Seweryna Pollaka, Muzeum Józefa Czechowicza w Lublinie


