ROZMOWA

»W glebi ducha pozostatem radiowcem”
- jubileusz literacki Henryka Bardijewskiego

Iwona Smolka: Dobry wieczér panstwu, witam wszystkich bardzo serdecznie
w imieniu Domu Kultury Srédmieécie i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich na bardzo waznym
jubileuszu pana Henryka Bardijewskiego. Laudacje wygtosi Wactaw Tkaczuk, utwory ju-
bilata czyta¢ bedzie Andrzej Ferenc, a ja zaczne od krétkiego przedstawienia bohatera
dzisiejszego wieczoru.

Henryk Bardijewski urodzit sie 7 stycznia 1932 roku w Czestochowie. W 1962 wy-
dat swéj pierwszy tom opowiadan zatytutowany Rysunki na piasku. Ukonczyt polonistyke
i bibliotekoznawstwo. Zadebiutowat 60 lat temu, w 1952 roku, fraszkq opublikowang
w ,Szpilkach”. Pozostat wierny temu pismu przez wiele lat, do 1979 roku zamieszczat tam
swoje teksty. Ale od 1956 roku dat sie pozna¢ takze jako autor stuchowisk radiowych.
Nie jestem w stanie wymieni¢ wszystkich tytutéw dziet, ktére napisat pan Henryk Bardi-
jewski. Mysle, ze jest to kilkadziesigt dramatéw scenicznych, kilkadziesigt stuchowisk,
kilkanascie toméw opowiadan i powiesci oraz liczne utwory sceniczne dla dzieci. Mozna
wiec powiedzie¢, ze te 60 lat, ktére minety od debiutu, zostaty wypetnione dzikg pracg,
poniewaz mniej wiecej co dwa lata ukazywaly sie kolejne ksigzki. Do tego trzeba doda¢
utwory drukowane w ,Dialogu”, wystawiane na scenie lub w Teatrze Polskiego Radia.
W tym roku ukazaty sie trzy ksigzki Henryka Bardijewskiego: tomy opowiadan Przelotna
rados¢ i Blisko, za blisko oraz tom stuchowisk radiowych. Jest to, jak wida¢, swoisty
rekord, bo mamy dopiero marzec. Jedna ksigzka na miesigc, panie Henryku! Skoro juz
powiedziatam, jok pracowity i obdarzony talentem — bo sama pracowito$¢ to za mato
— jest nasz jubilat, to jeszcze dodam, ze dzisiejszego wieczoru czeka nas niespodzianka.
Witam bardzo serdecznie pana Woijciecha Swidziriskiego, przedstawiciela Ministerstwa
Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Wojciech S$widzinski: Szanowni pafstwo, mam przyjemnoé¢ poinformowaé,
ze Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego pan Bogdan Zdrojewski, na mocy Ustawy
o organizowaniu i prowadzeniu dziatalnosci kulturalnej, w uznaniu nieocenionych zastug
dla kultury polskiej, odznaczyt pana Henryka Bardijewskiego srebrnym medalem zastu-
zonych kulturze Gloria Artis, ktére to odznaczenie mam przyjemno$é wreczyé¢ (dfugie
oklaski).

Iwona Smolka: Zaczne od pytania, czy pamigta pan swojq pierwszq sztuke wysta-
wiong na scenie. Jak pan przyjgt taki debiut i co sie dziato wtedy w pana sercu?

Henryk Bardijewski: Chciatbym najpierw powiedzie¢, ze pani lwona mnie troche
postarzyta. Ten debiut w 1952 roku polegat na tym, ze napisatem fraszke. Ukazata sie
wiedy powieé¢ Igora Neverlego Pamigtka z celulozy. Napisatem w mojej fraszce: ,Na-
reszcie kawat autentycznej prozy, powie$¢ nie z papieru, ale z celulozy”. Ukazato sie to
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w ,Szpilkach”. Potem zamilktem na 3 lata, tak wiec trudno mi to uzna¢ za debiut. Za-
debiutowatem tak naprawde w 1955 roku, tez w ,Szpilkach”, i potem bardzo szybko
w radiu.

Iwona Smolka: Potem wystawit pan swojq sztuke. Jak to byto?

Henryk Bardijewski: Najpierw napisatem sztuke Bibliosprawy i bibliosprawki,
ktéra spoczywa do dzisiaj w szufladzie. Straszna to byta rzecz. Natomiast pierwszy raz
zobaczytem swoj utwor na scenie chyba w Gdansku, w Teatrze Ziemi Gdanskiej. Potem
wystawiatem kolejne i nadszedt czas, kiedy moje utwory byty grane w wielu teatrach
w Polsce.

Iwona Smolka: Ale jokie sq odczucia autora, ktéry widzi na scenie co$, co wyszto
spod jego pidra, a potem zmienia sie w co$ zupetnie innego?

Henryk Bardijewski: Bytem wychowany przez radio i teatr dat mi mozliwo$¢ zo-
baczenia stowa. Zobaczytem aktoréw, zobaczytem publicznos¢. Jest to spore przezycie
— méc obserwowad reakcje publicznosci, jednak mysle, ze w gtebi ducha pozostatem
radiowcem, to znaczy sktadam stowa, ktérych powinno sie stucha¢, niekoniecznie za$
ie oglgdac.

Iwona Smolka: Pracowat pan przez bardzo wiele lat w dziale literackim Polskiego
Radia, w redakcji humoru i satyry. | zdaje sie, ze tam byt kabaret. ..

Henryk Bardijewski: Miatem duzo szczeicia, poniewaz jeszcze na studiach
poznatem Zenona Wiktorczyka. Myéle, ze to nazwisko wielu z panstwa sporo moéwi.
To on zaprosit mnie do radia, a tam poznatem wyjgtkowe osoby, wtasnie w redakcji sa-
tyry, ktéra potem przeksztatcita sie w ,Zespodt Dziewigtke”. By¢ moze niektédrzy z panstwa
pamietajq, ze istniato co$ takiego. Byli tam znakomici ludzie, przede wszystkim wspo-
mniany juz Zenon Wiktorczyk, ktéry szefowat temu zespotowi na zmiane z Ludwikiem
Gorskim, tumaczem i satyrykiem. Byto tam tez dwéch starszych panéw, ktérzy wéwczas
nie byli jeszcze starszymi panami — Jeremi Przybora rezyserujqcy wiedy w radiu moje
stuchowiska i Jerzy Wasowski — jak o nim wéwczas méwilismy — ,oprawca muzyczny”.
Oprécz nich jeszcze dwéch przedwojennych oficeréw, Ziemowit Kuninski oraz Jerzy Me-
dynski i dodatkowe dwie osoby spoza radia — Andrzej Nowicki, znakomity ttumacz z jezy-
ka angielskiego i réwniez satyryk, oraz Joanna Wilinska, zwigzana ze ,Szpilkami”, jedyna
pani wérdd nas. To byt zespot, w ktérym dobrze sie czutem, ktéry mi pomagat i dzieki kto-
remu mogtem pisa¢ stuchowiska. Potem, na poczgtku lat 70., przeszedtem do redakc;ji
stuchowisk. Tam juz spotkatem sie z réwiesnikami. Dtuzej lub krocej dziatali w tej redakg;ji
pisarze Wtodzimierz Odojewski, Janusz Krasinski, Jarostaw Abramow-Newerly, Kazimierz
Orto$ i niezyjqcy juz, niestety, Jerzy Krzyszton, Wtadystaw Terlecki, Marian Grzesczak.

Iwona Smolka: Przypomniatam sobie pana dramat O co pyta¢ starego cztowie-
ka. Jego bohater uwierzyt w to, ze jest nosicielem zta. | w pewnym momencie méwi:
jakze tatwo mozna sie pozbyé¢ cztowieczeristwa i wyprzed sie tego, ze jest sie cztowie-
kiem. Oprécz tego pada tam takie zdanie, ze absurd wiasciwie nie da sie uchwy-
ci¢ — poki absurd ,siedzi” na ziemi, nie mozna go ,ustrzeli¢”. Absurd, ktéry panuje
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w fej rzeczywistosci, obejmuje swoim zasiegiem wszystkie poczynania ludzkie, sposéb
myslenia i dziatania postaci, jawi sie jako ich sita napedowa...

Henryk Bardijewski: Jest to jedna z moich starszych sztuk. Ukazata sie w se-
rii PIW razem z czterema innymi dramatami. Nota bene byta ona emitowana w radiu
w formie stuchowiskowej, nigdy jednak nie trafita na scene.

Iwona Smolka: A jok pan myéli dlaczego? Przeciez az sig o to prosi. W tym utworze
jest chor starcow — jak w tragedii greckiej, temat réwniez wydaje sie nosny. Sztuka moéwi
o tym, jak tatwo pozbawi¢ kogo$ zycia, jedli demagogia zawtadnie ludzkimi poczyna-
niami.

Henryk Bardijewski: Nigdy nie rozumiatem, dlaczego w teatrze jedne moje sztuki
sq grane, a inne nie. Jest to dla mnie zupetng tajemnicq.

Iwona Smolka: Dziekuje bardzo. Pan Andrzej Ferenc przeczyta nam teraz jedno
z pana opowiadan.

Andrzej Ferenc: ,Jeszcze o dziewigtej obawiano sie, czy manifestacja dojdzie
do skutku — o dziesigtej juz byto wiadomo, ze pochéd bedzie imponujgey. Dzien byt po-
godny, ptaki lataty wysoko, ludzie zasiadali w oknach i na balkonach. Grzegorz ma lat
siedemdziesigt pie¢, ja jestem o rok starszy — mfodszych od nas sie nie widziato.

— Wyglgda na to, ze jestesmy najmtodsi — powiedziatem, patrzqc na stojgcych wkoto
manifestantéw.

Siwych gtéw byto wiecej niz tysych, moze zresztq dlatego, ze przyszto wyjgtkowo duzo
kobiet i wcigz dochodzity nowe. Takiego zgromadzenia staroéci nie widziato jeszcze zad-
ne miasto, pomyslatem, a Grzegorz nawet to powiedziat.

— Nasz protest — dodatem — odbije sie gtosnym echem w catym $wiecie. Popatrz tylko,
ile ziechato ekip telewizyjnych i radiowych!

Rzeczywidcie, filmowano nas bez przerwy, podsuwano tez mikrofony, aby$my sami
méwili, jokby mato byto tego, co méwity transparenty.

— Najpierw chyba péjdziemy pod ministerium zdrowia — rzekt stojqcy obok nas krzep-
ki starzec z kolczykiem w uchu.

— Ja bym pomaszerowata od razu pod parlament — odezwata sie staruszka w dzin-
sach i skérzanej kurtce.

— Po drodze jest siedziba premiera — przypomniat Grzegorz.

— Czy bedziemy rzuca¢ petardy? — odezwat sig kto§ na wozku.

Wiele oséb méwito, lecz mato kto styszat. Lepiej byto z widzeniem, ale tez nie za do-
brze, bo wcigz witano mnie jako znajomego, chociaz poza Grzegorzem nie znatem niko-
go. Dookota tykano jakies pigutki i popijano wodg. Kto$ przemawiat, ale gtosnik chrypiat
i nic nie mozna byto zrozumie¢.

— Skad oni wzieli taki stary gtosnike — dziwit sie starzec z kolczykiem w uchu.

Wreszcie ruszylismy. Byle nie za predko, wotano z tytu. Byle nie za wolno, wotano
w przedzie, to pochéd, nie kondukt! Wiele oséb niosto parasolki. Od deszczu, storca
i policji, méwiono. Ale policjantéw jakby w ogéle nie byto. Jezeli gdzies sq, méwiono,
to po cywilnemu i tak starzy, ze nikt ich nie odrézni od naszych manifestantéw. Od czasu
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do czasu z balkonéw rzucano nam jaki$ kwiatek. Czoto pochodu doszto do katedry
i tam przystaneto.

— Nie zatrzymywa¢ sie pod katedrg! — padt rozkaz nie wiadomo skaqd.

— Dlaczego nie? — obruszyt sie Grzegorz. — Ja bym katedry nie pomijat. B6g nas
widzi gdziekolwiek jestesmy, ale nie mozna tego powiedzie¢ o Jego ludziach. Jezeli
nie wejdziemy im w oczy, fo nas nie zobaczq.

— Nie zatrzymywac sie! — powtérzono rozkaz i pochéd ruszyt dalej.

Zebrak spod katedry dtugo sie wahat, czy péjé¢ z nami czy nie, ostatecznie zostat
—zywa, nalezqca do budowli rzezba. Zresztq byt za mtody. Tuz obok katedry jest wiezienie,
tu nikt nawet nie zwolnit. Pomknelismy od razu pod ratusz. Tam juz czekat mer miasta
i jego rajcy, a na stronie, na wszelki wypadek, jacy$ mtodzi cywile w kominiarkach.

— Czy bedziemy rzucad¢ jajkami? — dopytywat sie kto$ na wozku.

— Mozna by podpali¢ opone — rzekt Grzegorz. — Gdyby kto$§ pomyslat o oponie.

Ale nikt nie pomyslat. W ogoéle pochéd nie byt dobrze przygotowany. A przeciez
niektérzy szykowali sie do niego po osiemdziesigt i wiecej lat. Staro$é¢, przeciw kitérej
wyszlismy na ulice, sprawita, ze zapomniato sie niejedno, nie pomyslato sie o drugim,
wiele rzeczy niestusznie zlekcewazyto. Na przyktad przeméwienia. Méwcéw mamy li-
chych, bez gtosu, nierzadko bez zebdw, a do tego ktétliwych i gadatliwych ponad miare.
Ale tym wiecej jest powoddw do protestu. Nie godzimy sie na takq staro$é¢, a czes$¢ z nas
nie godzi sie na zadng i to nalezy wtadzom jasno i dobitnie powiedziec.

Znajgc naszych moéwcdw, napisalismy z Grzegorzem memoriat, co wszystkich
podniosto na duchu. Memoriat zawsze robi dobre wrazenie i tym razem tez zrobit. Mer
przyjqt go z zadowoleniem, szybko przejrzat i obiecat poparcie, nie ukrywajgc jednak,
ze sprawa jest trudna.

— Z kulturg mozna sobie poradzi¢ — zwrdcit sie osobiécie do najblizej stojgcych mani-
festantéw — ale w waszym przypadku w gre wchodzi natura. Starzenie sie to jej domena.
Naciski na nature sq jak dotqd mato skuteczne, ale bedziemy prébowac.

—Jak na niego to i tak duzo — skomentowat Grzegorz, ktéry znat mera i jego niechetny
stosunek do wszelkich manifestacji.

Potem ruszylismy pod siedzibe rzqgdu. Alejo prowadzita pod gore, wiele oséb
ostabto, inne zaczety odstawa¢ i pochéd stracit swéj impet. Grzegorz, jako najmtodszy
i najsilniejszy, mimo woli znalazt sie na czele, a ja chcqe nie chege tuz za nim. Kroku
dotrzymywaty nam kobiety, wytrzymalsze od mezczyzn, réwniez osoby na woézkach radzity
sobie nadspodziewanie dobrze.

— Precz ze starodciq! — wznoszono stabe okrzyki, chociaz to samo mozna byto prze-
czyta¢ na transparentach.

— Trzeba byto protestowa¢ znacznie wczesniej — narzekat Grzegorz. — Kiedy bylismy
miodzi. Dzisiaj sprawy zaszly juz za daleko.

Miat na mysli gtéwnie nasze organizmy, w ktérych czas poczynit znaczne spusto-
szenia, lecz takze naszq psychike, bardzo sztywnq i mato podatng na zmiany, jezeli
nie liczy¢ postepujgcego zaniku pamieci. Nawet mnie zdarzato sie raz po raz zapomnie¢,
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gdzie i po co idziemy, a c6z dopiero starszym ode mnie. Gdyby nie transparenty, mato
kto by pamietat, z czym i o co walczymy.

— Precz z zanikiem pamiecil — krzyczaty kobiety, a mezczyzni wotali: — Sklerozie stop!

Gapiom stojgcym na chodnikach wreczano ulotki. Wszystkie potepialy starzenie sie
organizméw — przede wszystkim ludzkich, ale braliémy tez w obrone zwierzeta. Staro$¢
jako taka, gtosity ulotki, powinna by¢ wyeliminowana z zycia spotecznego, co najwyzej
mozna by sie starze¢ za kare, w rezultacie prawomocnego wyroku sqdowego. Ludzie
z ochotq czytali nasze ulotki, a potem zachowywali je na pamigtke.

Przed siedzibqg rzqdu byto pusto, jakby rzqd wyjechat za granice. Obla¢ ich farbg,
radzit starzec z kolczykiem w uchu, ale farby nikt nie miat. Na pierwszym pietrze kto$
wyglagdat zza firanki. Czyzby premier? Nikt do nas nie wyszedt, ani stary, ani mtody,
nawet policji nie byto, co by nas rozgonita. Kompletne lekcewazenie! Inna sprawa,
ze rzqd byt $wiezy, jeszcze wszystkich ministréw dobrze nie policzyt, a koalicja, na kitérej
sie wspierat, wtagnie sie rozpadata. Ale co nas to, starych, obchodzi?¢ Nasza sprawa jest
ponadczasowa.

Juz mielismy, petni niesmaku, spod gmachu odmaszerowa¢, kiedy uchylono drzwi
i wyszedt jaki§ wiceminister. Na memoriat ani spojrzat, znam go, powiedziat, na pamie¢,
wasza sprawa jest stuszna i bedzie zatatwiona. Skqd znat memoriat, nie wiadomo, wida¢
odpowiednie stuzby pracujq lepiej niz sqdzimy. Albo sie Grzegorz wygadat, albo ja,
nikt z nas niczego nie pamieta — od takich ludzi jok my lepiej sie trzyma¢ z daleka.
A wiceminister nie wzbudzit zaufania. Ze nasza sprawa jest stuszna, to sami wiemy
— ale ze bedzie zatatwiona?... Nowy rzqd obieca wszystko, zeby utrzymad sie przy wtadzy.
Z likwidacjq biedy nie moze sobie poradzi¢, a céz dopiero kiedy w gre wchodzi staro$é. ..

Rozstalimy sie chtodno i ruszylismy pod parlament. A tam tok. Najlepsze miejs-
ca na trawniku zajete przez inne manifestacje. Przyjechali protestowa¢ nauczyciele,
lesnicy, lekarze, stoczniowcy, filmowcy, rybacy, policjanci, pszczelarze, studenci i aktorzy.
Do nich przeszly tez od razu wszystkie media, przy nas nie zostat ani jeden dziennikarz.
Nadciggaty podobno kopalnie i przemyst zbrojeniowy. Budynek parlamentu widzielismy
z daleka, to znaczy widziat, kto miat lepszy wzrok. Hatas byt okropny. Postowie to wy-
chodzili, to uciekali, potem znowu wychodzili i znowu uciekali, do nas w kazdym razie
zaden nie dotart. To samo z senatorami.

— Tu nie wskéramy niczego — orzekt Grzegorz. — Inne manifestacie powinny nam
ustgpi¢ miejsca, bosmy najstarsi, ale kto dzisiaj ma szacunek dla siwej glowy. ..

Spojrzat na mnie i nagle zamilkt. Ja tez bytem zaskoczony jego widokiem. Nie byt juz
siwy, a jego twarz wygtadzita sie i pojasniata.

— Gdzie sq twoje zmarszczki? — zapytatem.

— A gdzie twoje?

Rozejrzelismy sie dookota. Nigdzie siwego wlosa, twarze $wieze, mtode, tyle ze bar-
dzo zdziwione. Tylko transparenty zostaty te same — jakze nie pasujgce do naszego wy-
glgdu! Manifestanci patrzyli na siebie z niedowierzaniem, styszato sie okrzyki przestrachu,
zwlaszcza kobiety odczuwaty zaniepokojenie nagtq przemiang. Mezczyzni odrzucali laski,
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kilka oséb wstato z wézkéw. Ludzie z sgsiednich manifestaciji zaczeli nam sie przyglgdac
podejrzliwie.

— A o co wam chodzi? — zapytat jaki$ stoczniowiec.

— Protestowali$my przeciwko starosci — wyjagnitem.

—No i co?

— Poskutkowato.

— No widzicie — rzekt stoczniowiec. — Jak sie mocno na nich naciénie, to zawsze
ustgpiq. Bojq sie manifestacji ulicznych. Kazda wtadza sie boi.

No tak, pomyslatem, ale to nie oni ustgpili. Nie ta wtadza. Znacznie wyzsza.
Ta, do ktérej dotqd zanosito sie tylko modty. Ktéra dotqd znata jedynie procesje,
nie pochody. Ktéra, jak sqdzilismy, nie boi sie nikogo ani niczego.

— Rozchodzimy sie i spokojnie wracamy do domu — rozkazano. — Transparenty zabra¢
ze sobg, mogq sie jeszcze przydaé — jezeli nie nam, to komu innemu.

Poczgtkowy przestrach ustqpit miejsca radoéci. Zegnano sie pospiesznie, kazdy
jak najpredzej chciat znalez¢ sie w domu, stangé przed lustrem, obejrze¢ doktadnie twarz
i cate ciato, pokaza¢ zonom, mezom i rodzinie. Po drodze spotykalismy starych ludzi,
ale byli to tylko ci, ktérzy nie brali udziatu w manifestacji.

— A méwitem zonie — martwit sie Grzegorz — przytqcz sie do protestu, chodz z nami...
A ona nie. No to teraz ma. Padnie, jak mnie zobaczy.

— Moja nie — powiedziatem. — Ja juz takie numery wyprawiatem, ze niczemu sie
nie dziwi. Przyzwyczajona do ekscesow.

— Do twoich tak, ale nie do eksceséw nieba — rzekt Grzegorz. — Do tego nikt
nie jest przyzwyczajony. Zdaje sig, ze wymusiliémy co$, co nie jest zgodne z naturq.
Jak ty wyglgdasz? Jak géwniarz. W twoim wieku... Ja tez, zdaje sie, nie wyglgdam zbyt
powaznie. O innych nie méwie, bo mato mnie obchodzq. A jak raz naruszy sie porzqdek
natury, to trudno skonczyé. Porzqdek nie lubi nieporzqdku. Sprawa nawet niebu moze
wymkngq¢ sie spod kontroli.

Taki jest Grzegorz. Protestowaé protestuje, a kiedy przychodzi ponies¢ konsekwencie,
to pietrzy obiekcje. A przeciez trudno pogodzi¢ sie ze starosciq. Mielismy patrze¢ bez-
czynnie, jak staro$¢ coraz bardziej zagarnia nasze zycie i czyni z nas swoich niewolnikéw?
Co do mnie, uwazam, ze racja byla po naszej stronie i gdyby jeszcze raz przyszto mi
wzig¢ udziat w podobnej manifestacji, o nie wahatbym sie ani przez chwile.

W domu odbyto sie bez specijalnych powitan. Zona udata, ze niczego nie widzi, po-
zostali domownicy w ogdéle na mnie nie spojrzeli. Co$ przetkngtem i poszedtem wczesnie
spa¢. Spatem dtugo, ale niespokojnie, a kiedy sie obudzitem i spojrzatem w okno,
zobaczytem zadeszczone szyby i pochmurne niebo. Pierwsze kroki skierowatem do lustra.
Zapalitem $wiatto, zeby lepiej widzie¢. Zobaczytem siwego starca, doktadnie takiego, ja-
kim bytem poprzedniego dnia rano. Z Grzegorzem jest pewnie podobnie. Krétko trwato
nasze zwyciestwo, ale tak jest z wiekszosécig zwyciestw.

Kiedy sie wypogodzi, péjdziemy dalej zwycigza¢”.
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Iwona Smolka: Posmielismy sie wszyscy. W pana sztukach i utworach czesto poja-
wiajq sie siwe gtowy. Jest takie opowiadanie Bramkarz, w ktérym wystepuje cata druzyna
starcéw. Wreszcie nastepuie ich transfer do historii, poniewaz nikt juz ich nie chce. Jed-
nym stowem cudéw nie ma. Czy sq?

Henryk Bardijewski: Mysle, ze staro$¢ i starzenie sie to piekny temat, zresz-
tq mocno eksploatowany w literaturze. Staratem sie doda¢ do niego co$ od siebie.
Czy mi sie udato — nie wiem. Moze jeszcze co$ dodam.

Iwona Smolka: Laudacje wygtosi teraz Wactaw Tkaczuk...

Wactaw Tkaczuk: To, co mnie upowaznia, zeby méwi¢ publicznie o Henryku Bar-
dijewskim przy tak uroczystej okazji jubileuszowej, to jako taka znajomos¢ jego twérczosci
oraz bliski kontakt z jednq jej dziedzing, wynikajqcy z tego, ze z Henrykiem Bardijewskim
zdarzyto mi sie wspétpracowaé w Teatrze Polskiego Radia, w ktérym przez wiele lat bytem
kierownikiem literackim. Z duzq przyjemnosciq widze na sali takze innych kombatantéw
sprawy radiowej. Do jubileuszu indywidualnego Henryka Bardijewskiego pozwole sobie
dorzuci¢ zapowiedz przysztorocznego jubileuszu 85-lecia polskiego stuchowiska, w kté-
ry to gatunek sztuki ogromny wktad ma Henryk Bardijewski od czasu swojego debiutu
w roku 1956.

Mam taki zwyczaj, ze méwige w radiu o czyjej$ twbrczosci, zawsze przynosze ze sobg
ksigzki autora i — nawet jesli nie zaglgdom do nich w trakcie audycji — to mam dzie-
ki nim poczucie bezpieczenstwa. Dzisiaj przyniostem tylko dwie — stuchowiska Szepty
podszepty i zbiér opowiadan Przelotna rados¢, bo gdybym przyniést wszystkie ksigzki
Henryka Bardijewskiego, to nie bytoby mnie spoza nich wida¢. Gdybym miat jeszcze
nawigza¢ do wymiaru bibliograficznego, to mégtbym panstwu poleci¢ kilka wydan zbio-
rowych. Jesli chodzi o dramaty, to wydanie PIW-u z 1981 roku oraz Arig na sze$¢ gloséw
z 2004 roku, zawierajgcg 16 utwordw. Jesli chodzi z kolei o radio, to Site przycig-
gania z 1973 oraz dwa tomy matych dramatéw pod tytutem Pangea, wielki spektakl
w 17 odstonach, jak to nazwat Michat Sprusinski, ktéry napisat wstep do tej ksigzki,
wydanej w 1984 roku. Mozna przypomnie¢ tutaj stuchowisko Henryka Bardijewskie-
go Portret starszego pana z ksigzkq. Jest to opowie$¢ o bibliotekarzu, ktéry spédinia sie
na swoj jubileusz. Pytany na koncu, co by zmienit w swoim zyciu, gdyby mégt je prze-
zy¢ jeszcze raz, méwi: ,Czy ja wiem? Pewnie bym sie postarat nie sp6zni¢ na jubile-
usz”. Henryk Bardijewski nie spéznit sie z ksigzkami na swéj jubileusz, jak to juz wyli-
czyta Iwona Smolka. Ja te twérczo$éé znam z bliska, ale z pewnymi lukami. Na przyktad
nie czytatem utworéw jubilata pisanych dla dzieci, dla teatru mtodziezowego, a wiem,
ze przywigzuje on do nich duzq wage, o czym $wiadczqg zresztq motywy basniowe
w jego tworczosci dla dorostych. Gdybysmy chcieli jg scharakteryzowa¢, dokonuijgc po-
dziatu ze wzgledu na tematyke, to moglibysmy méwi¢ o nurcie zartu historiozoficznego,
o nurcie basni i mitéw, wreszcie o nurcie obyczajowosci i historii. O historii pisat Henryk
Bardijewski najmniej, zwtaszcza o tej aktualnej, ale mowa o niej na przyktad w stuchowi-
sku Bat, ktérego akcja rozgrywa sie na zapleczu frontu konczgcej sie Il wojny $wiatowe;,
czy w Mafej suicie polskiej, gdzie z kolei mamy do czynienia z reliktem tej wojny, ze schronem
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zbudowanym posrodku pola. Henryk Bardijewski jest mistrzem formy dramatyczne;,
a przeciez to pokolenie, do ktérego nalezy, traktowato dramat troche z dystansem.
Jest to pokolenie Wspotczesnosci”, z ktérego wywodzqg sie tez inni autorzy radiowi,
jak na przyktad Jerzy Krzyszton, Jerzy Abramow, jak obecny tutaj z nami i majgcy ogrom-
ne zastugi dla twérczosci radiowej Janusz Krasifski czy réwniez tutaj obecny Eugeniusz
Kabatc. Nie bede sie rozwodzit nad tym, dlaczego akurat radio byto tak pociggajg-
cq formq dla tego pokolenia, ale dodam jeszcze, ze przeciez spora czeéé twérczo-
$ci Grochowiaka to dramaturgia radiowa. Wszyscy oni debiutowali po pazdzierniku
1956 roku. Dzisiaj jestesmy sktonni lekcewazy¢ przetomowos¢ tamtej chwili historyczne,
ale jej znaczenie potwierdzone jest istnieniem wielu waznych dziet. Wtedy to wtasnie tez
docenilismy warto$¢ absurdu w teatrze, miedzy innymi dzieki gtosnej pracy Martina Es-
slina, podsumowuijgcej caty nurt teatru absurdu, na ktéry sktada sie twérczosé Becketta,
Pintera, lonesco i innych. To ta tradycja ksztattowata autoréw wspomnianego pokolenia,
w tym naszego jubilata. To ona przyniosta ze sobq o$mielenie wyobrazni, dzieki czemu
na swojq niepodlegtos¢ twérczq wybijali sie wiasnie ludzie kregu Wspoétczesnosci”.

Trzeba powiedzie¢, ze Henryk Bardijewski réwnoczesnie pozostat bardzo wierny kla-
sycznym zasadom dramatu. Dlatego wiasnie tak wazne miejsce w jego twérczosci zaij-
muje komedia dwu- lub trzyaktowa. W tej dziedzinie jubilat podqgzat $ladami mistrzow.
Woijciech Natanson nie wahat sie przywotywaé spuscizny Aleksandra Fredry i okresla¢ jej
mianem tradycji, do ktére] mozna przymierza¢ twérczoéé Henryka Bardijewskiego. Warto
zwroci¢ uwage takze na znaczenie sytuacyjnosci w dramacie. Troche zapomnianym, cho¢
stosunkowo $wiezym tekstem, jest dramat, w ktérym gtéwngq role na Scenie Kameral-
nej Teatru Polskiego grat obecny tutaj Ignacy Gogolewski, zatytutowany bodajze Jestes
m¢j (ten tytut przechodzit rozmaite perypetie). Mozna ukaza¢ paralelno$é tego dramatu
i zastosowanego w nim chwytu zawigzania akcji w stosunku do pomystu znanego z utwo-
ru Rolanda Topora Joko $wietuje rocznice.

Chce wreszcie powiedzie¢ o czym$, co jest bardzo wazne w twérczoéci Henryka Bardi-
jewskiego, a mianowicie o jej osadzeniu w realiach spotecznych i o preferencjach jej au-
tora zwigzanych z wyborem okreslonych motywéw i sytuaciji oraz profesiji czesto pojawiajg-
cych sie w tekstach Bardijewskiego, ktére wykonujq wykreowani przez niego bohaterowie.
Wystepuije tu na przyktad zegarmistrz, znajdziemy u niego takze inne odmiany rzemiosta.
Co wiecej, w utworach jubilata napotkamy postaci petnigce funkcje decydujgce o stabil-
nosci spotecznej: burmistrz czy prezydent miasta. Im blizej wspoétczesnosci, tym bardziej
ta stabilno$¢ sie chwieje, ale Henryk Bardijewski przekonuje nas, ze taki uktad spoteczny
ma swoje wartodci i $miesznostki. W tekstach jubilata muszq pojawi¢ sie takze wikary, pro-
boszcz i mecenas. Z pogranicza $wiata stabilnosci spotecznej i $wiata fantazmatycznego
jest powracajgca czesto w jego utworach posta¢ poety w rozlicznych uwiktaniach wyni-
kajgcych z polskich tradycji i rewizji tych tradycji. Nawet kwestie transformaciji ustrojowej
poruszane w pisanych przez Henryka Bardijewskiego dramatach sq uniwersalne dzieki jego
umiejetnosci znalezienia whasciwego jezyka umozliwiajgcego prezentacje spotecznych na-
pie¢ i jednoczesnie wyzwalajgcego usmiech lub, wcale czesto, $miech.
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Wsréd motywoéw charakterystycznych dla twérczoéci Henryka Bardijewskiego brakuje
mi mtodosci. Niemal od poczgtku swojej pracy literackiej autor kreuje bohateréw doj-
rzatych. Tworzony przez niego narrator pozostaje zdystansowany, a ten dystans sugeruije,
ze 6w narrator jest nobliwy. To takze efekt przeniesienia akcji na plan — uzyje gérnolotne-
go stowa — metafizyczny. Wréémy jeszcze na moment do roku 1956 — to wtasnie wiedy
w Polsce Irena Stawinska zaczyna przeszczepiaé na grunt polski teorie dramatu poetyc-
kiego rozumianego jako odrebny gatunek literacki. Opisana tendencja w twérczosci
jubilata jest tego pogtosem, niekoniecznie zatem, zeby zrozumie¢ jej specyfike, musimy
odwotywa¢ sie do tradycji teatru absurdu. Wystarczy dramat poetycki, w ktérym motywa-
cje nie wywodzq sie z okolicznosci historycznych, ale legng sie w stowach, wynikaijq z racji
psychicznych i najgtebiej zakorzenionych tesknot bohaterow.

Jeszcze jedna tradycja, na ktérg trzeba zwrédci¢ uwage, a z ktérej wyrasta twérczosé
jubilata, to powiastka filozoficzna — gatunek o$wieceniowy. W realizacji Henryka Bardi-
jewskiego traci ona o$wieceniowe zadufanie i podszyta jest autentycznymi dramatami
ludzkimi, ktére nie podlegajq jednak wyolbrzymieniu. Jesli méwimy wspétczesnie o nie-
ktérych poetach czy prozaikach, ze sq romantykami postmodernizmu, to mozemy tez po-
wiedzie¢ — jesli bawi nas taka gra terminologiczna — ze Henryk Bardijewski, wyrozumiaty
dla ludzi i pozostajgcy w empatycznej relacji z wykreowanymi przez siebie bohaterami,
jest preromantykiem epoki postmodernizmu.

Trzeba jeszcze powiedzie¢ o stosunku jubilata do stowa. Twérczo$é Henryka Bardi-
jewskiego to w literaturze wspotczesnej bezcenne $wiadectwo inteligenckiej polszczyzny.
Przetrwata ona wtasnie pod piérem tego autora. W jego tekstach btyszczy ona i skrzy sie.
To co$ znakomitego! Jak juz powiedziatem, w tekstach Henryka Bardijewskiego brakuje
mtodosci i zywiotowosci, ale jego literacki $wiat zostat uporzqdkowany w taki sposéb,
zebysmy mogli sie wzajemnie uslysze¢, co jest niezwykle istotne. To wszystko sktada sie
na pewne zjawisko nadrzedne wobec uprawianych przez autora gatunkéw literackich.
Nosi ono miano pisarstwa Henryka Bardijewskiego — chciatbym to bardzo mocno pod-
kresli¢.

Na zakonczenie tej laudacji powiem, ze o ile jubilat nie jest szczegélnie wyczulo-
ny na nowomowe czy jezyk mtodziezy, o tyle znakomicie wychwytuje wszelkie $mieszne
i rozrzewniajgce niuanse wypowiedzi. W tym miejscu musze przeprosi¢ Henryka Bardi-
jewskiego za to, ze bede sie powtarzat, bo dowcip, ktéry chce panstwu opowiedzie¢,
wybrzmiat juz na antenie radiowej. Otéz do nieba trafia niewierzqcy i domaga  sie,
zeby go wpusci¢. Powstaje zator. Skoro jest niebo, to ja chce do nieba — niewierzqcy
upiera sie przy swoim. SwiQTy Piotr méwi, ze podjecie decyzji w tej sprawie przerasta
jego kompetencje. Rozmowa sie przedtuza, oczekujgcy w kolejce zaczynajq sie burzye,
w konicu Swiety Piotr méwi, ze musi uda¢ sie do szefa, zeby rozstrzygngt, jak ma sie
znalez¢ w tej sytuacji. Wchodzi do Pana Boga, na co ten krzywi sie i pyta: — Co, znowu
bedziesz nudzit2 Swiety Piotr referuje zdarzenia, na co Bég odpowiada: — No tak, wiesz
co, najlepiej powiedz im, ze mnie nie ma.
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To mogtoby by¢ opowiadanie jubilata. W jego twérczosci pojawia sie wiasnie taki
typ humoru. Obserwacja, ze rzeczywisto$¢ moéwi Bardijewskim, to na pewno zwycigstwo
pisarza.

Iwona Smolka: Bardzo, bardzo dziekuje Wactawowi Tkaczukowi. Chciatabym
doda¢, ze kiedy czytam opowiadania Henryka Bardijewskiego, to mysle, ze ich pokre-
wieristwo z pisarstwem Szaniawskiego jest wyczuwalne. Dzieje sie tak pewnie takze dla-
tego, ze mamy do czynienia z jezykiem inteligenta. Mata prébka: w dramacie Skrzydta
napisanym przez jubilata wszyscy bohaterowie albo latajg, albo cheg fruwag, jednak
nie wszystkim sie to udaje. Wtedy jeden murarz méwi do drugiego: — Mamy fruwa¢?
A niech sobie umystowi latajg. Na tym typie dialogu opiera sie pisarstwo Henryka Bardi-
jewskiego. Wydaje mi sig, ze nadrealizm jest panu bardzo bliski2

Henryk Bardijewski: Jest mi bliski. Okazuije sie, ze trzeba dtugo, dtugo zy¢, zeby
ustysze¢ o sobie kilka rzeczy, kidre nie przysztyby mi do gtowy. Dzieki panu Wactawowi
dowiedziatem sie dzi§ czego$ nowego, przede wszystkim tego, ze w zasadzie jestem smut-
ny i ze moi bohaterowie takze sq smutni i leciwi. Postaram sie nadrobi¢ braki. Jeszcze
ruszam piérem, dlatego, panie Wactawie, obiecuje panu utwér o mtodziezy.

Iwona Smolka: W takim razie ja tez bede czeka¢ na taki tekst. Ale najpierw pojdzie
pan w pochéd z transparentem?@ A teraz prosze Andrzeja Ferenca o przeczytanie opowia-
dania Rzecz nie do wiary:

Andrzej Ferenc: \Wszystko zaczeto sie od tego, ze odkrytem u siebie dwa charak-
tery pisma. Co najmniej dwa. Niby nic waznego, ale problem powstaje, kiedy przyjdzie
podpisywa¢ weksle i inne papiery bankowe. Moi korespondenci takze zauwazyli zmiane
charakteru pisma, bowiem w listach do znajomych i przyjaciét nie uzywam komputera ani
maszyny. Co gorsze, w listach pisanych tym drugim, powiedzmy, nowszym charakterem,
ujawniam sie podobno jako kto$ zgota inny, dotqd nieznany, do tego mato sympatyczny.

Udatem sie z tym do Pawta, przyjaciela z lat studenckich, specjalisty od wszystkiego,
a zwlaszcza spraw trudnych. Wystuchat mnie uwaznie, potem podsungt papier, piéro
i kazat pisa¢. Ale na zawotanie mam jeden charakter pisma, nie dwa. Wiec napisatem kilka
stow jednym, tym starszym. Pawet przeczytat i spojrzat na mnie z przestrachem. Napisatem,
okazato sig, w jakimé obcym, egzotycznym jezyku, w dodatku nic przyjemnego, bo grozbe,
a whasciwie klgtwe. Pawet, ktéry zna wszystkie jezyki, uznat to za powazny przypadek.

— Kto$ w tobie siedzi — powiedziat. — Kto§ obcy. To sie zdarza, zawsze zdarzato. Ktos
nowy, obcy, wchodzi w ciato juz istniejqce, czeéciowo zajete.

— Ale moje nie jest czeéciowo zajete! — oburzytem sie. — Jest catkowicie zajete, kom-
pletnie, wykorzystane w stu procentach.

Lecz Pawet byt innego zdania.

— To sie tylko tak wydaje. Miate$ w sobie, wida¢, spore luzy, duzo puste| przestrzeni.
Dotyczy to zaréwno ciata, jak i psychiki, méwigc mniej doktadnie, duszy. Nie bytes, méj
drogi, petnym cztowiekiem, i kto$ to wykorzystat.

Oczywiscie, nie datem temu wiary. Uwazatem sie zawsze za cztowieka szczelnie wy-
petnionego sobg, nie ma we mnie miejsca na jakie$ obce ciato duchowe. Moze owo
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ciato duchowe brzmi nieco dziwnie, ale dobrze oddaje istote rzeczy. Kio bystry, ten poj-
mie.

Pozegnatem sie z Pawtem chtodno i pomyslatem, ze dobrze bytoby spotka¢ sie
z Wandq, przyjaciotkg od serca, z ktérg juz dwa razy miatem sie ozeni¢, ale po dwakro¢
ubiegt mnie kto$ inny. Wanda, dwukrotnie rozwiedziona, mieszkata sama w mieszkaniu
za duzym na dwie osoby, a c6z dopiero jedng. Jak zwykle, powitata mnie radosnie,
chocioz miata goscia, dobrze zakonserwowanego pana po sze$édziesigice, a moze
po siedemdziesigtce, w kazdym razie z duzymi pretensjami do meskosci. Czyzby kandy-
dat na trzeciego meza? Nie byt zachwycony moim najsciem, lecz po chwili lody zostaty
przetamane i zgodnie zasiedlismy do herbaty. Wanda, trzeba dodaé¢, chociaz to nieistot-
ne, byta w peniuarze.

Opowiedziatem im o mojej przypadtosci z podwéjnym charakterem pisma i z grubsza
przedstawitem przebieg rozmowy z Pawtem. Na poczgtku $miali sie, potem spowaznieli,
zwlaszcza go$¢. Jak sie okazato, rzecz nie byta dla niego nowa, wrecz przeciwnie, meczyt
sie z czym$ podobnym od dosy¢ dawna.

— Tez podwdijny charakter pisma?2... — zawotatem zdziwiony.

— Podwainy charakter — rzekt goé¢ — ale nie pisma.

— A czego? — spytatem.

Gos¢ spojrzat na mnie jako$ dziwnie. Potem wyjaénit, ze chodzi po prostu o cha-
rakter jako taki. | nie tylko o charakter, dodat, takze o osobowos¢. Whasciwie sq w nim
dwie osoby, wyjasnit. Wanda przyjeta to joko rzecz niemal zwyczajng, mnie jednak rzecz
zaniepokoita.

— Ateraz z kim mam przyjemno$¢ — spytatem — z panem, czy z tym drugim?

— Ten drugi fo tez ja — odpart. — Rzecz w tym, ze sam sie w tym gubie.

Takich pogubionych w sobie moze by¢ wiecej, pomyslatem, i dobrze bytoby jako$ im
poméc. Im, a przy okazji sobie.

Minety dwa tygodnie i nic sie nie poprawito. Zycie toczyto sie jako$ od niechcenia,
i to w catym kraju. Postanowitem ponownie odwiedzi¢ Wande. Tym razem byta ubrana
niemal wyjéciowo, w peniuarze siedziata za to jej sgsiadka, przyjaciétka Zula, zwana tak-
ze Bubg. Obie wyglqdaty na znuzone, czemu winny byt dzief, podobno bardzo meczqcy.

— | co? — spytata Wanda.

— Bez zmian.

— Opowiedziatam o twoim przypadku znajomemu ksiedzu, osobie bardzo otwarte;.
Zainteresowat sie, ale sam do ciebie nie przyjdzie. Ty musisz p6js¢ do niego.

— Po co?

— Pomégt juz niejednemu.

— Ale potem cztowiek odczuwa uzaleznienie od kosciota.

— Cos$ za co$, méj drogi. Sq gorsze uzaleznienia. To zresziq jest, jezeli chcesz wie-
dzie¢, najlepsze z mozliwych.

Przekonata mnie i zgodzitem sie. Ksigdz Michat przyjqt mnie w sadzie, wéréd jabtoni,
miedzy ktérymi lataty pszczoty.
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— Smiato — zachecit mnie. — Dobrych ludzi nie gryzq.

Jedna mnie jednak omal nie ukgsita, co ksiedza zastanowito. Spytat, jak jest z psami,
czy lecq do mnie z zgbami. Nie lubie pséw, wyznatem, i one o tym wiedzq. Powiedziawszy
to, troche sie zawstydzitem. Niestusznie, okazato sie, bo ksigdz Michat tez za psami nie
przepadat. Za duzo ich, powiedziat, w naszej parafii, a w okolicznych parafiach jeszcze
wigcej. Ale nie przyszedtem, rzecz jasna, rozmawiaé o psach i ksigdz o tym pamietat.
Nawigzat do rzeczy bardzo fachowo.

— Dusze cztowiek ma jedng — rzekt — ale ta jedno$¢ nie dotyczy osobowosci. Chodzi
o fo, zeby wszystkie panskie osoby byly przyzwoite.

— Na razie mam tylko dwa charaktery pisma — odpartem. — Do dwéch osobowosci
jeszcze daleko.

— Tak to sie zaczyna, méj panie. Od matego. Zresztq charakter pisma to rzecz niema-
ta, siega gtebin cztowieka, i kto wie, czy nie jest wazniejsze samo pismo niz o, co napi-
sane. Jak pan mysli, skqd sie bierze ta powszechna ucieczka od pisma w strone maszyn,
tych wszystkich komputeréw, notebookéw, esemeséw i tak dalej2 Ze strachu, moj panie,
ze strachu przed samym sobq i przed innymi. To jest ucieczka w anonimowo$¢. Dzisiaj
anonimowo$¢ jawi sie jako bezpieczna przystan. Ale to ztudzenie. Nie ma przystani, stale
ptyniemy po wzburzonym morzu.

Ksigdz unidst obie rece w gore, ale tylko po to, zeby zdjq¢ z drzewa kilka jabtek.
Czuto sig, ze nie lubit nikogo nasladowaé, nawet za cene odejscia od ortodoksii.
A potem dodat:

— Jeszcze pan nie zgrzeszyt. Porozmawiamy, kiedy pan nagrzeszy.

| to byt koniec wizyty. Na pozegnanie dostatem kilka jabtek, lecz odchodzitem niezbyt
upewniony w sobie, jezeli umocniony, to chyba w rozterce, tym wiekszej, ze wspartej
autorytetem osoby duchowne;.

Nastepnego dnia miatem juz telefon od Wandy.

—No i co? — spytata.

— Bez zmian — odpartem.

— To ci sie tylko tak wydaje. Dzwonit do mnie ksigdz Michat. Zauwazyt w sobie jakies
zmiany. Jest go wiecej, powiedziat. Jakby dwie osoby. | jest z tego powodu zadowolony,
niemal szczesliwy.

— Wida¢ byt bardzo samotny.

— Tak jak ty.

— Ale mnie niczego nie brakuje. Chciatem powiedzie¢, nikogo. A co u ciebie?

— Nie najlepie;.

— Dlaczego?

— Sq chwile, kiedy jestem podwdijna. Nie wiem, co o tym mysle¢. Nawet nie wiem,
czy to jest przyjemne. | podejrzewam, ze to ty jeste$ rozsadnikiem tej przypadtosci.

To $mieszne, uznatem, i pozegnatem sie chtodno. Przypomniatem sobie o moim przy-
jacielu Pawle. Zadzwonitem. Cisza. Dzwonitem kilka razy. Nie odpowiadat na telefony,
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ale w koncu spotkatem go, a wlasciwie przytapatem, pod domem. Skrzywit sie na moj
widok, chociaz nigdy wczeéniej tego nie robit.

— To wy... — rzekt niechetnie. — My idziemy wtas$nie do miasta.

— Wy?2 — spytatem zdziwiony.

- My.

Byt, rzecz jasna, sam. Juz wiedziatem, ze przytrafito mu sie co$ ztego. Wiadomo co.
Wyglgdat co prawda jok zawsze, ale pozory mylg. Mnie jednak nie zmylity. Jego oczami
spoglgdat kio$ obcy. Nie wiedziatem tylko, czy jedna obca osoba, czy tych obcych oséb
byto wiecej.

Porozmawialismy chwile w tym szerszym, ze tak powiem, gronie, a potem zostawitem
go, a wiasciwie ich, samych, uznawszy ze we wtasnym towarzystwie bedq czuli sie naj-
lepiej. Tymczasem w domu niespodzianka: wiadomo$¢ od ksiedza Michata, ze chetnie
mnie zobaczy. W ten uprzejmy sposéb kaptan zawiadamiat, ze mam sie natychmiast
stawi¢ na plebanii.

Mogtem péjs¢, mogtem nie poéjé¢, rézne gltosy w sobie styszatem. Ostatecznie
przewazyly te nakazujgce ustucha¢ ksiedza i poszedtem. Znéw przyjgt mnie w sadzie,
lecz jabtek juz nie byto, bo spadty. Usmiechnqt sie na méj widok, a wtasciwie rozesmiat.

— To nie do wiary, jakie zycie jest bogate! — zawotat.

— Ale ludzie biedni — odpartem troche wbrew sobie, bo czutem sig, jezeli tak mozna
powiedzie¢, dostatnio.

— Kto zyje, ten jest bogaty w zycie — rzekt ksigdz Michat. — To jest co$, czego nie moz-
na kupi¢, mozna jedynie otrzyma¢, bo to dar. | nic nie szkodzi — i to wtasnie chciatem
panu powiedzie¢ — ze tego daru niekiedy jest wiecej, a wtasciwie za duzo. To moze jest
troche sprzeczne z naturg, ale nie z losem. Los ma swoje ukryte, nieprzeniknione prawa,
ktérych naszym rozumem nie pojmiemy. | dobrze — dzieki temu rozum nie jest przetado-
wany i jako tako sprawny. Ma nawet troche miejsca dla wiary.

Stuchatem go nieco zmieszany. Najwyrazniej uwazat, ze i mnie dotkneta przypadtosé
zdublowania osobowosci, a ja przeciez miatem tylko dwa charaktery pisma i nic ponad-
to. Tak mi sie przynajmniej wydawato. W tamtych dniach. Dzisiaj wiem, ze byto mnie
wtedy wiecej. Ze bylo nas co najmniej dwéch. Ilu jest teraz — nie wiem i nawet boje sie
wiedzie¢”.

Iwona Smolka: Podobng bohaterkg jest pani F, ktéra caty czas sie zmieniaq,
nie wiadomo, kim jest naprawde — w opowiadaniu raz jawi sie joko pigkna i mio-
da, innym razem jako brzydka i duzo starsza. Nie wiadomo tez, jakg ma osobowosé.
W dodatku czaruje.

Poza tym trzeba przypomnieé, ze napisat pan kiedy$ dramat, ktéry byt jednoczesnie
basniq dla dorostych — o mitosci. Bohaterka byta mtoda.

Henryk Bardijewski: Naprawde?

Iwona Smolka: Stowo daije.

Henryk Bardijewski: Tyle napisatem... Przyznam, ze nie wszystko pamietam.
Bardzo sie ciesze, kiedy kto$§ co$ czyta i przypomni. Boje sie, ze to, co teraz pisze,
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moze by¢ zbyt podobne do tego, co juz napisatem. Nie méwie juz o innych autorach
i ewentualnych podobienstwach. O tym nawet nie chce mysle¢, ale bywam podobny
do siebie — to jest pewne niebezpieczenstwo.

Padto tu kilka nazwisk. Chciatem przy tej okazji przyzna¢ sie do tych pisarzy,
do ktérych byto i jest mi najblizej. Z polskich pisarzy to rzeczywiécie Fredro i Szaniawski
— ten ostatni zaréwno w dziedzinie prozy, jok i dramatu. Szaniawski dzi§ moze wydaije sie
wielu osobom troche staroswiecki, ale jego pisarstwo ma swoje gtebie. Z autoréw ob-
cych zawsze bardzo bliski byt mi Czechow. Mysle, ze tak juz zostanie. Ostatnio zaczytuje
sie w Dostojewskim. Okazuie sig, ze i w jego prozie sq ukryte poktady humoru, ktéry jest
wprawdzie smutny, ale istnieje. Wraz z uptywem czasu coraz wiecej czytam. Moze trzeba
w tym dostrzega¢ jokqg$ prawidtowosé?

Iwona Smolka: A moze jest pan tak naprawde smutnym pisarzem, ktéry pozwala
nam sie $mia¢2 Kazdy z pana dramatéw, kazde z opowiadan ma te drugg warstwe. Czy-
tajgc te teksty, chichoczemy, a po ich lekturze robi sie nam jako$ niewyraznie i dopada
nas maly smuteczek. Co pan na to?

Henryk Bardijewski: Mysle, ze to jest nasladowanie zycia, ktére bywa zabawne,
ale pod tq zabawq kryje sie smutek. Trzeba widzie¢ jedno i drugie.

Iwona Smolka: Czasem mamy do czynienia tez z ukrytq grozq, jak w opowiadaniu
Ucieczka. Rzeczywisto$¢ okazuije sie tam tak nieprzewidywalna, ze zaczynamy sie bad.

Andrzej Ferenc: Ucieczka:

Msiadtem do tej takséwki bez przekonania, bo wyglgdata na bardzo wystuzong.
W érodku czuto sie spaliny, a siedzenie miata zapadniete. Ale to nic w poréwnaniu
z kierowcqg — gdybym przyjrzat mu sie wczedniej, z pewnosciqg wybratbym spacer. Twarz
miat réwnie zaniedbang jak jego samochéd, do tego bezgranicznie smutng i zniecheco-
nq do zycia, a juz na pewno do jazdy. Byt chyba niewiele starszy od samochodu, ktérym
mielismy jecha¢. Obejrzat mnie w lusterku i o$wiadczyt ochryptym gtosem, ze za miasto
nie pojedzie.

— Nie chce jecha¢ za miasto — odpartem.

— To gdzie pan chce jecha¢?

Nie czekajgc na odpowiedz, zaczgt uruchamiaé silnik. Szto to opornie, ale w koricu
jako$ poszto. Nie ruszylismy jednak, bo nie chciat wejs¢ bieg.

— Pojedziemy najpierw na wstecznym — oznajmit kierowca — a potem od razu wrzu-
cimy dwoike.

— Jak pan uwaza — powiedziatem.

Wecigz jednak nie spytat, dokqgd chce jecha¢, samochéd byt dla niego wazniej-
szy niz droga, nie méwigc o pasazerach. Ruszyliémy i po matej chwili jechalismy juz
do przodu, co obaj przyjelismy z ulgq. Kierowca rzadko patrzyt przed siebie, wcigz oglg-
dat wnetrze samochodu, jakby widziat je po raz pierwszy.

— Szuka pan czego$? — spytatem.

— Dokumentéw. Gdzie$ muszq tu leze¢.

— Kto$ zgubite
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— Ja zgubitem. To znaczy, upuscitem. Ale znajdziemy. Pan chyba nietutejszy... Ja tez
nietutejszy.

— Z innego miasta? — zaniepokoitem sie.

— 7 tego. Ale nietutejszy. Jezeli pan woli — wyobcowany. A propos — gdzie by pan
chciat jecha¢?

Podatem adres. Pokrecit gtowq.

— Nie ma takiego adresu.

—Alez...

— Nie ma. Zawioze pana gdzie indziej. Bedzie pan zadowolony. A przedtem obwioze
pana po gtéwnych ulicach. Zobaczy pan, jakie to brzydkie miasto.

— Chetnie bym juz wysiadt.

— Ja tez, ale nie moge. Takg mam robote.

Przejechalismy bez szwanku skrzyzowanie na czerwonym $wietle, potem przez pewien
czas bez powodu jechalis$my po chodniku. Kierowca znalazt dokumenty, ale wcigz cze-
go$ szukat. Gdyby stangt, mozna by samochéd przeszuka¢ doktadniej, a ja mogtbym
wysigé¢, ale on wciqz jechat, nie stawat nawet na czerwonym $wietle. Byta jaka$ nadzie-
ja, ze zatrzyma nas policja, ale na to zanadto nie liczytem. Silnik tez ciggle pracowat
i nie brakowato benzyny. Za to rozgadat sie kierowca.

— Patrz pan, joka tandeta !

Nie wiedziatem, gdzie mam patrze¢, zeby jq zobaczy¢.

— Gdzie? — zapytatem.

— Wszedzie! Do wszystkich domoéw dobudowuiq pietra. Jak to wyglgda?

Dla odmiany patrzyt teraz w gére, co tez nie stuzyto bezpiecznej jezdzie. Wiechalismy
w jakgs ulice jednokierunkowq, nie wiem po co, on tez chyba nie wiedziat. W dodatku je-
chalismy pod prgd, na szczescie dosy¢ wolno. Potem byt placyk z kosciotem i zaraz drugi
placyk bez kosciota. Jeszcze dwie ulice i zajechalismy przed dworzec kolejowy, doktadnie
w miejsce, gdzie wsiadtem. Wysadzi mnie, pomyslatem z ulgg. Nic z tego — minelismy
dworzec i pojechalismy w strone jakiego$ przedmiescia.

— Tu to jest dopiero brzydko — zauwazyt.

— To moze nie jecha¢ — zasugerowatem nie$miato.

— Jakze nie jecha¢ — trzeba wszystko zobaczy¢!

Dziwne to byto przedmiescie, bo nie miato doméw, tylko drzewa, do tego rzadko
rosnqce, i jeszcze rzadziej stojqce latarnie. Od lat nie $wiecq, poinformowat kierowca,
a potem skrecit tak sprytnie, ze znéw znalezlismy sie w miescie.

— Wkrétce wyjezdzam stqd na zawsze — oznajmit. — Tutaj zy¢ nie sposéb. Ludzie tez
brzydcy.

— Chyba nie wszyscy — rzektem.

— Wszyscy.

— To pan takze.

Zahamowat tak ostro, ze poleciatem do przodu. Potem jechaliémy bardzo wol-
no, a kierowca zamyslony myélat. Datem mu do myslenia, to pewne. Ale sobie tez.
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| tak myslelismy obaj, az wiechaliémy na latarnie. Huk, szkto z géry sie sypie, z samocho-
du tez, do tego ludzi, tych brzydkich, zebrata sie cata gromada.

— Mamy usterke — rzekt kierowca. — To bedzie nas kosztowato.

Nas, powiedziat. | nagle znikngt. Wysiadtem nareszcie z samochodu, rozglgdam sie,
a jego nigdzie nie ma. Pojawit sie za to policjant i poprosit mnie o dokumenty i karte
wozu. Thumacze, ze jestem tylko pasazerem, ale nie uwierzyt.

— Znamy te numery — powiedziat.

Wydat mi sie brzydki, jok wszyscy zresztq otaczajgcy nas ludzie. Po co tu przyje-
chatem? Daremnie usitowatem sobie przypomnie¢, a potem pomyslatem, ze pewnie
i ja jestem brzydki. Moze zawsze bytem, a moze dopiero tutaj zbrzydtem. Raczej tutaij.

— Szczescie, ze jechate$ pan bez pasazera — ciggngt swoje policjant.

— Ja whasnie jestem pasazerem!

— Tak?2 W takim razie gdzie kierowca?

| zaraz podsuwa mi balonik, zebym dmuchat. Pasazer nie musi dmucha¢, méwie,
nawet moze by¢ pijany. A on zaraz, ze jak pijany, to do izby wytrzezwien. | gdybym
nie opart sie stanowczo, bytbym tam wylgdowat — po raz pierwszy w zyciu. Potem wyja$ni-
tem, ze ja nie mam nawet prawa jazdy, ale to sprawe tylko pogorszyto. Nie warto takich
rzeczy méwié. Nie dosyé, ze taki jezdzi, wydziwiat policjant, to jeszcze wozi ludzi.

— To moze mandat? — zaproponowatem, zeby sie jako$ uwolnié.

— Mandat to za jozde — rzekt — a co z latarnig?

No tak, byta jeszcze latarnia. Tu juz wydatek mogt by¢ wigkszy. Nigdy w zyciu
nie ptacitem za latarnie.

— Za cztery tyse opony policzymy osobno — zabierat sie do liczenia policjant. — A pigta
zapasowa tez pewnie tysa.

Ale tu nie miat racji, bo pigtej w ogdle nie byto. Wiec za cztery tyse, liczyt policjant,
plus dodatkowy mandat za brak tysej pigtej. Nie wypadato dyskutowa¢, chociaz dyskuto-
waé lubie, wiec zamierzatem tylko porozmawia¢ o formie ptatnosci i ewentualnej znizce.
Na szczescie nawet do tego nie doszto, bo zradiofonizowany policjant zostat nagle we-
zwany do jakiej$ nagtej sprawy, o wiele wazniejszej niz moja.

— Poczekaicie tu — rzucit — zaraz wracam!

| pognat gdzies w dot ulicy. Nie czekajgc, pognatem w drugq strone. Dopiero potem
przyszto mi do gtowy, ze mogtem zostawi¢ w takséwcee odciski palcéw, a juz na pewno
siedzenia. Niewazne, teraz jok najszybciej na dworzec, do pociqgu, i w droge... Z kim
miatem spotkanie? Ze ztym losem? Ze ztym cztowiekiem?2 Czy na pewno z cztowiekiem?

W pociggu byto niewielu pasazeréw. Przeszedtem przez dwa wagony, nie mogtem
sobie znalez¢ miejsca. W trzecim wagonie spostrzegtem mojego kierowce. Siedziat sku-
lony w rogu przedziatu i patrzyt na uciekajgce za oknem miasto. On takze uciekat.
Czyzby przede mnqg2”.

Iwona Smolka: Panie Henryku, czy powie pan co$ na koniec naszego spotkania?

Henryk Bardijewski: Autor jest przede wszystkim poruszony obecnoéciq pan-
stwa. Widze na sali tylu przyjaciét i tylu przyjaciét pisarzy. Jestem naprawde wdzieczny,
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ze panstwo pos$wiecili swoj czas i zechcieli przyj$¢ na to spotkanie. Bardzo, bardzo ser-
decznie dziekuje. Dzigkuje réwniez organizatorom tego spotkania, pani lwonie Smolce...

Iwona Smolka: Przede wszystkim trzeba podziekowaé¢ pani Joannie Strzeleckie;,
dyrektor Domu Kultury Srédmiescie, i Zanecie Nalewaik.

Henryk Bardijewski: Bardzo paniom dziekuje. Dziekuje réwniez panu Wacta-
wowi i panu Andrzejowi Ferencowi, ktéry tak znakomicie czytat moje opowiadania. Na-
prawde byto to dla mnie bardzo przyjemne spotkanie. Tych spotkah mam bardzo niewie-
le. Rzeczywiscie, wole pisaé, niz moéwi¢, co zresztq panstwo doskonale styszq. Jeszcze raz
serdecznie wszystkim panstwu dzigkuje.

Jubileusz literacki Henryka Bardijewskiego odbyt sie
19 marca 2012 roku w Domu Kultury $rédmiescie w Warszawie.

Fotografia: Urszula Kubicz-Fik, Wojna o echo,Teatr Baj Warszawa 2006 (Krolowa Furioso)
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