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ROZMOWA

”W głębi ducha pozostałem radiowcem” 
– jubileusz literacki Henryka Bardijewskiego

Iwona Smolka: Dobry wieczór państwu, witam wszystkich bardzo serdecznie 
w imieniu Domu Kultury Śródmieście i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich na bardzo ważnym 
jubileuszu pana Henryka Bardijewskiego. Laudację wygłosi Wacław Tkaczuk, utwory ju-
bilata czytać będzie Andrzej Ferenc, a ja zacznę od krótkiego przedstawienia bohatera 
dzisiejszego wieczoru.

Henryk Bardijewski urodził się 7 stycznia 1932 roku w Częstochowie. W 1962 wy-
dał swój pierwszy tom opowiadań zatytułowany Rysunki na piasku. Ukończył polonistykę 
i bibliotekoznawstwo. Zadebiutował 60 lat temu, w 1952 roku, fraszką opublikowaną 
w „Szpilkach”. Pozostał wierny temu pismu przez wiele lat, do 1979 roku zamieszczał tam 
swoje teksty. Ale od 1956 roku dał się poznać także jako autor słuchowisk radiowych. 
Nie jestem w stanie wymienić wszystkich tytułów dzieł, które napisał pan Henryk Bardi-
jewski. Myślę, że jest to kilkadziesiąt dramatów scenicznych, kilkadziesiąt słuchowisk, 
kilkanaście tomów opowiadań i powieści oraz liczne utwory sceniczne dla dzieci. Można 
więc powiedzieć, że te 60 lat, które minęły od debiutu, zostały wypełnione dziką pracą, 
ponieważ mniej więcej co dwa lata ukazywały się kolejne książki. Do tego trzeba dodać 
utwory drukowane w „Dialogu”, wystawiane na scenie lub w Teatrze Polskiego Radia. 
W tym roku ukazały się trzy książki Henryka Bardijewskiego: tomy opowiadań Przelotna 
radość i Blisko, za blisko oraz tom słuchowisk radiowych. Jest to, jak widać, swoisty 
rekord, bo mamy dopiero marzec. Jedna książka na miesiąc, panie Henryku! Skoro już 
powiedziałam, jak pracowity i obdarzony talentem – bo sama pracowitość to za mało 
– jest nasz jubilat, to jeszcze dodam, że dzisiejszego wieczoru czeka nas niespodzianka. 
Witam bardzo serdecznie pana Wojciecha Świdzińskiego, przedstawiciela Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 

Wojciech Świdziński: Szanowni państwo, mam przyjemność poinformować, 
że Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego pan Bogdan Zdrojewski, na mocy Ustawy 
o organizowaniu i prowadzeniu działalności kulturalnej, w uznaniu nieocenionych zasług 
dla kultury polskiej, odznaczył pana Henryka Bardijewskiego srebrnym medalem zasłu-
żonych kulturze Gloria Artis, które to odznaczenie mam przyjemność wręczyć (długie 
oklaski).

Iwona Smolka: Zacznę od pytania, czy pamięta pan swoją pierwszą sztukę wysta-
wioną na scenie. Jak pan przyjął taki debiut i co się działo wtedy w pana sercu?

Henryk Bardijewski: Chciałbym najpierw powiedzieć, że pani Iwona mnie trochę 
postarzyła. Ten debiut w 1952 roku polegał na tym, że napisałem fraszkę. Ukazała się 
wtedy powieść Igora Neverlego Pamiątka z celulozy. Napisałem w mojej fraszce: „Na-
reszcie kawał autentycznej prozy, powieść nie z papieru, ale z celulozy”. Ukazało się to 
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w „Szpilkach”. Potem zamilkłem na 3 lata, tak więc trudno mi to uznać za debiut. Za-
debiutowałem tak naprawdę w 1955 roku, też w „Szpilkach”, i potem bardzo szybko 
w radiu. 

Iwona Smolka: Potem wystawił pan swoją sztukę. Jak to było?
Henryk Bardijewski: Najpierw napisałem sztukę Bibliosprawy i bibliosprawki, 

która spoczywa do dzisiaj w szufl adzie. Straszna to była rzecz. Natomiast pierwszy raz 
zobaczyłem swój utwór na scenie chyba w Gdańsku, w Teatrze Ziemi Gdańskiej. Potem 
wystawiałem kolejne i nadszedł czas, kiedy moje utwory były grane w wielu teatrach 
w Polsce. 

Iwona Smolka: Ale jakie są odczucia autora, który widzi na scenie coś, co wyszło 
spod jego pióra, a potem zmienia się w coś zupełnie innego?

Henryk Bardijewski: Byłem wychowany przez radio i teatr dał mi możliwość zo-
baczenia słowa. Zobaczyłem aktorów, zobaczyłem publiczność. Jest to spore przeżycie 
– móc obserwować reakcje publiczności, jednak myślę, że w głębi ducha pozostałem 
radiowcem, to znaczy składam słowa, których powinno się słuchać, niekoniecznie zaś 
je oglądać. 

Iwona Smolka: Pracował pan przez bardzo wiele lat w dziale literackim Polskiego 
Radia, w redakcji humoru i satyry. I zdaje się, że tam był kabaret…

Henryk Bardijewski: Miałem dużo szczęścia, ponieważ jeszcze na studiach 
poznałem Zenona Wiktorczyka. Myślę, że to nazwisko wielu z państwa sporo mówi. 
To on zaprosił mnie do radia, a tam poznałem wyjątkowe osoby, właśnie w redakcji sa-
tyry, która potem przekształciła się w „Zespół Dziewiątkę”. Być może niektórzy z państwa 
pamiętają, że istniało coś takiego. Byli tam znakomici ludzie, przede wszystkim wspo-
mniany już Zenon Wiktorczyk, który szefował temu zespołowi na zmianę z Ludwikiem 
Górskim, tłumaczem i satyrykiem. Było tam też dwóch starszych panów, którzy wówczas 
nie byli jeszcze starszymi panami – Jeremi Przybora reżyserujący wtedy w radiu moje 
słuchowiska i Jerzy Wasowski – jak o nim wówczas mówiliśmy – „oprawca muzyczny”. 
Oprócz nich jeszcze dwóch przedwojennych ofi cerów, Ziemowit Kuniński oraz Jerzy Me-
dyński i dodatkowe dwie osoby spoza radia – Andrzej Nowicki, znakomity tłumacz z języ-
ka angielskiego i również satyryk, oraz Joanna Wilińska, związana ze „Szpilkami”, jedyna 
pani wśród nas. To był zespół, w którym dobrze się czułem, który mi pomagał i dzięki któ-
remu mogłem pisać słuchowiska. Potem, na początku lat 70., przeszedłem do redakcji 
słuchowisk. Tam już spotkałem się z rówieśnikami. Dłużej lub krócej działali w tej redakcji 
pisarze Włodzimierz Odojewski, Janusz Krasiński, Jarosław Abramow-Newerly, Kazimierz 
Orłoś i nieżyjący już, niestety, Jerzy Krzysztoń, Władysław Terlecki, Marian Grześczak.

Iwona Smolka: Przypomniałam sobie pana dramat O co pytać starego człowie-
ka. Jego bohater uwierzył w to, że jest nosicielem zła. I w pewnym momencie mówi: 
jakże łatwo można się pozbyć człowieczeństwa i wyprzeć się tego, że jest się człowie-
kiem. Oprócz tego pada tam takie zdanie, że absurd właściwie nie da się uchwy-
cić – póki absurd „siedzi” na ziemi, nie można go „ustrzelić”. Absurd, który panuje 
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w tej rzeczywistości, obejmuje swoim zasięgiem wszystkie poczynania ludzkie, sposób 
myślenia i działania postaci, jawi się jako ich siła napędowa… 

Henryk Bardijewski: Jest to jedna z moich starszych sztuk. Ukazała się w se-
rii PIW razem z czterema innymi dramatami. Nota bene była ona emitowana w radiu 
w formie słuchowiskowej, nigdy jednak nie trafi ła na scenę.

Iwona Smolka: A jak pan myśli dlaczego? Przecież aż się o to prosi. W tym utworze 
jest chór starców – jak w tragedii greckiej, temat również wydaje się nośny. Sztuka mówi 
o tym, jak łatwo pozbawić kogoś życia, jeśli demagogia zawładnie ludzkimi poczyna-
niami. 

Henryk Bardijewski: Nigdy nie rozumiałem, dlaczego w teatrze jedne moje sztuki 
są grane, a inne nie. Jest to dla mnie zupełną tajemnicą. 

Iwona Smolka: Dziękuję bardzo. Pan Andrzej Ferenc przeczyta nam teraz jedno 
z pana opowiadań.

Andrzej Ferenc: „Jeszcze o dziewiątej obawiano się, czy manifestacja dojdzie 
do skutku – o dziesiątej już było wiadomo, że pochód będzie imponujący. Dzień był po-
godny, ptaki latały wysoko, ludzie zasiadali w oknach i na balkonach. Grzegorz ma lat 
siedemdziesiąt pięć, ja jestem o rok starszy – młodszych od nas się nie widziało. 

– Wygląda na to, że jesteśmy najmłodsi – powiedziałem, patrząc na stojących wkoło 
manifestantów. 

Siwych głów było więcej niż łysych, może zresztą dlatego, że przyszło wyjątkowo dużo 
kobiet i wciąż dochodziły nowe. Takiego zgromadzenia starości nie widziało jeszcze żad-
ne miasto, pomyślałem, a Grzegorz nawet to powiedział. 

– Nasz protest – dodałem – odbije się głośnym echem w całym świecie. Popatrz tylko, 
ile zjechało ekip telewizyjnych i radiowych! 

Rzeczywiście, fi lmowano nas bez przerwy, podsuwano też mikrofony, abyśmy sami 
mówili, jakby mało było tego, co mówiły transparenty. 

– Najpierw chyba pójdziemy pod ministerium zdrowia – rzekł stojący obok nas krzep-
ki starzec z kolczykiem w uchu. 

– Ja bym pomaszerowała od razu pod parlament – odezwała się staruszka w dżin-
sach i skórzanej kurtce. 

– Po drodze jest siedziba premiera – przypomniał Grzegorz. 
– Czy będziemy rzucać petardy? – odezwał się ktoś na wózku. 
Wiele osób mówiło, lecz mało kto słyszał. Lepiej było z widzeniem, ale też nie za do-

brze, bo wciąż witano mnie jako znajomego, chociaż poza Grzegorzem nie znałem niko-
go. Dookoła łykano jakieś pigułki i popijano wodą. Ktoś przemawiał, ale głośnik chrypiał 
i nic nie można było zrozumieć. 

– Skąd oni wzięli taki stary głośnik? – dziwił się starzec z kolczykiem w uchu.
Wreszcie ruszyliśmy. Byle nie za prędko, wołano z tyłu. Byle nie za wolno, wołano 

w przedzie, to pochód, nie kondukt! Wiele osób niosło parasolki. Od deszczu, słońca 
i policji, mówiono. Ale policjantów jakby w ogóle nie było. Jeżeli gdzieś są, mówiono, 
to po cywilnemu i tak starzy, że nikt ich nie odróżni od naszych manifestantów. Od czasu 
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do czasu z balkonów rzucano nam jakiś kwiatek. Czoło pochodu doszło do katedry 
i tam przystanęło. 

– Nie zatrzymywać się pod katedrą! – padł rozkaz nie wiadomo skąd. 
– Dlaczego nie? – obruszył się Grzegorz. – Ja bym katedry nie pomijał. Bóg nas 

widzi gdziekolwiek jesteśmy, ale nie można tego powiedzieć o Jego ludziach. Jeżeli 
nie wejdziemy im w oczy, to nas nie zobaczą. 

– Nie zatrzymywać się! – powtórzono rozkaz i pochód ruszył dalej. 
Żebrak spod katedry długo się wahał, czy pójść z nami czy nie, ostatecznie został 

– żywa, należąca do budowli rzeźba. Zresztą był za młody. Tuż obok katedry jest więzienie, 
tu nikt nawet nie zwolnił. Pomknęliśmy od razu pod ratusz. Tam już czekał mer miasta 
i jego rajcy, a na stronie, na wszelki wypadek, jacyś młodzi cywile w kominiarkach. 

– Czy będziemy rzucać jajkami? – dopytywał się ktoś na wózku. 
– Można by podpalić oponę – rzekł Grzegorz. – Gdyby ktoś pomyślał o oponie.
Ale nikt nie pomyślał. W ogóle pochód nie był dobrze przygotowany. A przecież 

niektórzy szykowali się do niego po osiemdziesiąt i więcej lat. Starość, przeciw której 
wyszliśmy na ulice, sprawiła, że zapomniało się niejedno, nie pomyślało się o drugim, 
wiele rzeczy niesłusznie zlekceważyło. Na przykład przemówienia. Mówców mamy li-
chych, bez głosu, nierzadko bez zębów, a do tego kłótliwych i gadatliwych ponad miarę. 
Ale tym więcej jest powodów do protestu. Nie godzimy się na taką starość, a część z nas 
nie godzi się na żadną i to należy władzom jasno i dobitnie powiedzieć. 

Znając naszych mówców, napisaliśmy z Grzegorzem memoriał, co wszystkich 
podniosło na duchu. Memoriał zawsze robi dobre wrażenie i tym razem też zrobił. Mer 
przyjął go z zadowoleniem, szybko przejrzał i obiecał poparcie, nie ukrywając jednak, 
że sprawa jest trudna. 

– Z kulturą można sobie poradzić – zwrócił się osobiście do najbliżej stojących mani-
festantów – ale w waszym przypadku w grę wchodzi natura. Starzenie się to jej domena. 
Naciski na naturę są jak dotąd mało skuteczne, ale będziemy próbować. 

– Jak na niego to i tak dużo – skomentował Grzegorz, który znał mera i jego niechętny 
stosunek do wszelkich manifestacji. 

Potem ruszyliśmy pod siedzibę rządu. Aleja prowadziła pod górę, wiele osób 
osłabło, inne zaczęły odstawać i pochód stracił swój impet. Grzegorz, jako najmłodszy 
i najsilniejszy, mimo woli znalazł się na czele, a ja chcąc nie chcąc tuż za nim. Kroku 
dotrzymywały nam kobiety, wytrzymalsze od mężczyzn, również osoby na wózkach radziły 
sobie nadspodziewanie dobrze. 

– Precz ze starością! – wznoszono słabe okrzyki, chociaż to samo można było prze-
czytać na transparentach. 

– Trzeba było protestować znacznie wcześniej – narzekał Grzegorz. – Kiedy byliśmy 
młodzi. Dzisiaj sprawy zaszły już za daleko. 

Miał na myśli głównie nasze organizmy, w których czas poczynił znaczne spusto-
szenia, lecz także naszą psychikę, bardzo sztywną i mało podatną na zmiany, jeżeli 
nie liczyć postępującego zaniku pamięci. Nawet mnie zdarzało się raz po raz zapomnieć, 
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gdzie i po co idziemy, a cóż dopiero starszym ode mnie. Gdyby nie transparenty, mało 
kto by pamiętał, z czym i o co walczymy. 

– Precz z zanikiem pamięci! – krzyczały kobiety, a mężczyźni wołali: – Sklerozie stop! 
Gapiom stojącym na chodnikach wręczano ulotki. Wszystkie potępiały starzenie się 

organizmów – przede wszystkim ludzkich, ale braliśmy też w obronę zwierzęta. Starość 
jako taka, głosiły ulotki, powinna być wyeliminowana z życia społecznego, co najwyżej 
można by się starzeć za karę, w rezultacie prawomocnego wyroku sądowego. Ludzie 
z ochotą czytali nasze ulotki, a potem zachowywali je na pamiątkę. 

Przed siedzibą rządu było pusto, jakby rząd wyjechał za granicę. Oblać ich farbą, 
radził starzec z kolczykiem w uchu, ale farby nikt nie miał. Na pierwszym piętrze ktoś 
wyglądał zza fi ranki. Czyżby premier? Nikt do nas nie wyszedł, ani stary, ani młody, 
nawet policji nie było, co by nas rozgoniła. Kompletne lekceważenie! Inna sprawa, 
że rząd był świeży, jeszcze wszystkich ministrów dobrze nie policzył, a koalicja, na której 
się wspierał, właśnie się rozpadała. Ale co nas to, starych, obchodzi? Nasza sprawa jest 
ponadczasowa. 

Już mieliśmy, pełni niesmaku, spod gmachu odmaszerować, kiedy uchylono drzwi 
i wyszedł jakiś wiceminister. Na memoriał ani spojrzał, znam go, powiedział, na pamięć, 
wasza sprawa jest słuszna i będzie załatwiona. Skąd znał memoriał, nie wiadomo, widać 
odpowiednie służby pracują lepiej niż sądzimy. Albo się Grzegorz wygadał, albo ja, 
nikt z nas niczego nie pamięta – od takich ludzi jak my lepiej się trzymać z daleka. 
A wiceminister nie wzbudził zaufania. Że nasza sprawa jest słuszna, to sami wiemy 
– ale że będzie załatwiona?… Nowy rząd obieca wszystko, żeby utrzymać się przy władzy. 
Z likwidacją biedy nie może sobie poradzić, a cóż dopiero kiedy w grę wchodzi starość… 

Rozstaliśmy się chłodno i ruszyliśmy pod parlament. A tam tłok. Najlepsze miejs-
ca na trawniku zajęte przez inne manifestacje. Przyjechali protestować nauczyciele, 
leśnicy, lekarze, stoczniowcy, fi lmowcy, rybacy, policjanci, pszczelarze, studenci i aktorzy. 
Do nich przeszły też od razu wszystkie media, przy nas nie został ani jeden dziennikarz. 
Nadciągały podobno kopalnie i przemysł zbrojeniowy. Budynek parlamentu widzieliśmy 
z daleka, to znaczy widział, kto miał lepszy wzrok. Hałas był okropny. Posłowie to wy-
chodzili, to uciekali, potem znowu wychodzili i znowu uciekali, do nas w każdym razie 
żaden nie dotarł. To samo z senatorami. 

– Tu nie wskóramy niczego – orzekł Grzegorz. – Inne manifestacje powinny nam 
ustąpić miejsca, bośmy najstarsi, ale kto dzisiaj ma szacunek dla siwej głowy… 

Spojrzał na mnie i nagle zamilkł. Ja też byłem zaskoczony jego widokiem. Nie był już 
siwy, a jego twarz wygładziła się i pojaśniała. 

– Gdzie są twoje zmarszczki? – zapytałem. 
– A gdzie twoje? 
Rozejrzeliśmy się dookoła. Nigdzie siwego włosa, twarze świeże, młode, tyle że bar-

dzo zdziwione. Tylko transparenty zostały te same – jakże nie pasujące do naszego wy-
glądu! Manifestanci patrzyli na siebie z niedowierzaniem, słyszało się okrzyki przestrachu, 
zwłaszcza kobiety odczuwały zaniepokojenie nagłą przemianą. Mężczyźni odrzucali laski, 
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kilka osób wstało z wózków. Ludzie z sąsiednich manifestacji zaczęli nam się przyglądać 
podejrzliwie. 

– A o co wam chodzi? – zapytał jakiś stoczniowiec. 
– Protestowaliśmy przeciwko starości – wyjaśniłem.
– No i co?
– Poskutkowało. 
– No widzicie – rzekł stoczniowiec. – Jak się mocno na nich naciśnie, to zawsze 

ustąpią. Boją się manifestacji ulicznych. Każda władza się boi. 
No tak, pomyślałem, ale to nie oni ustąpili. Nie ta władza. Znacznie wyższa. 

Ta, do której dotąd zanosiło się tylko modły. Która dotąd znała jedynie procesje, 
nie pochody. Która, jak sądziliśmy, nie boi się nikogo ani niczego. 

– Rozchodzimy się i spokojnie wracamy do domu – rozkazano. – Transparenty zabrać 
ze sobą, mogą się jeszcze przydać – jeżeli nie nam, to komu innemu.

Początkowy przestrach ustąpił miejsca radości. Żegnano się pospiesznie, każdy 
jak najprędzej chciał znaleźć się w domu, stanąć przed lustrem, obejrzeć dokładnie twarz 
i całe ciało, pokazać żonom, mężom i rodzinie. Po drodze spotykaliśmy starych ludzi, 
ale byli to tylko ci, którzy nie brali udziału w manifestacji. 

– A mówiłem żonie – martwił się Grzegorz – przyłącz się do protestu, chodź z nami… 
A ona nie. No to teraz ma. Padnie, jak mnie zobaczy. 

– Moja nie – powiedziałem. – Ja już takie numery wyprawiałem, że niczemu się 
nie dziwi. Przyzwyczajona do ekscesów. 

– Do twoich tak, ale nie do ekscesów nieba – rzekł Grzegorz. – Do tego nikt 
nie jest przyzwyczajony. Zdaje się, ze wymusiliśmy coś, co nie jest zgodne z naturą. 
Jak ty wyglądasz? Jak gówniarz. W twoim wieku… Ja też, zdaje się, nie wyglądam zbyt 
poważnie. O innych nie mówię, bo mało mnie obchodzą. A jak raz naruszy się porządek 
natury, to trudno skończyć. Porządek nie lubi nieporządku. Sprawa nawet niebu może 
wymknąć się spod kontroli. 

Taki jest Grzegorz. Protestować protestuje, a kiedy przychodzi ponieść konsekwencje, 
to piętrzy obiekcje. A przecież trudno pogodzić się ze starością. Mieliśmy patrzeć bez-
czynnie, jak starość coraz bardziej zagarnia nasze życie i czyni z nas swoich niewolników? 
Co do mnie, uważam, że racja była po naszej stronie i gdyby jeszcze raz przyszło mi 
wziąć udział w podobnej manifestacji, to nie wahałbym się ani przez chwilę. 

W domu odbyło się bez specjalnych powitań. Żona udała, że niczego nie widzi, po-
zostali domownicy w ogóle na mnie nie spojrzeli. Coś przełknąłem i poszedłem wcześnie 
spać. Spałem długo, ale niespokojnie, a kiedy się obudziłem i spojrzałem w okno, 
zobaczyłem zadeszczone szyby i pochmurne niebo. Pierwsze kroki skierowałem do lustra. 
Zapaliłem światło, żeby lepiej widzieć. Zobaczyłem siwego starca, dokładnie takiego, ja-
kim byłem poprzedniego dnia rano. Z Grzegorzem jest pewnie podobnie. Krótko trwało 
nasze zwycięstwo, ale tak jest z większością zwycięstw. 

Kiedy się wypogodzi, pójdziemy dalej zwyciężać”.
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Iwona Smolka: Pośmieliśmy się wszyscy. W pana sztukach i utworach często poja-
wiają się siwe głowy. Jest takie opowiadanie Bramkarz, w którym występuje cała drużyna 
starców. Wreszcie następuje ich transfer do historii, ponieważ nikt już ich nie chce. Jed-
nym słowem cudów nie ma. Czy są?

Henryk Bardijewski: Myślę, że starość i starzenie się to piękny temat, zresz-
tą mocno eksploatowany w literaturze. Starałem się dodać do niego coś od siebie. 
Czy mi się udało – nie wiem. Może jeszcze coś dodam. 

Iwona Smolka: Laudację wygłosi teraz Wacław Tkaczuk…
Wacław Tkaczuk: To, co mnie upoważnia, żeby mówić publicznie o Henryku Bar-

dijewskim przy tak uroczystej okazji jubileuszowej, to jako taka znajomość jego twórczości 
oraz bliski kontakt z jedną jej dziedziną, wynikający z tego, że z Henrykiem Bardijewskim 
zdarzyło mi się współpracować w Teatrze Polskiego Radia, w którym przez wiele lat byłem 
kierownikiem literackim. Z dużą przyjemnością widzę na sali także innych kombatantów 
sprawy radiowej. Do jubileuszu indywidualnego Henryka Bardijewskiego pozwolę sobie 
dorzucić zapowiedź przyszłorocznego jubileuszu 85-lecia polskiego słuchowiska, w któ-
ry to gatunek sztuki ogromny wkład ma Henryk Bardijewski od czasu swojego debiutu 
w roku 1956. 

Mam taki zwyczaj, że mówiąc w radiu o czyjejś twórczości, zawsze przynoszę ze sobą 
książki autora i – nawet jeśli nie zaglądam do nich w trakcie audycji – to mam dzię-
ki nim poczucie bezpieczeństwa. Dzisiaj przyniosłem tylko dwie – słuchowiska Szepty 
podszepty i zbiór opowiadań Przelotna radość, bo gdybym przyniósł wszystkie książki 
Henryka Bardijewskiego, to nie byłoby mnie spoza nich widać. Gdybym miał jeszcze 
nawiązać do wymiaru bibliografi cznego, to mógłbym państwu polecić kilka wydań zbio-
rowych. Jeśli chodzi o dramaty, to wydanie PIW-u z 1981 roku oraz Arię na sześć głosów 
z 2004 roku, zawierającą 16 utworów. Jeśli chodzi z kolei o radio, to Siłę przycią-
gania z 1973 oraz dwa tomy małych dramatów pod tytułem Pangea, wielki spektakl 
w 17 odsłonach, jak to nazwał Michał Sprusiński, który napisał wstęp do tej książki, 
wydanej w 1984 roku. Można przypomnieć tutaj słuchowisko Henryka Bardijewskie-
go Portret starszego pana z książką. Jest to opowieść o bibliotekarzu, który spóźnia się 
na swój jubileusz. Pytany na końcu, co by zmienił w swoim życiu, gdyby mógł je prze-
żyć jeszcze raz, mówi: „Czy ja wiem? Pewnie bym się postarał nie spóźnić na jubile-
usz”. Henryk Bardijewski nie spóźnił się z książkami na swój jubileusz, jak to już wyli-
czyła Iwona Smolka. Ja tę twórczość znam z bliska, ale z pewnymi lukami. Na przykład 
nie czytałem utworów jubilata pisanych dla dzieci, dla teatru młodzieżowego, a wiem, 
że przywiązuje on do nich dużą wagę, o czym świadczą zresztą motywy baśniowe 
w jego twórczości dla dorosłych. Gdybyśmy chcieli ją scharakteryzować, dokonując po-
działu ze względu na tematykę, to moglibyśmy mówić o nurcie żartu historiozofi cznego, 
o nurcie baśni i mitów, wreszcie o nurcie obyczajowości i historii. O historii pisał Henryk 
Bardijewski najmniej, zwłaszcza o tej aktualnej, ale mowa o niej na przykład w słuchowi-
sku Bat, którego akcja rozgrywa się na zapleczu frontu kończącej się II wojny światowej, 
czy w Małej suicie polskiej, gdzie z kolei mamy do czynienia z reliktem tej wojny, ze schronem 
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zbudowanym pośrodku pola. Henryk Bardijewski jest mistrzem formy dramatycznej, 
a przecież to pokolenie, do którego należy, traktowało dramat trochę z dystansem. 
Jest to pokolenie „Współczesności”, z którego wywodzą się też inni autorzy radiowi, 
jak na przykład Jerzy Krzysztoń, Jerzy Abramow, jak obecny tutaj z nami i mający ogrom-
ne zasługi dla twórczości radiowej Janusz Krasiński czy również tutaj obecny Eugeniusz 
Kabatc. Nie będę się rozwodził nad tym, dlaczego akurat radio było tak pociągają-
cą formą dla tego pokolenia, ale dodam jeszcze, że przecież spora część twórczo-
ści Grochowiaka to dramaturgia radiowa. Wszyscy oni debiutowali po październiku 
1956 roku. Dzisiaj jesteśmy skłonni lekceważyć przełomowość tamtej chwili historycznej, 
ale jej znaczenie potwierdzone jest istnieniem wielu ważnych dzieł. Wtedy to właśnie też 
doceniliśmy wartość absurdu w teatrze, między innymi dzięki głośnej pracy Martina Es-
slina, podsumowującej cały nurt teatru absurdu, na który składa się twórczość Becketta, 
Pintera, Ionesco i innych. To ta tradycja kształtowała autorów wspomnianego pokolenia, 
w tym naszego jubilata. To ona przyniosła ze sobą ośmielenie wyobraźni, dzięki czemu 
na swoją niepodległość twórczą wybijali się właśnie ludzie kręgu „Współczesności”.

Trzeba powiedzieć, że Henryk Bardijewski równocześnie pozostał bardzo wierny kla-
sycznym zasadom dramatu. Dlatego właśnie tak ważne miejsce w jego twórczości zaj-
muje komedia dwu- lub trzyaktowa. W tej dziedzinie jubilat podążał śladami mistrzów. 
Wojciech Natanson nie wahał się przywoływać spuścizny Aleksandra Fredry i określać jej 
mianem tradycji, do której można przymierzać twórczość Henryka Bardijewskiego. Warto 
zwrócić uwagę także na znaczenie sytuacyjności w dramacie. Trochę zapomnianym, choć 
stosunkowo świeżym tekstem, jest dramat, w którym główną rolę na Scenie Kameral-
nej Teatru Polskiego grał obecny tutaj Ignacy Gogolewski, zatytułowany bodajże Jesteś 
mój (ten tytuł przechodził rozmaite perypetie). Można ukazać paralelność tego dramatu 
i zastosowanego w nim chwytu zawiązania akcji w stosunku do pomysłu znanego z utwo-
ru Rolanda Topora Joko świętuje rocznicę. 

Chcę wreszcie powiedzieć o czymś, co jest bardzo ważne w twórczości Henryka Bardi-
jewskiego, a mianowicie o jej osadzeniu w realiach społecznych i o preferencjach jej au-
tora związanych z wyborem określonych motywów i sytuacji oraz profesji często pojawiają-
cych się w tekstach Bardijewskiego, które wykonują wykreowani przez niego bohaterowie. 
Występuje tu na przykład zegarmistrz, znajdziemy u niego także inne odmiany rzemiosła. 
Co więcej, w utworach jubilata napotkamy postaci pełniące funkcje decydujące o stabil-
ności społecznej: burmistrz czy prezydent miasta. Im bliżej współczesności, tym bardziej 
ta stabilność się chwieje, ale Henryk Bardijewski przekonuje nas, że taki układ społeczny 
ma swoje wartości i śmiesznostki. W tekstach jubilata muszą pojawić się także wikary, pro-
boszcz i mecenas. Z pogranicza świata stabilności społecznej i świata fantazmatycznego 
jest powracająca często w jego utworach postać poety w rozlicznych uwikłaniach wyni-
kających z polskich tradycji i rewizji tych tradycji. Nawet kwestie transformacji ustrojowej 
poruszane w pisanych przez Henryka Bardijewskiego dramatach są uniwersalne dzięki jego 
umiejętności znalezienia właściwego języka umożliwiającego prezentację społecznych na-
pięć i jednocześnie wyzwalającego uśmiech lub, wcale często, śmiech. 
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Wśród motywów charakterystycznych dla twórczości Henryka Bardijewskiego brakuje 
mi młodości. Niemal od początku swojej pracy literackiej autor kreuje bohaterów doj-
rzałych. Tworzony przez niego narrator pozostaje zdystansowany, a ten dystans sugeruje, 
że ów narrator jest nobliwy. To także efekt przeniesienia akcji na plan – użyję górnolotne-
go słowa – metafi zyczny. Wróćmy jeszcze na moment do roku 1956 – to właśnie wtedy 
w Polsce Irena Sławińska zaczyna przeszczepiać na grunt polski teorię dramatu poetyc-
kiego rozumianego jako odrębny gatunek literacki. Opisana tendencja w twórczości 
jubilata jest tego pogłosem, niekoniecznie zatem, żeby zrozumieć jej specyfi kę, musimy 
odwoływać się do tradycji teatru absurdu. Wystarczy dramat poetycki, w którym motywa-
cje nie wywodzą się z okoliczności historycznych, ale lęgną się w słowach, wynikają z racji 
psychicznych i najgłębiej zakorzenionych tęsknot bohaterów. 

Jeszcze jedna tradycja, na którą trzeba zwrócić uwagę, a z której wyrasta twórczość 
jubilata, to powiastka fi lozofi czna – gatunek oświeceniowy. W realizacji Henryka Bardi-
jewskiego traci ona oświeceniowe zadufanie i podszyta jest autentycznymi dramatami 
ludzkimi, które nie podlegają jednak wyolbrzymieniu. Jeśli mówimy współcześnie o nie-
których poetach czy prozaikach, że są romantykami postmodernizmu, to możemy też po-
wiedzieć – jeśli bawi nas taka gra terminologiczna – że Henryk Bardijewski, wyrozumiały 
dla ludzi i pozostający w empatycznej relacji z wykreowanymi przez siebie bohaterami, 
jest preromantykiem epoki postmodernizmu. 

Trzeba jeszcze powiedzieć o stosunku jubilata do słowa. Twórczość Henryka Bardi-
jewskiego to w literaturze współczesnej bezcenne świadectwo inteligenckiej polszczyzny. 
Przetrwała ona właśnie pod piórem tego autora. W jego tekstach błyszczy ona i skrzy się. 
To coś znakomitego! Jak już powiedziałem, w tekstach Henryka Bardijewskiego brakuje 
młodości i żywiołowości, ale jego literacki świat został uporządkowany w taki sposób, 
żebyśmy mogli się wzajemnie usłyszeć, co jest niezwykle istotne. To wszystko składa się 
na pewne zjawisko nadrzędne wobec uprawianych przez autora gatunków literackich. 
Nosi ono miano pisarstwa Henryka Bardijewskiego – chciałbym to bardzo mocno pod-
kreślić.

Na zakończenie tej laudacji powiem, że o ile jubilat nie jest szczególnie wyczulo-
ny na nowomowę czy język młodzieży, o tyle znakomicie wychwytuje wszelkie śmieszne 
i rozrzewniające niuanse wypowiedzi. W tym miejscu muszę przeprosić Henryka Bardi-
jewskiego za to, że będę się powtarzał, bo dowcip, który chcę państwu opowiedzieć, 
wybrzmiał już na antenie radiowej. Otóż do nieba trafi a niewierzący i domaga się, 
żeby go wpuścić. Powstaje zator. Skoro jest niebo, to ja chcę do nieba – niewierzący 
upiera się przy swoim. Święty Piotr mówi, że podjęcie decyzji w tej sprawie przerasta 
jego kompetencje. Rozmowa się przedłuża, oczekujący w kolejce zaczynają się burzyć, 
w końcu Święty Piotr mówi, że musi udać się do szefa, żeby rozstrzygnął, jak ma się 
znaleźć w tej sytuacji. Wchodzi do Pana Boga, na co ten krzywi się i pyta: – Co, znowu 
będziesz nudził? Święty Piotr referuje zdarzenia, na co Bóg odpowiada: – No tak, wiesz 
co, najlepiej powiedz im, że mnie nie ma. 
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To mogłoby być opowiadanie jubilata. W jego twórczości pojawia się właśnie taki 
typ humoru. Obserwacja, że rzeczywistość mówi Bardijewskim, to na pewno zwycięstwo 
pisarza.

Iwona Smolka: Bardzo, bardzo dziękuję Wacławowi Tkaczukowi. Chciałabym 
dodać, że kiedy czytam opowiadania Henryka Bardijewskiego, to myślę, że ich pokre-
wieństwo z pisarstwem Szaniawskiego jest wyczuwalne. Dzieje się tak pewnie także dla-
tego, że mamy do czynienia z językiem inteligenta. Mała próbka: w dramacie Skrzydła 
napisanym przez jubilata wszyscy bohaterowie albo latają, albo chcą fruwać, jednak 
nie wszystkim się to udaje. Wtedy jeden murarz mówi do drugiego: – Mamy fruwać? 
A niech sobie umysłowi latają. Na tym typie dialogu opiera się pisarstwo Henryka Bardi-
jewskiego. Wydaje mi się, że nadrealizm jest panu bardzo bliski? 

Henryk Bardijewski: Jest mi bliski. Okazuje się, że trzeba długo, długo żyć, żeby 
usłyszeć o sobie kilka rzeczy, które nie przyszłyby mi do głowy. Dzięki panu Wacławowi 
dowiedziałem się dziś czegoś nowego, przede wszystkim tego, że w zasadzie jestem smut-
ny i że moi bohaterowie także są smutni i leciwi. Postaram się nadrobić braki. Jeszcze 
ruszam piórem, dlatego, panie Wacławie, obiecuję panu utwór o młodzieży. 

Iwona Smolka: W takim razie ja też będę czekać na taki tekst. Ale najpierw pójdzie 
pan w pochód z transparentem? A teraz proszę Andrzeja Ferenca o przeczytanie opowia-
dania Rzecz nie do wiary: 

Andrzej Ferenc: „Wszystko zaczęło się od tego, że odkryłem u siebie dwa charak-
tery pisma. Co najmniej dwa. Niby nic ważnego, ale problem powstaje, kiedy przyjdzie 
podpisywać weksle i inne papiery bankowe. Moi korespondenci także zauważyli zmianę 
charakteru pisma, bowiem w listach do znajomych i przyjaciół nie używam komputera ani 
maszyny. Co gorsze, w listach pisanych tym drugim, powiedzmy, nowszym charakterem, 
ujawniam się podobno jako ktoś zgoła inny, dotąd nieznany, do tego mało sympatyczny. 

Udałem się z tym do Pawła, przyjaciela z lat studenckich, specjalisty od wszystkiego, 
a zwłaszcza spraw trudnych. Wysłuchał mnie uważnie, potem podsunął papier, pióro 
i kazał pisać. Ale na zawołanie mam jeden charakter pisma, nie dwa. Więc napisałem kilka 
słów jednym, tym starszym. Paweł przeczytał i spojrzał na mnie z przestrachem. Napisałem, 
okazało się, w jakimś obcym, egzotycznym języku, w dodatku nic przyjemnego, bo groźbę, 
a właściwie klątwę. Paweł, który zna wszystkie języki, uznał to za poważny przypadek. 

– Ktoś w tobie siedzi – powiedział. – Ktoś obcy. To się zdarza, zawsze zdarzało. Ktoś 
nowy, obcy, wchodzi w ciało już istniejące, częściowo zajęte. 

– Ale moje nie jest częściowo zajęte! – oburzyłem się. – Jest całkowicie zajęte, kom-
pletnie, wykorzystane w stu procentach. 

Lecz Paweł był innego zdania. 
– To się tylko tak wydaje. Miałeś w sobie, widać, spore luzy, dużo pustej przestrzeni. 

Dotyczy to zarówno ciała, jak i psychiki, mówiąc mniej dokładnie, duszy. Nie byłeś, mój 
drogi, pełnym człowiekiem, i ktoś to wykorzystał. 

Oczywiście, nie dałem temu wiary. Uważałem się zawsze za człowieka szczelnie wy-
pełnionego sobą, nie ma we mnie miejsca na jakieś obce ciało duchowe. Może owo 
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ciało duchowe brzmi nieco dziwnie, ale dobrze oddaje istotę rzeczy. Kto bystry, ten poj-
mie. 

Pożegnałem się z Pawłem chłodno i pomyślałem, że dobrze byłoby spotkać się 
z Wandą, przyjaciółką od serca, z którą już dwa razy miałem się ożenić, ale po dwakroć 
ubiegł mnie ktoś inny. Wanda, dwukrotnie rozwiedziona, mieszkała sama w mieszkaniu 
za dużym na dwie osoby, a cóż dopiero jedną. Jak zwykle, powitała mnie radośnie, 
chociaż miała gościa, dobrze zakonserwowanego pana po sześćdziesiątce, a może 
po siedemdziesiątce, w każdym razie z dużymi pretensjami do męskości. Czyżby kandy-
dat na trzeciego męża? Nie był zachwycony moim najściem, lecz po chwili lody zostały 
przełamane i zgodnie zasiedliśmy do herbaty. Wanda, trzeba dodać, chociaż to nieistot-
ne, była w peniuarze. 

Opowiedziałem im o mojej przypadłości z podwójnym charakterem pisma i z grubsza 
przedstawiłem przebieg rozmowy z Pawłem. Na początku śmiali się, potem spoważnieli, 
zwłaszcza gość. Jak się okazało, rzecz nie była dla niego nowa, wręcz przeciwnie, męczył 
się z czymś podobnym od dosyć dawna. 

– Też podwójny charakter pisma?… – zawołałem zdziwiony.
– Podwójny charakter – rzekł gość – ale nie pisma. 
– A czego? – spytałem.
Gość spojrzał na mnie jakoś dziwnie. Potem wyjaśnił, że chodzi po prostu o cha-

rakter jako taki. I nie tylko o charakter, dodał, także o osobowość. Właściwie są w nim 
dwie osoby, wyjaśnił. Wanda przyjęła to jako rzecz niemal zwyczajną, mnie jednak rzecz 
zaniepokoiła. 

– A teraz z kim mam przyjemność – spytałem – z panem, czy z tym drugim?
– Ten drugi to też ja – odparł. – Rzecz w tym, że sam się w tym gubię. 
Takich pogubionych w sobie może być więcej, pomyślałem, i dobrze byłoby jakoś im 

pomóc. Im, a przy okazji sobie. 
Minęły dwa tygodnie i nic się nie poprawiło. Życie toczyło się jakoś od niechcenia, 

i to w całym kraju. Postanowiłem ponownie odwiedzić Wandę. Tym razem była ubrana 
niemal wyjściowo, w peniuarze siedziała za to jej sąsiadka, przyjaciółka Zula, zwana tak-
że Bubą. Obie wyglądały na znużone, czemu winny był dzień, podobno bardzo męczący. 

– I co? – spytała Wanda.
– Bez zmian. 
– Opowiedziałam o twoim przypadku znajomemu księdzu, osobie bardzo otwartej. 

Zainteresował się, ale sam do ciebie nie przyjdzie. Ty musisz pójść do niego. 
– Po co?
– Pomógł już niejednemu. 
– Ale potem człowiek odczuwa uzależnienie od kościoła.
– Coś za coś, mój drogi. Są gorsze uzależnienia. To zresztą jest, jeżeli chcesz wie-

dzieć, najlepsze z możliwych. 
Przekonała mnie i zgodziłem się. Ksiądz Michał przyjął mnie w sadzie, wśród jabłoni, 

między którymi latały pszczoły. 
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– Śmiało – zachęcił mnie. – Dobrych ludzi nie gryzą. 
Jedna mnie jednak omal nie ukąsiła, co księdza zastanowiło. Spytał, jak jest z psami, 

czy lecą do mnie z zębami. Nie lubię psów, wyznałem, i one o tym wiedzą. Powiedziawszy 
to, trochę się zawstydziłem. Niesłusznie, okazało się, bo ksiądz Michał też za psami nie 
przepadał. Za dużo ich, powiedział, w naszej parafi i, a w okolicznych parafi ach jeszcze 
więcej. Ale nie przyszedłem, rzecz jasna, rozmawiać o psach i ksiądz o tym pamiętał. 
Nawiązał do rzeczy bardzo fachowo. 

– Duszę człowiek ma jedną – rzekł – ale ta jedność nie dotyczy osobowości. Chodzi 
o to, żeby wszystkie pańskie osoby były przyzwoite. 

– Na razie mam tylko dwa charaktery pisma – odparłem. – Do dwóch osobowości 
jeszcze daleko. 

– Tak to się zaczyna, mój panie. Od małego. Zresztą charakter pisma to rzecz niema-
ła, sięga głębin człowieka, i kto wie, czy nie jest ważniejsze samo pismo niż to, co napi-
sane. Jak pan myśli, skąd się bierze ta powszechna ucieczka od pisma w stronę maszyn, 
tych wszystkich komputerów, notebooków, esemesów i tak dalej? Ze strachu, mój panie, 
ze strachu przed samym sobą i przed innymi. To jest ucieczka w anonimowość. Dzisiaj 
anonimowość jawi się jako bezpieczna przystań. Ale to złudzenie. Nie ma przystani, stale 
płyniemy po wzburzonym morzu. 

Ksiądz uniósł obie ręce w górę, ale tylko po to, żeby zdjąć z drzewa kilka jabłek. 
Czuło się, że nie lubił nikogo naśladować, nawet za cenę odejścia od ortodoksji. 
A potem dodał: 

– Jeszcze pan nie zgrzeszył. Porozmawiamy, kiedy pan nagrzeszy. 
I to był koniec wizyty. Na pożegnanie dostałem kilka jabłek, lecz odchodziłem niezbyt 

upewniony w sobie, jeżeli umocniony, to chyba w rozterce, tym większej, że wspartej 
autorytetem osoby duchownej. 

Następnego dnia miałem już telefon od Wandy.
– No i co? – spytała. 
– Bez zmian – odparłem. 
– To ci się tylko tak wydaje. Dzwonił do mnie ksiądz Michał. Zauważył w sobie jakieś 

zmiany. Jest go więcej, powiedział. Jakby dwie osoby. I jest z tego powodu zadowolony, 
niemal szczęśliwy. 

– Widać był bardzo samotny. 
– Tak jak ty. 
– Ale mnie niczego nie brakuje. Chciałem powiedzieć, nikogo. A co u ciebie?
– Nie najlepiej.
– Dlaczego? 
– Są chwile, kiedy jestem podwójna. Nie wiem, co o tym myśleć. Nawet nie wiem, 

czy to jest przyjemne. I podejrzewam, że to ty jesteś rozsadnikiem tej przypadłości. 
To śmieszne, uznałem, i pożegnałem się chłodno. Przypomniałem sobie o moim przy-

jacielu Pawle. Zadzwoniłem. Cisza. Dzwoniłem kilka razy. Nie odpowiadał na telefony, 
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ale w końcu spotkałem go, a właściwie przyłapałem, pod domem. Skrzywił się na mój 
widok, chociaż nigdy wcześniej tego nie robił. 

– To wy… – rzekł niechętnie. – My idziemy właśnie do miasta. 
– Wy? – spytałem zdziwiony. 
– My. 
Był, rzecz jasna, sam. Już wiedziałem, że przytrafi ło mu się coś złego. Wiadomo co. 

Wyglądał co prawda jak zawsze, ale pozory mylą. Mnie jednak nie zmyliły. Jego oczami 
spoglądał ktoś obcy. Nie wiedziałem tylko, czy jedna obca osoba, czy tych obcych osób 
było więcej. 

Porozmawialiśmy chwilę w tym szerszym, że tak powiem, gronie, a potem zostawiłem 
go, a właściwie ich, samych, uznawszy że we własnym towarzystwie będą czuli się naj-
lepiej. Tymczasem w domu niespodzianka: wiadomość od księdza Michała, że chętnie 
mnie zobaczy. W ten uprzejmy sposób kapłan zawiadamiał, że mam się natychmiast 
stawić na plebanii. 

Mogłem pójść, mogłem nie pójść, różne głosy w sobie słyszałem. Ostatecznie 
przeważyły te nakazujące usłuchać księdza i poszedłem. Znów przyjął mnie w sadzie, 
lecz jabłek już nie było, bo spadły. Uśmiechnął się na mój widok, a właściwie roześmiał.

– To nie do wiary, jakie życie jest bogate! – zawołał. 
– Ale ludzie biedni – odparłem trochę wbrew sobie, bo czułem się, jeżeli tak można 

powiedzieć, dostatnio. 
– Kto żyje, ten jest bogaty w życie – rzekł ksiądz Michał. – To jest coś, czego nie moż-

na kupić, można jedynie otrzymać, bo to dar. I nic nie szkodzi – i to właśnie chciałem 
panu powiedzieć – że tego daru niekiedy jest więcej, a właściwie za dużo. To może jest 
trochę sprzeczne z naturą, ale nie z losem. Los ma swoje ukryte, nieprzeniknione prawa, 
których naszym rozumem nie pojmiemy. I dobrze – dzięki temu rozum nie jest przełado-
wany i jako tako sprawny. Ma nawet trochę miejsca dla wiary. 

Słuchałem go nieco zmieszany. Najwyraźniej uważał, że i mnie dotknęła przypadłość 
zdublowania osobowości, a ja przecież miałem tylko dwa charaktery pisma i nic ponad-
to. Tak mi się przynajmniej wydawało. W tamtych dniach. Dzisiaj wiem, że było mnie 
wtedy więcej. Że było nas co najmniej dwóch. Ilu jest teraz – nie wiem i nawet boję się 
wiedzieć”. 

Iwona Smolka: Podobną bohaterką jest pani F., która cały czas się zmienia, 
nie wiadomo, kim jest naprawdę – w opowiadaniu raz jawi się jako piękna i mło-
da, innym razem jako brzydka i dużo starsza. Nie wiadomo też, jaką ma osobowość. 
W dodatku czaruje. 

Poza tym trzeba przypomnieć, że napisał pan kiedyś dramat, który był jednocześnie 
baśnią dla dorosłych – o miłości. Bohaterka była młoda.

Henryk Bardijewski: Naprawdę?
Iwona Smolka: Słowo daję.
Henryk Bardijewski: Tyle napisałem… Przyznam, że nie wszystko pamiętam. 

Bardzo się cieszę, kiedy ktoś coś czyta i przypomni. Boję się, że to, co teraz piszę, 
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może być zbyt podobne do tego, co już napisałem. Nie mówię już o innych autorach 
i ewentualnych podobieństwach. O tym nawet nie chcę myśleć, ale bywam podobny 
do siebie – to jest pewne niebezpieczeństwo. 

Padło tu kilka nazwisk. Chciałem przy tej okazji przyznać się do tych pisarzy, 
do których było i jest mi najbliżej. Z polskich pisarzy to rzeczywiście Fredro i Szaniawski 
– ten ostatni zarówno w dziedzinie prozy, jak i dramatu. Szaniawski dziś może wydaje się 
wielu osobom trochę staroświecki, ale jego pisarstwo ma swoje głębie. Z autorów ob-
cych zawsze bardzo bliski był mi Czechow. Myślę, że tak już zostanie. Ostatnio zaczytuję 
się w Dostojewskim. Okazuje się, że i w jego prozie są ukryte pokłady humoru, który jest 
wprawdzie smutny, ale istnieje. Wraz z upływem czasu coraz więcej czytam. Może trzeba 
w tym dostrzegać jakąś prawidłowość? 

Iwona Smolka: A może jest pan tak naprawdę smutnym pisarzem, który pozwala 
nam się śmiać? Każdy z pana dramatów, każde z opowiadań ma tę drugą warstwę. Czy-
tając te teksty, chichoczemy, a po ich lekturze robi się nam jakoś niewyraźnie i dopada 
nas mały smuteczek. Co pan na to?

Henryk Bardijewski: Myślę, że to jest naśladowanie życia, które bywa zabawne, 
ale pod tą zabawą kryje się smutek. Trzeba widzieć jedno i drugie. 

Iwona Smolka: Czasem mamy do czynienia też z ukrytą grozą, jak w opowiadaniu 
Ucieczka. Rzeczywistość okazuje się tam tak nieprzewidywalna, że zaczynamy się bać. 

Andrzej Ferenc: Ucieczka:
„Wsiadłem do tej taksówki bez przekonania, bo wyglądała na bardzo wysłużoną. 

W środku czuło się spaliny, a siedzenie miała zapadnięte. Ale to nic w porównaniu 
z kierowcą – gdybym przyjrzał mu się wcześniej, z pewnością wybrałbym spacer. Twarz 
miał równie zaniedbaną jak jego samochód, do tego bezgranicznie smutną i zniechęco-
ną do życia, a już na pewno do jazdy. Był chyba niewiele starszy od samochodu, którym 
mieliśmy jechać. Obejrzał mnie w lusterku i oświadczył ochrypłym głosem, że za miasto 
nie pojedzie. 

– Nie chcę jechać za miasto – odparłem. 
– To gdzie pan chce jechać?
Nie czekając na odpowiedź, zaczął uruchamiać silnik. Szło to opornie, ale w końcu 

jakoś poszło. Nie ruszyliśmy jednak, bo nie chciał wejść bieg. 
– Pojedziemy najpierw na wstecznym – oznajmił kierowca – a potem od razu wrzu-

cimy dwójkę. 
– Jak pan uważa – powiedziałem. 
Wciąż jednak nie spytał, dokąd chcę jechać, samochód był dla niego ważniej-

szy niż droga, nie mówiąc o pasażerach. Ruszyliśmy i po małej chwili jechaliśmy już 
do przodu, co obaj przyjęliśmy z ulgą. Kierowca rzadko patrzył przed siebie, wciąż oglą-
dał wnętrze samochodu, jakby widział je po raz pierwszy. 

– Szuka pan czegoś? – spytałem. 
– Dokumentów. Gdzieś muszą tu leżeć. 
– Ktoś zgubił?
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– Ja zgubiłem. To znaczy, upuściłem. Ale znajdziemy. Pan chyba nietutejszy… Ja też 
nietutejszy. 

– Z innego miasta? – zaniepokoiłem się. 
– Z tego. Ale nietutejszy. Jeżeli pan woli – wyobcowany. À propos – gdzie by pan 

chciał jechać? 
Podałem adres. Pokręcił głową. 
– Nie ma takiego adresu. 
– Ależ…
– Nie ma. Zawiozę pana gdzie indziej. Będzie pan zadowolony. A przedtem obwiozę 

pana po głównych ulicach. Zobaczy pan, jakie to brzydkie miasto. 
– Chętnie bym już wysiadł. 
– Ja też, ale nie mogę. Taką mam robotę. 
Przejechaliśmy bez szwanku skrzyżowanie na czerwonym świetle, potem przez pewien 

czas bez powodu jechaliśmy po chodniku. Kierowca znalazł dokumenty, ale wciąż cze-
goś szukał. Gdyby stanął, można by samochód przeszukać dokładniej, a ja mógłbym 
wysiąść, ale on wciąż jechał, nie stawał nawet na czerwonym świetle. Była jakaś nadzie-
ja, że zatrzyma nas policja, ale na to zanadto nie liczyłem. Silnik też ciągle pracował 
i nie brakowało benzyny. Za to rozgadał się kierowca. 

– Patrz pan, jaka tandeta !
Nie wiedziałem, gdzie mam patrzeć, żeby ją zobaczyć.
– Gdzie? – zapytałem. 
– Wszędzie! Do wszystkich domów dobudowują piętra. Jak to wygląda?
Dla odmiany patrzył teraz w górę, co też nie służyło bezpiecznej jeździe. Wjechaliśmy 

w jakąś ulicę jednokierunkową, nie wiem po co, on też chyba nie wiedział. W dodatku je-
chaliśmy pod prąd, na szczęście dosyć wolno. Potem był placyk z kościołem i zaraz drugi 
placyk bez kościoła. Jeszcze dwie ulice i zajechaliśmy przed dworzec kolejowy, dokładnie 
w miejsce, gdzie wsiadłem. Wysadzi mnie, pomyślałem z ulgą. Nic z tego – minęliśmy 
dworzec i pojechaliśmy w stronę jakiegoś przedmieścia. 

– Tu to jest dopiero brzydko – zauważył. 
– To może nie jechać – zasugerowałem nieśmiało. 
– Jakże nie jechać – trzeba wszystko zobaczyć! 
Dziwne to było przedmieście, bo nie miało domów, tylko drzewa, do tego rzadko 

rosnące, i jeszcze rzadziej stojące latarnie. Od lat nie świecą, poinformował kierowca, 
a potem skręcił tak sprytnie, że znów znaleźliśmy się w mieście. 

– Wkrótce wyjeżdżam stąd na zawsze – oznajmił. – Tutaj żyć nie sposób. Ludzie też 
brzydcy. 

– Chyba nie wszyscy – rzekłem. 
– Wszyscy. 
– To pan także. 
Zahamował tak ostro, że poleciałem do przodu. Potem jechaliśmy bardzo wol-

no, a kierowca zamyślony myślał. Dałem mu do myślenia, to pewne. Ale sobie też. 
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I tak myśleliśmy obaj, aż wjechaliśmy na latarnię. Huk, szkło z góry się sypie, z samocho-
du też, do tego ludzi, tych brzydkich, zebrała się cała gromada. 

– Mamy usterkę – rzekł kierowca. – To będzie nas kosztowało.
Nas, powiedział. I nagle zniknął. Wysiadłem nareszcie z samochodu, rozglądam się, 

a jego nigdzie nie ma. Pojawił się za to policjant i poprosił mnie o dokumenty i kartę 
wozu. Tłumaczę, że jestem tylko pasażerem, ale nie uwierzył.

– Znamy te numery – powiedział.
Wydał mi się brzydki, jak wszyscy zresztą otaczający nas ludzie. Po co tu przyje-

chałem? Daremnie usiłowałem sobie przypomnieć, a potem pomyślałem, że pewnie 
i ja jestem brzydki. Może zawsze byłem, a może dopiero tutaj zbrzydłem. Raczej tutaj. 

– Szczęście, że jechałeś pan bez pasażera – ciągnął swoje policjant. 
– Ja właśnie jestem pasażerem! 
– Tak? W takim razie gdzie kierowca?
I zaraz podsuwa mi balonik, żebym dmuchał. Pasażer nie musi dmuchać, mówię, 

nawet może być pijany. A on zaraz, że jak pijany, to do izby wytrzeźwień. I gdybym 
nie oparł się stanowczo, byłbym tam wylądował – po raz pierwszy w życiu. Potem wyjaśni-
łem, że ja nie mam nawet prawa jazdy, ale to sprawę tylko pogorszyło. Nie warto takich 
rzeczy mówić. Nie dosyć, że taki jeździ, wydziwiał policjant, to jeszcze wozi ludzi. 

– To może mandat? – zaproponowałem, żeby się jakoś uwolnić. 
– Mandat to za jazdę – rzekł – a co z latarnią?
No tak, była jeszcze latarnia. Tu już wydatek mógł być większy. Nigdy w życiu 

nie płaciłem za latarnię. 
– Za cztery łyse opony policzymy osobno – zabierał się do liczenia policjant. – A piąta 

zapasowa też pewnie łysa. 
Ale tu nie miał racji, bo piątej w ogóle nie było. Więc za cztery łyse, liczył policjant, 

plus dodatkowy mandat za brak łysej piątej. Nie wypadało dyskutować, chociaż dyskuto-
wać lubię, więc zamierzałem tylko porozmawiać o formie płatności i ewentualnej zniżce. 
Na szczęście nawet do tego nie doszło, bo zradiofonizowany policjant został nagle we-
zwany do jakiejś nagłej sprawy, o wiele ważniejszej niż moja. 

– Poczekajcie tu – rzucił – zaraz wracam! 
I pognał gdzieś w dół ulicy. Nie czekając, pognałem w drugą stronę. Dopiero potem 

przyszło mi do głowy, że mogłem zostawić w taksówce odciski palców, a już na pewno 
siedzenia. Nieważne, teraz jak najszybciej na dworzec, do pociągu, i w drogę… Z kim 
miałem spotkanie? Ze złym losem? Ze złym człowiekiem? Czy na pewno z człowiekiem? 

 W pociągu było niewielu pasażerów. Przeszedłem przez dwa wagony, nie mogłem 
sobie znaleźć miejsca. W trzecim wagonie spostrzegłem mojego kierowcę. Siedział sku-
lony w rogu przedziału i patrzył na uciekające za oknem miasto. On także uciekał. 
Czyżby przede mną?”.

Iwona Smolka: Panie Henryku, czy powie pan coś na koniec naszego spotkania? 
Henryk Bardijewski: Autor jest przede wszystkim poruszony obecnością pań-

stwa. Widzę na sali tylu przyjaciół i tylu przyjaciół pisarzy. Jestem naprawdę wdzięczny, 



„Tekstualia” nr 2 (29) 2012  171

że państwo poświęcili swój czas i zechcieli przyjść na to spotkanie. Bardzo, bardzo ser-
decznie dziękuję. Dziękuję również organizatorom tego spotkania, pani Iwonie Smolce…

Iwona Smolka: Przede wszystkim trzeba podziękować pani Joannie Strzeleckiej, 
dyrektor Domu Kultury Śródmieście, i Żanecie Nalewajk. 

Henryk Bardijewski: Bardzo paniom dziękuję. Dziękuję również panu Wacła-
wowi i panu Andrzejowi Ferencowi, który tak znakomicie czytał moje opowiadania. Na-
prawdę było to dla mnie bardzo przyjemne spotkanie. Tych spotkań mam bardzo niewie-
le. Rzeczywiście, wolę pisać, niż mówić, co zresztą państwo doskonale słyszą. Jeszcze raz 
serdecznie wszystkim państwu dziękuję.

Jubileusz literacki Henryka Bardijewskiego odbył się 
19 marca 2012 roku w Domu Kultury Śródmieście w Warszawie.

Fotografi a: Urszula Kubicz-Fik, Wojna o echo,Teatr Baj Warszawa 2006 (Królowa Furioso)



172                „Tekstualia” nr 2 (29) 2012

Fotografi a: Urszula Kubicz-Fik, Calineczka, Będzin 2009 (Mysz)


