»Swiat, jezyk, ksiega”.
Jubileusz czterdziestolecia pracy twoérczej Leszka Szarugi

Iwona Smolka: Witam Panstwa w imieniu Domu Kultury ,.Srodmiescie”
w Warszawie i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Bohaterem dzisiejszego
Jubileuszu jest Leszek Szaruga. Mowi¢ o nim beda Piotr Matywiecki 1 Andrze;j
Skrendo. Leszek Szaruga zadebiutowat pod swoim prawdziwym nazwiskiem,
czyli jako Aleksander Wirpsza rowno 40 lat temu, w roku 1967 w ,Zyciu
Literackim” — czasopi$mie, w ktorym Wislawa Szymborska prowadzita statg
rubryke Lektury nadobowigzkowe oraz Poczte Literackg to znaczy zajmowata
si¢ czytaniem tekstow miodych tworcow starajacych si¢ o publikacje.
Aleksander Wirpsza zadebiutowal wlasnie tam, poniewaz jego wiersze si¢
spodobaty. Jednak gdy przyszedt rok 1968, studenci zaczeli si¢ organizowac
przeciwko dzialaniom Owczesnej wiladzy 1 Aleksander Wirpsza, wowczas
student filozofii znalazt si¢ w areszcie. Spedzit tam kilka miesigcy...

Leszek Szaruga: W ogodle si¢ nie ruszajac (smiech,).

Iwona Smolka: W ogdle si¢ nie ruszajac (Smiech), a jak wyszedl z
aresztu, to juz byt Leszkiem Szarugg. Od tego czasu mamy do czynienia z
bytem zwielokrotnionym. Aleksander Wirpsza przybierat liczne pseudonimy.
Bywat Krzysztofem Powoskim, Krzysztofem Zawratem, Janem Krajnikiem, a
nawet Jadwiga Kwiatkowska. Leszek Szaruga dla zmytki wydat wspolnie
ksigzke z Krzysztofem Zawratem. Natomiast w podziemiu w latach 80. Szaruga
rozmnozyl si¢ na dziesigtki inicjalow oraz pseudonimow. Oficjalnie byt
przestuchiwany 1 ngkany przez ubecj¢ jako Aleksander Wirpsza, ale kiedy co$
napisal, stawat si¢ Leszkiem Szaruga, albo publikowat pod jednym ze swoich
licznych pseudonimow. W  Stowniku Wspéiczesnych Pisarzy i Badaczy
Literatury bibliografia tekstow Leszka Szarugi zajmuje pig¢ stron zapisanych
drobnym maczkiem. Szaruga jest autorem nie tylko wierszy, ale tez dziesigtek

prac krytycznoliterackich i1 szkicow literackich. Kiedy przegladatam ostatnio



tom Wezly polsko-niemieckie wydat mi si¢ on jedna z najbardziej osobistych
ksigzek Leszka. Zaczyna si¢ ona od stwierdzenia: ,,W roku 1976 po raz
pierwszy znalaztem si¢ w Berlinie”, a potem nastepuja: opowies¢ o tym miescie,
jako centrum kultury europejskiej, miescie emigrantéw, miescie wychodzcow,
miesScie tak waznym dla mysli na przyktad Jerzego Giedroycia oraz jego
rozwazan o polskiej polityce. Wszystkie opublikowane do tej pory ksigzki
Leszka Szarugi zawieraja w sobie dwa bardzo wazne przestania: po pierwsze
zrozumieC tekst literacki, a po drugie zrozumie¢ jego autora. Jako krytyk
towarzyszacy Szaruga napisal pewnie setki recenzji. Ciekawa jestem czy sam
Leszku wiesz doktadnie ile tych omowien powstato?

Leszek Szaruga: Ponad pieéset.

Iwona Smolka: Szaruga odnotowywat pierwsze tomiki, debiuty na ktore
nikt nie zwrocilby uwagi. Uwazam Leszka za najlepiej zorientowanego krytyka
literackiego, zarowno, pod wzgledem tego, co jest wydawane, jak i odnos$nie
warto$ci poszczegolnych utwordw. Oprocz tego Szaruga jest autorem licznych
szkicow literackich, krytycznoliterackich, a takze naukowych. Przypomn¢ w
tym miejscu szkic Leszka o Lobodowskim, w ktoérym Jubilat analizujac Zfotg
Hramote wykazuje zto§liwie niezwykte podobienstwo tego utworu do wiersza
Herberta Przestanie Pana Cogito 1 stynnej frazy: ,Badz wierny, idz”. Po
przeczytaniu analizy Szarugi, bezposrednie zrodlo inspiracji Herberta staje si¢
znane. Takie mate odkrycia przewartosciowuja nasze spojrzenie na literaturg.
Poza tym trzeba doda¢, Zze Leszek Szaruga jest tez tytanem pracy i
pomystowosci, osoba, ktora zastuguje na wielki jubileusz.

Leszek Szaruga: Moze za dziesi¢¢ lat...

Iwona Smolka: Wtedy Leszku, Twoja bibliografia bedzie juz tak
obszerna, ze trudno bedzie znalez¢ czytelnika, ktory zdota zapozna¢ si¢ ze
wszystkimi Twoimi tekstami.

Zanim oddam glos Piotrowi Matywieckiemu, ktoéry wyglosi laudacje,

powiedz mi Leszku, skad si¢ wzigt Twdj pseudonim — Leszek Szaruga.



Leszek Szaruga: Opowiedzialbym t¢ anegdote w calosci, ale obawiam
sie, ze ze wzgledu na panujacy obecnie rzad moze okazaé si¢ niecenzuralna. A
historia jest zabawna 1 bardzo osobista. Moja kolezanka przeczytata mi na gltos
fragment minipowiesci Robaki Marka Nowakowskiego. Byt przetom 1968 i
1969 roku. Jeden z bohaterow tego tekstu powiada: ,,Szaruga — to bylby dobry
pseudonim dla komunisty”. Kiedy ustyszalem ten passus powiedziatem: kupuje
to, biore dla siebie. A wtedy akurat szukalem pseudonimu. I tak wtasnie narodzit
si¢ Leszek Szaruga.

Iwona Smolka: Rodowdd pseudonimu juz wyjasniliSmy, a teraz poprosze
Piotra Matywieckiego o wygloszenie laudacji. Mam nadzieje, Ze poczujesz si¢
Leszku zaktopotany.

Piotr Matywiecki: Nad fenomenem Szarugi wiclu juz medytowato, a
zwlaszcza nad jego pseudonimem. Byl sobie kiedy$ ,,supernacjonalistyczny
siepacz”, ktorego od jakiego$ czasu nie wida¢ na powierzchni literatury. Tenze
,siepacz” w niskonaktadowym pisemku tworzonym przez ,,nacjonalistycznych
siepaczy” wysnut taka oto teze, ze Aleksander Wirpsza specjalnie przyjat
komunistyczny pseudonim Leszek Szaruga, zeby swoja podla postawa
publiczng zniestawi¢ pewnego partyzanta z okresu wojny, ktory rowniez
nazywat si¢ Szaruga. W ten oto sposob Leszek zostal posadzony o umyslne,
wymierzone w prawdziwy patriotyzm szyderstwo.

Kiedy zastanawiam si¢ nad Leszkiem Szarugg, to mysSle przede
wszystkim o jego niepowtarzalnej obecnosci, unikalnym miejscu w kulturze,
niepodobnym do miejsca innych pisarzy. Nie budzi zadnych watpliwosci to, ze
Szaruga jest nader intensywnie obecny w zyciu literackim, moze najbardziej ze
wszystkich pisarzy w naszym kraju. Mysle, ze kluczem, zapewne ezoterycznym,
tej obecnosci jest symbol Ksiegi. Leszek Szaruga pisal o niej pigkne eseje.
Motyw Ksiegi odgrywa nie mniejsza role w jego poezji. Szaruga zajmowat si¢
tym mitem kultury wielokrotnie. Pokazywal jego powroty, triumfy oraz

destrukcje. Leszek obchodzi si¢ z Ksiega w sposob niezwykty. Wpisuje si¢ na



jej karty, a jednocze$nie patrzy na nig z zewnatrz; wspottworzy Ksigge oraz
czyta ja. Czasami czuje si¢ czes$cig Ksiggi, innym razem jawi si¢ sobie jako kto$
z tej Ksiegi wykluczony. Ten Szarugowy zapis w Ksigdze, z czego zdalem sobie
sprawe zupeklnie niedawno, ma najczes$ciej charakter skrycie lub jawnie
dziennikowy. Latwo na ten trop natrafi¢, poniewaz wiele cykli publikowanych
przezen w najrozmaitszych pismach literackich ma charakter klasycznego
dziennika lektury, ale i po prostu dziennika przemys$len. W pewnym momencie
odniostem wrazenie (jesli jest inaczej, to mnie Leszku nie bij) ze cate Twoje
pisarstwo to wielki intelektualny dziennik, ruchomy $lad wpisywania si¢ w
Ksigge 1 opisywania Ksiegi. Ten fenomen daje si¢ zaobserwowa¢ w kazdym z
uprawianych przez Ciebie gatunkow: w poezji, w Krytyce, eseistyce oraz historii
literatury. Szaruga pisze Ksigege, a zarazem zachowuje wobec niej dystans.
Moze wiasnie dzigki temu w jego tworczosci istnieje rdwnowaga pomiedzy
intymnym wyznaniem, a glosem zabieranym publicznie. Szaruga potrafi by¢
tylez lirykiem, co bardzo ostrym politycznie publicysta.

Najpierw kilka stow o poezji Leszka. Dla mnie jest ona ,,dziennikiem
stowa”. Szaruga podaza za okoliczno$ciami tego, czego stowa dotycza, za
desygnatami spolecznymi stow. Jego poezja bywa bardzo bezposrednia nie tylko
wtedy, gdy jest pisana z obywatelskiego obowigzku, jak to mialo miejsce w
przypadku wierszy powstalych w czasie stanu wojennego. Jednocze$nie
tworczo$¢ Szarugi potrafi podaza¢ za zmianami aury i znaczen stow — wOwczas
staje si¢ ona laboratoryjna. To dwie skrajnosci. Pomigdzy nimi Szaruga objawia
si¢ jako liryk — mowie mu to na zto$¢! Bo drodzy Panstwo, Leszek zrobit mi
kiedys$ straszng krzywde. Kiedy opublikowatem pierwszy tom wierszy, to
Szaruga pochwalit te teksty na tamach jednego z pism literackich, a gdy
wydatem drugi, Leszek spotkawszy mnie na ulicy powiedzial: ,Nie przejmuj si¢
stary. Kazdy na staro$¢ zostaje lirykiem” (smiech).

Natomiast eseje Szarugi, jak kazda dobra eseistyka, sg dziennikiem mysli.

Nie wystarczy powiedzie¢, ze dobra eseistyka, a w zwigzku z tym takze



eseistyka Szarugi, ma swdj temat przedmiotowy, ze traktuje na przykiad o
zjawisku czasu czy fenomenie Ksiegi. Najwazniejsza w wielkiej eseistyce jest
fabula mysli”, mysli, ktora w $wiecie intelektualnym szuka pretekstu do
wlasnego rozwoju. Najlepsze eseje Leszka sg wlasnie takie. Podazaja one za
historig idei literackich, filozoficznych, spotecznych, ale tez niekiedy idg wbrew
tej historii, ryzykuja wyjscie z Ksiggi, niekiedy nawet obracajg si¢ przeciwko
niej 1 wtedy staja si¢ burzycielskie.

Zgodnie z tym, co powiedziata Iwona Smolka, Leszek Szaruga jest
krytykiem towarzyszacym. Moim zdaniem to réwniez krytyk uczestniczacy, a
jego teksty maja charakter dziennika lektury. Na kartach jednego tekstu Leszek
potrafi ujawni¢ swoja fascynacj¢ czytelnicza, pasje, jaka budzi w nim utwor,
ktéry uwaza za pigkny, a jednoczesnie w swoim pisaniu umie zachowaé
chtodny, krytyczny oglad. To niezwykle, zwlaszcza, ze nader cz¢sto spotykamy
albo krytykow-entuzjastow, albo krytykow-analitykow niewyrazajagcych w
recenzjach zadnych czytelniczych emocji.

Z kolei historia literatury, ktorag Szaruga uprawia, jak na jego dhugie
tworcze zycie, stosunkowo od niedawna, staje si¢ dziennikiem kultury. Bo jestes$
przeciez Leszku historykiem literatury, panem profesorem i bardzo to lubisz, co
si¢ rzuca w oczy. Mam wrazenie, ze starasz si¢ spaja¢ pekniecia kultury poprzez
wysitek hermeneutyczny. Przypominasz kogos, kto chce rozumie¢, nie oceniac,
ale rozumie¢ wlasnie. Jednoczesnie potrafisz pokaza¢ konflikty nie do
zatagodzenia, konflikty, ktérych préba wyciszenia bylaby nieprawoscig. W
Twoich pracach historycznoliterackich lub tych dotyczacych historii idei daje
si¢ odnalez¢ ,,za” 1 ,,przeciw”, ,tak” 1 ,nie”. Ta sprzecznos¢ rozrywa kulture,
rodzi w niej bol, ale jednoczesnie jg ozywia. Wszystkie Twoje dzienniki, co jest
rzadko spotykane, nawet w Polsce, w naszych od lat goracych politycznie
czasach, jawig si¢ jako dzienniki zycia spotecznego. Z jednej strony chtodne,
kliniczne analizy, z drugiej za$ furie wychodzace spod Twojego piora Leszku,

pokazuja Ci¢ jako osobe, ktora stara si¢ bra¢, zarbwno w sposob uczestniczacy,



jak 1 obiektywny, udzial w Zyciu spotecznym naszego kraju. Potrafisz by¢
zarazem zaangazowany 1 zdystansowany.

Inna sprawa, ze twoérczo$¢ Leszka Szarugi od dawna przestata byc
tworczoscig pokoleniowa, odzwierciedlajaca wrazliwos¢, wprawdzie tylko
jednego, ale jakze waznego pokolenia. Poprzez obiektywizacje jego
doswiadczen z tekstow Leszka mozemy dowiedzie¢ si¢ bardzo wiele o zyciu
wszystkich polskich pokolen. Gdyby kto$ kiedys$ podjat wysitek i zdoby? si¢ na
chronologiczng lekture wszystkich, ale to wszystkich tekstow Szarugi, to
musiatby uznaé, ze ma do czynienia z jednym z najwazniejszych dziennikow
epoki. Co do tego nie mam zadnych watpliwosci. 1 za to Ci Leszku
najserdeczniej dziekuje, 1 mysle, ze do tych podzigkowan dotaczy bardzo wielu.

Iwona Smolka: Zanim oddam glos nastepnemu laudatorowi, chciatabym
przypomnie¢ kilka faktéw biograficznych z zycia Jubilata, na przyktad to, ze
pracowal jako pomocnik $lusarza w Miejskim Przedsiebiorstwie Remontu
Dzwigdéw Osobowych. Ale to tylko epizod w zyciu Leszka. Potem przez 6 lat od
1969 do 1975 roku Szaruga byt pracownikiem Dziatu Bibliografii i
Dokumentacji w Muzeum Historycznym Miasta Warszawy. Szperajac w
fiszkach oraz porzadkujac niezwyklte muzealne zbiory, nauczyt si¢ wielu rzeczy,
ktore potem przydaly mu si¢ bardzo, kiedy w ,,Wezwaniu” prowadzit dziaty:
byly to: Kartki z notesu (sygnowane przez Spektatora), Przeglgd wydarzen,
Przeglgd prasy emigracyjnej oraz Przeglgd prasy podziemnej. W tamtych
czasach Szaruga wykonywat tytaniczng prace. Od 1979 roku Leszek pracowat w
pisemku ,,Hotelarz”. Musz¢ przyzna¢, ze w zwiazku z tym wiele zawdzigczam
Szarudze - kiedy byla zima stulecia potrafit zarezerwowa¢ mi hotel w
Swinoujéciu lub w Szczecinie. Promy nie kursowaty, wszystko zamarzto, ale
wystarczytl jeden telefon Leszka i miejsce si¢ znalazto. Szaruga byl wtedy
wpltywowa osobg (smiech). Wtedy to byto cos. W roku 1977 (prosze zwrdcié
uwage, ze wilasnie mija 30 lat od tamtego czasu) Leszek zaktada i zaczyna

wspotredagowa¢ podziemne pismo ,Puls”. Rok po6zniej zaczyna aktywnie



wspottworzy¢ podziemne czasopismo, ktore miato ogromy czytelniczy
rezonans, a mianowicie ,,Zapis”. Jest z nami dzi$ Jacek Bochenski — zatozyciel i
redaktor naczelny tego pisma. Leszek Szaruga byt jednym z wazniejszych jego
autoréw. W 1979 roku Leszek zostaje wspotpracownikiem polskiej sekcji Radia
Wolna Europa, pieczolowicie sledzi wydarzenia literackie, pisze o nich, jest
wspotpracownikiem paryskiej ,,Kultury”. Po $§mierci Giedroycia znalazt si¢ thum
przyjacidlt, wszyscy podnosili rece do goéry i mowili ,ja, to ja napiszg
wspomnienie o Giedroyciu”. Jeden Szaruga, ktory wspolpracowal z
Giedroyciem dwadziescia lat wtedy milczat. Leszek nie wyciagajac w tym
momencie paluszkéw do gory pokazat klase, klase cztowieka, klase literacka,
klase krytyka i naukowca. Nastepnie Szaruga wyktadat na Zachodzie miedzy
innymi w Getyndze oraz w Berlinie. Ten Berlin jest, jak mi si¢ wydaje, szalenie
waznym miejscem w zyciu Jubilata, nie tylko z powodow biograficznych. Bede
przedstawiata Leszku Twoje zycie etapami...

Leszek Szaruga: Co Ty wyprawiasz? Przeciez to jest jaki§ horror! Jaki$
Sajgon mi tu dzi$ urzadzasz!

Iwona Smolka: (smiech) No tak, skoro masz jubileusz, to poming
niektore fakty biograficzne, na Twoje zyczenie (smiech). A przeciez nawet nie
wspomnialam o czasach ,,Solidarno$ci”, ani o podziemiu. Spokojnie Leszku. A
jeszcze przeciez wspOtpracowates z polska sekcja BBC w Berlinie Zachodnim.
W miedzyczasie dostates nagrode Koscielskich, nagrod¢ Polcul Fondation,
zaczate§ wyktadaé 1 jezdzi¢ po $wiecie. Ale o tym jeszcze porozmawiamy, bo
Leszek byt wszedzie lub prawie wszedzie.

Warto tez wspomnie¢ o uwielbieniu Leszka Szarugi dla Tadeusza
Roézewicza. Slady tej afirmacji odnajdziemy nie tylko w tomiku zatytutowanym
Panu Tadeuszowi, ale takze w licznych wierszach opisujgcych sytuacje poetow
takich jak Rézewicz, ktorzy twierdza, ze stowo jest wazniejsze niz zdanie.
Pozwole sobie teraz Leszku zacytowac fragment Twojej ksiazki Przestrzenie

stowa.



Leszek Szaruga: Ale to taka starozytna ksigzka...

Iwona Smolka: Moze i starozytna, ale skoro ja napisale$, to jest...
Przestrzenie stowa nadal Ci¢ interesuja, podobnie jak przestrzenie migdzy
stowami oraz problem milczenia w poezji. Wro¢my jednak do fragmentu:

»Ponad czy poza sprawami dotyczacymi kryteriow warto$ciowania
artystycznego — tu Leszek mowi o sobie jako o krytyku — kwestig istotng wydaje
si¢ takze spoteczny temperament krytyka, zaangazowanie lub dystans wobec
Swiata, w ktorym zyje. Sam nalez¢ do tych, ktérym trudno 6w dystans
zachowa¢. Stad nie bez znaczenia pozostaje dla mnie spoteczna funkcja
literatury, jej rola w ksztaltowaniu postaw 1 ocen rzeczywistosci, w jakiej zy¢
nam przychodzi. To rzecz jasna nie sprzyja zachowaniu wyniostej, artystowskiej
postawy, niejednokrotnie prowadzac w ocenie poszczegdlnych utwordéw do ich
oceny sytuacyjnej, do daleko idacej oceny redukcji kryterium nazywanego tu
prawda artystyczng, do, inaczej méwigc, przedktadania tego co aktualnie wazne
nad to, co tylko dobre”.

Leszku, napisales te zdania jako krytyk, ale jako poeta pozostajesz po
stronie tego, co dobre, po stronie tego, co mozna nazwacé prawdag artystyczng, a
jednak prawda spoteczna réwniez Ci¢ interesuje. Jak to si¢ dzieje, ze cztowiek,
ktory w glebi duszy jest katastrofista, musi jednoczesnie mysle¢ o sobie, jako o
cztowieku spotecznym?

Leszek Szaruga: Jak to si¢ dzieje, nie wiem. Ale o tym, ze tak by¢ musi,
dowiedzialem sie wczoraj, kiedy w Gazecie Swigtecznej przeczytatem
niezwykly wywiad z panig profesor Barbarg Skarga, ktora rowniez nie nalezy do
optymistow 1 ludzi zachwyconych cztowiekiem. To osoba bardzo gleboko
zastanawiajaca si¢ nad tym, czy slowo sens ma sens, a sens zycia w
szczegolnosci. Skarga wierzy w transcendencje, ale nie chce jej nazywac.
Wszystkie nieszcze$cia, jakie mnie dotknely, w porownaniu z egzystencjalnymi
dos$wiadczeniami Barbary Skargi, sg niczym. Wspomne tylko o jej perypetiach

zwigzanych z powrotem ze Wschodu, utratg pamieci jezykéw. Pomimo tego,



pani profesor jest osoba, ktora nie traci podziwu dla kreacji, szacunku dla
tworczego wysitku. Wydaje mi si¢ to niestychanie wazne. Barbara Skarga
wierzy w pracg. Nie w takim znaczeniu, zeby mowic, iZ zawsze ma ona sens.
Pani profesor po prostu prace lubi. W tym wywiadzie wida¢, ze Skarga ja kocha
1 dzigki niej zyje. Jesli okreslasz mnie Iwono mianem pracoholika, to zapewne
masz racj¢. Jestem nim z tych samych powodéw, co Barbara Skarga. Poza praca
nie bardzo potrafi¢ znalez¢ punkty odniesienia, ktére mozna by uzna¢ za trwale,
pewne, niebudzace watpliwosci. Kiedy czytam czyje§ wiersze 1 ta poezja
oddzialuje na mnie, to ja po prostu bardzo chcg o tym oddzialywaniu
opowiedzie¢ innym. Nie wiem, czy to przyjma, czy nie. Najistotniejszy dla mnie
jest gest odczytania i darowania tego odczytania drugiemu cztowiekowi.

Iwona Smolka: A teraz poprosz¢ pana doktora Andrzeja Skrendo o
wygloszenie drugiej laudac;i.

Leszek Szaruga: Mito mi zobaczy¢ mojego bytego studenta.

Andrzej Skrendo: To, co powiem o Leszku Szarudze bedzie jedynie
postscriptum do wypowiedzi Iwony Smolki i Leszka Szarugi. Chciatem, tak jak
1 moi poprzednicy, méwi¢ o tym, ze Szaruga jest osobg zwielokrotniong, ze
wierzy w Ksiege, ze obaj darzymy wielka miloScig tworczos¢ Tadeusza
Rézewicza, a takze o tym, i1z moje uwielbienie dla Rézewicza wynika
bezposrednio z fascynacji Leszka Rozewiczem.

Kiedy szedtem na jubileusz Leszka Szarugi czutem przede wszystkim
oniesmielenie. Bierze si¢ ono z kilku powodow. Pierwszy jest taki — tworczo$¢
Leszka Szarugi od momentu jego debiutu po dzien dzisiejszy przekracza
zakresem czasowym dlugos¢ mojego zycia. Kiedy si¢ na co dzien obcuje z
Leszkiem zapomina si¢ o tym, ale przy okazji jubileuszu chcgc nie chcac
zaczyna si¢ o tym mysle¢. Taka okoliczno$¢ uswiadamia mi bardzo mocno, ze
siedz¢ obok osoby dobrze zadomowionej w historii literatury, czlowieka, ktory
ma w niej wymoszczone miejsce. Drugi powdd onie§mielenia wigze si¢ z tym,

ze jestem studentem Szarugi, uczniem, ktory ma mowi¢ o swoim nauczycielu.



Chciatbym opowiedzie¢ o tym, jakim wyktadowca jest Leszek, bo praca
ze studentami stanowi wazng cz¢$¢ jego zycia. Nie dos¢ powiedzie¢, ze Leszek
to wyktadowca wnikliwy, uwazny, traktujacy swoich studentow po partnersku,
zawsze otwarty na dyskusje, wstuchujacy si¢ w to, co si¢ do niego méwi. Brzmi
to moze banalnie, ale to prawda. Opowiem pewng histori¢, ktora wigze si¢ 1 z
Leszkiem, 1 z Rozewiczem. Poznatem Szaruge w 1992 roku, kiedy prowadzit
Szczecinie (mieszkal czesciowo tam, a czesciowo w Berlinie) proseminarium.
Prowadzit wtedy zajecia o dziennikach w literaturze polskiej. Kiedy
przyszedtem na te zajecia, wtedy Szaruga — jeszcze doktor — wygtlosit pean na
cze$¢ mimesis oraz nasladowczych funkcji literatury. Bylem wtedy miody,
wszechwiedzacy oraz bojowy i wyglositem opini¢, ze mimesis nie ma zadnego
Znaczenia i ze tak naprawde literatura powstaje z literatury, a nie poprzez
nasladowanie rzeczywistosci. Opini¢ t¢ popartem kilkoma tezami zwigzanymi z
teorig intertekstualnos$ci. Dyskusja zaostrzata si¢ coraz bardziej. Ja powtarzatem
swoje, a Szaruga swoje. Gdy zajecia dobiegaty, konca Leszek spojrzatl na
stuchaczy surowym wzrokiem 1 zaczat zastanawiaé si¢, kto ma przygotowac
tekst na najblizsze spotkanie — warunkiem uczestnictwa w seminarium byto
pisanie. Leszek wyczytal imi¢ 1 nazwisko: Andrzej Skrendo. Dostatem polecenie
napisania interpretacji ukazujacego si¢ wtedy w ,,Odrze” dziennika Tadeusza
Rozewicza. Kupitem ,,0dre”, zajrzatem do $rodka i okazalo sie, ze ten Dziennik
to jest wiersz. Pomys$lalem sobie: to dopiero podstep. Szukatem tekstu
prozatorskiego, a znalaztem poezj¢. Rozewicz wlozyt do swego dziennika
wiersz. Napisalem szkic przeciwko Szarudze, szkic, ktory mial charakter
agresywny 1 zaczepny. Wszedtem w nim w rol¢ postmodernisty. Na nastepnych
zajeciach w napigciu i drzgcym glosem przeczytalem tekst przeciwko Leszkowi
1 oczekiwatem reakcji. Czytatem, czytatem, a Szaruga nie reagowat. Sprawial
wrazenie — zauwazylem ze zdumieniem — zadowolonego. Kiedy zaczg¢liSmy
rozmawia¢ zadowolenie Leszka jakby jeszcze wzrosto. Zaczalem zastanawiaé

si¢: czyzby nie udalo mi si¢ napisa¢ tekstu przeciwko Szarudze? A moze

10



napisalem go tak Zle, Ze moja intencja byta niewyrazna? Szaruga poprosit abym
to, co przygotowalem, przepisal na maszynie. Kiedy przyniostem przepisany
tekst powiedziat: ,,Zobaczymy, co da si¢ z tym zrobi¢” Po kilku miesigcach
przywiozt mi ,,Pracowni¢” — pismo literackie, ktore ukazywato si¢ w Ostrolece.
Na jego tamach zostal opublikowany moj tekst. To byt moj debiut. Niedtugo
potem napisatem ksigzke o Rozewiczu.

Istnieje jeszcze jeden powod mojego onieSmielenia, o ktérym dotad nie
wspomnialem. W jakiej formule opowiedzie¢ o tej mnogosci przedsigwziec,
ktore Leszek podejmowat w swoim Zyciu: pracy translatorskiej,
historycznoliterackiej, krytycznoliterackiej, redaktorskiej, dydaktycznej (dlugo
by jeszcze wymienia¢). Przyszto mi do glowy, podobnie jak Panu Piotrowi
Matywieckiemu, ze tytut jednej z ksiazek Szarugi Swiat, jezyk, ksiega, najlepiej
opisuje to, czym zywi si¢ Leszek Szaruga jako pisarz. Szaruga zywi si¢ zatem —
po pierwsze — $wiatem. Jest osobg zachlanng na $wiat, , konkwistadorsko”
wobec niego nastawiong. Tak duzo pisze 1 czyta, ze zawsze zastanawiatem si¢
czy Leszek jest jeden, czy Leszkow jest kilku. Namawiatem go nie raz, zeby
wyjasnit, skad bierze si¢ fenomen tej pracowitosci. Ale nie chciat zdradzié
tajemnicy. Szaruga zywi si¢ rowniez — po drugie — jezykiem. Nie chodzi mi
tylko o przedsiewzigcia translatorskie, ktore podejmowat. Ani o prace w wielu
redakcjach (paryskiej ,,Kultury”, ,,Nowej Polszy” oraz czasopism niezaleznych;
nie wspominam o monografii ,,Zapisu”). Mysle bowiem, ze Leszek Szaruga
czuje si¢ przede wszystkim poetg. Lektura jego wierszy pozwala poczu¢ smak
stowa. To autor mocno osadzony w jezyku poezji, poszukujacy w nim swego
wyrazu. Leszek czgsto mawia: ,,wszystko juz byto — ale mnie jeszcze nie byto!”.
Szaruga chciatby wycisnag¢ wlasng piecze¢ na jezyku. Jego przejscie od poezji
Nowej Fali do stylistyki Rozewiczowskiej — przejscie, ktore ceni¢ 1 pochwalam
— wydaje mi si¢ czym$§ bardzo znaczacym. Bliskie jest mi takie myS$lenie o
poezji — niezaleznie od tego, ze Szaruga z Rozewiczem polemizuje. Wreszcie

sprawa trzecia — Szaruga porusza si¢ w perspektywie Ksiggi. Jest autorem, ktory
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ja tworzy (niewykluczone, ze pobit juz rekord Guinnessa — liczyliSmy wspdlnie,
jak wiele ksigzek zdarzylo mu si¢ opublikowaé¢ w ciggu jednego roku i
naliczylismy sze$¢ albo siedem), ale rowniez autorem, ktory myshi w
perspektywie Ksiegi. Co to znaczy? Chodzi o to, ze — podobnie jak Rozewicz —
Szaruga snuje swa refleksje w perspektywie wartoSci oraz w poczuciu
odpowiedzialnosci za stowo. Mysli o Ksiedze jako o czyms utraconym i czyms,
z czego utratg pogodzi¢ si¢ nie mozemy.

W tekstach Leszka odnajdziemy jeszcze jedng istotng metaforg, a
mianowicie — ,,dochodzenia do siebie”. Wydaje mi si¢, ze Szaruga w swoim
pisaniu dochodzi do siebie — i na szczgécie doj$¢ nie moze. W ksigzce
zatytutowanej Dochodzenie do siebie stwierdza: ,,Polske trzeba napisa¢ od
nowa, ale nie na nowo”. Mysle, ze te fraz¢ mozna odnies¢ rowniez do
przedsiewzie¢ tworczych Leszka Szarugi. Szaruga nieustannie — niejako — pisze
siebie, ale pisze nie tyle od nowa, co wcigz na nowo. Tu chyba lezy tajemnica
jego mysli. Mysli zmiennej, zywej 1 zaptadniajgcej wielu — nie tylko mnie.
Dzigkuje Ci Leszku.

Leszek Szaruga: Dzigkuje. Chcialbym dokonczy¢é anegdotg, ktora
opowiadal Andrzej dotyczaca publikacji jego artykutu. Wiele lat pdzniej, kiedy
byt redaktorem szczecinskiego radia odbyliSmy rozmowe przy piwie. Skrendo
zapytal: czy ty do cholery nie zrozumiates, Ze ten szkic byl przeciwko Tobie?
Odpowiedziatem: oczywiscie, ze zrozumialem. To dlaczego starales si¢ o
publikacje tego tekstu — spytal znowu, po czym ustyszat ode mnie: bo byt dobry.

Iwona Smolka: Jeszcze stowo na temat fenomenu pracowito$ci Szarugi.
Pisates wowczas Walke o godnos¢ czy W Polsce, czyli nigdzie. A Twoja Zzona
Joasia 1 ja pojechaty§my do malego domku w Nadliwiu. Ukrywale$ si¢ tam
podczas stanu wojennego. Kiedy szto si¢ do tego miejsca przez las, z daleka
stycha¢ bylo stuk maszyny do pisania. Ukrywajacy si¢ Leszek tak tomotat w te
maszyne, jak dwa dzigcioty. Mysle, ze ten dzwigk niost si¢ w promieniu jakich$

trzech Kilometréw (smiech). Tak wlasnie powstala Walka o godnosé. Do
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dzisiejszego dnia, kiedy potrzebuje¢ sprawdzié, kiedy jaki$ poeta napisat 1 wydat
konkretny tomik oraz to, jak byt charakteryzowany, siggam po te ksigzke.

Leszek Szaruga: To byt doktorat.

Iwona Smolka: A przy robieniu doktoratu tez nie obylo si¢ bez
przeszkod.

Piotr Matywiecki: Moge opowiedzie¢ jakich?

Leszek Szaruga: Nie opowiadaj, bo to zatosne.

Piotr Matywiecki: Wtasnie dlatego opowiem (smiech). Nie udato mi sig,
nad czym biadam do dzisiaj, definitywnie ztama¢ kariery naukowej Leszka
Szarugi, a bylem tego bardzo, bardzo bliski.

Iwona Smolka: Chciales$, zeby byt tylko literatem? (smiech)

Piotr Matywiecki: Tak. Przez dwadziescia lat pracowatem w Czytelni
Biblioteki Uniwersyteckie; w Warszawie. Jest taki obyczaj, ze kazda praca
doktorska musi by¢ upubliczniona przed obrong, to znaczy wytozona w czytelni
wlasnie, zeby kazdy, kto zechce mogt si¢ z ta rozprawg zapozna¢. W tamtych
czasach ukazywaty si¢ rdwniez ogloszenia w prasie, w ktorych informowano,
gdzie dysertacja zostala wylozona. W kantorku, gdzie pracowatem byly
magazynowane prace doktorskie. Kiedy pojawita si¢ tam rozprawa Szarugi,
natychmiast zaczatem ja czyta¢, bo fenomenalna Walka o godnosé to by¢é moze
jedyna tak wspaniale napisana historia poezji powojennej od 1939,
doprowadzona az do 1988 roku. Gdy spgdzatem ktorys dzien z kolei nad lekturg
tej] pracy w Bibliotece Uniwersyteckiej pojawita si¢ jaka$ pani z sekretariatu
Wydziatu Polonistyki i o§wiadczyta, ze z waznych powodow jest niezbedne, aby
ta praca wrocila do Dziekanatu. Oddatem jg i jak si¢ pdzniej okazato, mieliSmy
do czynienia z aferg uknutg przez jednego z profesorow Wydziatu Polonistyki,
po to, by ze wzgledoéw politycznych utragci¢ doktorat Szarugi.

Leszek Szaruga: Oficjalnie, z powodow formalnych.

Piotr Matywiecki: Formalnych, ale waznych. Chodzilo o to, by

udowodnié, 1z przez ustawowgq ilos¢ dni praca nie byla wylozona do wgladu w
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Bibliotece Uniwersyteckiej. | tak wtasnie zrobiono. Kiedy Szaruga dowiedzial
si¢, ze to ja bylem tg osoba, ktora oddata prace, stosunki towarzyskie pomigdzy
nami zacie$nity si¢ bardzo mocno (smiech).

Leszek Szaruga: (smiech)

Iwona Smolka: A Leszek mial przyjemnos¢ dwa razy broni¢ doktorat
(smiech), dlatego wlasnie, ze kto$ zabratl z Biblioteki Uniwersyteckiej wylozong
tam pracg. Ale wr6¢my do literatury. Szaruga bardzo lubi zabawy literackie i
traktuje je niezwykle powaznie. Tworzy migdzy innymi sonety i akrostychy.
Leszku, w bardzo wielu wierszach, publikowanych na przyktad we
Wmowieniach, a nawet w Zyciowym wyborze, bedacym, jak wiadomo,
zyciowym wyborem Twoich poezji, pojawiajg si¢ odwotania do miejsc na catym
swiecie: Islandia, Marakesz, gory Sierra Nevada, Meksyk 1 wiele innych. Ktore
Z miejsc na swiecie jest dla Ciebie Leszku najwazniejsze, a ktore wywarlo na
Tobie najwigksze wrazenie?

Leszek Szaruga: Odpowiem nie wprost. Byt rok panski 1989. Jezdzitem
wtedy z Berlina do Warszawy 1 z powrotem. W tych czasach wolno bylo juz
takim jak ja, wystepowaé na antenie polskiego radia. Dostalem wtedy
zaproszenie do radiowej Trojki na rozmowe o literaturze 1 zyciu. W ktoryms
momencie pani, ktéra ze mng rozmawiala, a gawedziliSmy wtedy o moich
podrézach (bytem miedzy innymi w Nowej Zelandii, na Islandii i Bog wie gdzie
jeszcze), zapytata z charakterystycznym przydechem: Prosze pana, jak pan, jako
obywatel §wiata widzi te mate polskie problemy? Kiedy ustyszatem to pytanie,
myslatem, ze spadne z krzesta. Odpowiedziatem: Wie pani, obywatelem $wiata
byt Josiph Brodski siedzacy w tagrze, thumaczacy poezje Audena i niemajacy
najmniejszej szansy ruszenia si¢ stamtad gdziekolwiek. Nie sg obywatelkami
Swiata paniusie, ktore z walizeczkami pelnymi ciuszkow jezdza z wycieczkami
dookota §wiata od hotelu Hilton do hotelu Hilton. A tak naprawde to my
wszyscy jesteSmy nie tylko obywatelami §wiata, ale takze wszech§wiata. A na

pytanie: jakie miejsce jest dla mnie najwazniejsze nie potrafi¢ odpowiedziec.
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Nie wiem, dlatego, ze kazde z tych miejsc ma swoja specyfike 1 klimat, dajg si¢
w nich odnalez¢ liczne wspaniato$ci, ale tez cechy odpychajgce. Nie umiem
wskaza¢ miejsca, gdzie czulbym si¢ do konca u siebie, a jesli juz musiatbym to
zrobi¢, to bylby to Szczecin — miasto mojego dziecinstwa, powrotu do zycia po
stanie  wojennym. Uniwersytet Szczecinski dal mi zawodowa szanse.
Wchodzitem tam w zycie akademickie, uczylem si¢ go. To bylo wspaniale
doswiadczenie. Wydaje mi si¢, ze moje przezycia sa jednak znacznie bardziej
zwigzane z ludZzmi, niz z samymi miejscami. Gdybym natomiast miat
powiedzie¢, gdzie pragnalbym pojechaé jeszcze raz, to bez wahania
wskazalbym Nowa Zelandi¢. Nie ma tam prawie zadnej kultury materialnej —
ludzkos¢ osiedlita si¢ na tym terenie stosunkowo pozno. Ale jesli chodzi o
przyrode, mozna odnalez¢ tam dostownie wszystko: gejzery 1 lodowce, gotujaca
si¢ ziemi¢ 1 fiordy, piaszczyste plaze i strome podejscia pod gore i las. Nie ma
groznych zwierzat, a jedynie naprzykrzajace si¢ komary. To jest raj na ziemi,
cudowna okolica. Sg tez miejsca, w ktorych jeszcze nie bytem, a chcialbym tam
trafi¢. Inna sprawa, ze dzis$, dzi¢ki internetowi, cztowiek gdziekolwiek by si¢ nie
ulokowat, znajduje si¢ w $rodku $wiata.

Iwona Smolka: Zaskoczyle§ mnie. Myslalam, Zze jednak opowiesz o
Berlinie. Tyle razy pisale$ o tym miejscu, gdzie zostal zaaresztowany Twoj
dziadek, a nastgpnie zabity w Dahau, gdzie mieszkali Twoi rodzice, gdzie
przebywat 1 zmart Stucki. To wlasnie w Berlinie state$ si¢ kims, kto miat swoje
felietony radiowe, kto pracowal w Archipelagu. Czym byl i1 jest dla Ciebie
Berlin?

Leszek Szaruga: Moze wtedy to rzeczywiscie byto dla mnie niestychanie
wazne miejsce, ale dzisiaj ono si¢ coraz bardziej ode mnie oddala. Od tamtego
czasu uplyneto kilkanascie lat. Lubi¢ chadza¢ znajomymi $ciezkami, tymi,
ktorymi spacerowatem z ojcem. Ale te dawne szlaki okazujg si¢ juz inne. To
miasto zyje, zmienito si¢. Pejzaz jest catkiem odmienny. Przeciez Berlin to

jeden z najwigkszych placow budowy w Europie. Staje si¢ molochem. Kiedy$
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znatem Berlin Zachodni, zamknigty w granicach muru, Berlin sympatyczny,
okno na §wiat kapitalizmu. Miasto, ktoére pamig¢tam przestaje istnie¢. Zmienia
si¢ w stolice zjednoczonych Niemiec, w potwora z urzedem kanclerskim, ktory
zostal tak zaprojektowany, ze mieszkancy nazywaja go niemiecka pralkg —
deutsche waschmaschine. Tak wiec Berlin oddala si¢ ode mnie, cho¢ pozostali
tam bliscy mi ludzie i moje ukochane miejsca. Groby rodzicéw rok temu
przeniostem z Berlina. Spoczywaja teraz w Warszawie na Watbrzyskie;.

Iwona Smolka: Kolejne pytanie przysporzy Ci pewnie nieco klopotu.
Jaki debiut — mozesz siggna¢ wstecz, ile chcesz, ktory powitates i opisate§ byt
Twoja najwigksza przygoda literacka, sprawdzianem dla Ciebie samego jako
krytyka?

Leszek Szaruga: To rzeczywiscie jest trudne pytanie. Nie opisywalem
znowu tak wielu tych debiutow, a kiedy to robitem, to sam bytem debiutantem,
czyli z witalem je z zupehie innej perspektywy. Mogtbym wspomnieé o Jerzym
Kornholdzie, ktéry stal si¢ dobrym poeta. Jako pierwszy krytyk, jeszcze na
tamach paryskiej ,,Kultury”, dostrzeglem tez debiut Janusza Szubera. Opisatem
rowniez kilka debiutow zupeilie niedawno: mam tu na mysli ciekawe tomiki
Jacka Durskiego, Joanny Mueller czy obecnej dzi§ z nami Krystyny
Dabrowskiej, ktora wierze, ze rozwinie si¢ wspaniale.

Iwona Smolka: Przeczytaj prosze w takim razie wiersz, ktory mogliby
by¢ konkluzja dzisiejszego spotkania.

Leszek Szaruga:

Jeszcze jedna epoka
Dawniej epoKi
nastepowaly po sobie

W przyzwoitych
odstepach. Dzi$

odstepy miedzy epokami
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s nieprzyzwoicie

krotkie.

Dawniej epoki

trwaly calg wiecznosc.
Dzi$

nie potrafig

doczekac konca.
Czlowiek

przezywa teraz

kilka epok.

Co pewien czas

styszg lub czytam,

7e nastata nowa

epoka. Nowe epoki
nosza teraz

nazwiska politykow.
Dawniej

nosity nazwy

bardziej dostojne: epoka
lodowcowa, epoka

kamienna.

Chciatbym
przeczytac¢ o epoce
Rézewicza. Ale

to nikomu



nic

nie powie.

Iwona Smolka: To mogtyby by¢ dobre stowa na zakonczenie, gdyby nie
to, ze staja si¢ one najbardziej pesymistyczne ze wszystkich mozliwych, kiedy
wypowiada je poeta, krytyk i historyk literatury. Leszku, zycze Ci troche wigcej
optymizmu. Nawet katastrofista zdobywa si¢ czasem na optymizm.

Leszek Szaruga: Alez ja jestem szalenie optymistyczny, bo wierze, ze
epoka Rozewicza trwa, a ze jej nazwa nikomu nic nie mowi, to moze i dobrze.
Przynajmniej nie jest ,,mielona” przez media. Ona przetrwa dluzej niz ci
wszyscy ludzie, ktérym si¢ teraz wydaje, ze mowig bardzo wazne rzeczy.

Iwona Smolka: A moze zdradzisz nam swoje credo?

Leszek Szaruga: Jakie credo? (smiech).

Iwona Smolka: Na przyktad ,,Chwilo trwaj, jestes tak pickna” (smiech).

Andrzej Skrendo: Albo ,,Wigcej Swiatta” (smiech).

Leszek Szaruga: Andrzeju, przeciez ja jeszcze nie umieram. ,,Wigcej
$wiatla” — to mozna powiedzie¢ tuz przed $miercig (Smiech). Jeszcze mam czas
‘zit chorosz0’ (smiech). Teraz przyszto mi do glowy co$ takiego: zebySmy si¢
nie przygladali, jak nasi dawni koledzy i nie koledzy idg tropem prawdy, ale z
psem policyjnym (smiech).

Iwona Smolka: Prosze Panstwa, zanim dobiegnie konca Jubileusz
czterdziestolecia pracy tworczej Leszka Szarugi opowiem jeszcze anegdote.
Kiedy wprowadzitam si¢ na Stegny, to obok siebie staty dwa domy. W jednym
zamieszkatam ja, a w drugim, jak si¢ pdzniej okazato Leszek. Byla pora
roztopow, wokot pelno blota. Pewnego dnia zapukal do mnie jaki$ facet,
strasznie spocony 1 zdyszany, bo targat ptytki PCW, albo co$ innego, co tego
dnia rzucili, a on to po drodze dorwat. Wszedt do mojego pustego domu i
powiedzial: jestem Leszek Szaruga. Bedziemy obok siebie mieszka¢. Nie mamy

wyjscia. Musimy si¢ zaprzyjazni¢. Prosz¢ Panstwa, to naprawde si¢ nam udato.
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Znamy si¢ juz trzydzieSci siedem lat 1 réwniez za to chciatam Ci Leszku
podziekowac.

Leszek Szaruga: Zawsze czuj¢ si¢ w takich momentach strasznie
zazenowany. Jesli bedziesz Iwonko, nastgpnym razem organizowalta takie
spotkanie, to prosz¢ Ci¢ zawiadom mnie chociaz rok wczesniej, to sprobuje si¢

nastawi¢ psychicznie.

Rozmowe, ktéra odbyta sie w Domu Kultury Srédmiescie w Warszawie
podczas Jubileuszu czterdziestolecia pracy tworczej Leszka Szarugi spisala

Zaneta Nalewajk.

Komentarz wspolczesnej skryptorki: Jubilat rzeczywiscie denerwowat
si¢ nieprzecigtnie. W trakcie pottoragodzinnego spotkania dat popis gigcia
metalu metodg wlasnorgczng. Sitg palcow naprzemian formowat 1 deformowat
dynamicznie tyzeczke do herbaty. Wyginat ja (raz w jedna, raz w drugg strong,
jakby byla z plasteliny) tak, ze zaczynata przypomina¢ podkowke. Wydawato
sig, ze ,,podkéwka” zostanie na pamiatke tego Jubileuszu, ale Leszek Szaruga,
okazatl si¢, ku mojemu zmartwieniu, nadzwyczaj prawym obywatelem. Mnigj
wigce] pie¢ minut przed koncem spotkania postanowit naprawi¢ mienie
publiczne sktadowane w Domu Kultury Srédmiescie, ktore wczesniej z takim
zapatem niszczyt. Zrecznym ruchem przywrocit dawnej tyzeczce jej pierwotny
ksztalt 1 grzecznie potozyt ja na spodeczku. Jak si¢ pozniej okazato Szaruga w
domu robi to samo. Zona Leszka — Joanna nosi bransoletke zrobiong z tyzeczki

od herbaty.
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