
„Świat, język, księga”. 

Jubileusz czterdziestolecia pracy twórczej Leszka Szarugi 

 

Iwona Smolka: Witam Państwa w imieniu Domu Kultury „Śródmieście” 

w Warszawie i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Bohaterem dzisiejszego 

Jubileuszu jest Leszek Szaruga. Mówić o nim będą Piotr Matywiecki i Andrzej 

Skrendo. Leszek Szaruga zadebiutował pod swoim prawdziwym nazwiskiem, 

czyli jako Aleksander Wirpsza równo 40 lat temu, w roku 1967 w „Życiu 

Literackim” – czasopiśmie, w którym Wisława Szymborska prowadziła stałą 

rubrykę Lektury nadobowiązkowe oraz Pocztę Literacką to znaczy zajmowała 

się czytaniem tekstów młodych twórców starających się o publikację. 

Aleksander Wirpsza zadebiutował właśnie tam, ponieważ jego wiersze się 

spodobały. Jednak gdy przyszedł rok 1968, studenci zaczęli się organizować 

przeciwko działaniom ówczesnej władzy i Aleksander Wirpsza, wówczas 

student filozofii znalazł się w areszcie. Spędził tam kilka miesięcy... 

Leszek Szaruga: W ogóle się nie ruszając (śmiech). 

Iwona Smolka: W ogóle się nie ruszając (śmiech), a jak wyszedł z 

aresztu, to już był Leszkiem Szarugą. Od tego czasu mamy do czynienia z 

bytem zwielokrotnionym. Aleksander Wirpsza przybierał liczne pseudonimy. 

Bywał Krzysztofem Powoskim, Krzysztofem Zawratem, Janem Krajnikiem, a 

nawet Jadwigą Kwiatkowską. Leszek Szaruga dla zmyłki wydał wspólnie 

książkę z Krzysztofem Zawratem. Natomiast w podziemiu w latach 80. Szaruga 

rozmnożył się na dziesiątki inicjałów oraz pseudonimów. Oficjalnie był 

przesłuchiwany i nękany przez ubecję jako Aleksander Wirpsza, ale kiedy coś 

napisał, stawał się Leszkiem Szarugą, albo publikował pod jednym ze swoich 

licznych pseudonimów. W Słowniku Współczesnych Pisarzy i Badaczy 

Literatury bibliografia tekstów Leszka Szarugi zajmuje pięć stron zapisanych 

drobnym maczkiem. Szaruga jest autorem nie tylko wierszy, ale też dziesiątek 

prac krytycznoliterackich i szkiców literackich. Kiedy przeglądałam ostatnio 
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tom Węzły polsko-niemieckie wydał mi się on jedną z najbardziej osobistych 

książek Leszka. Zaczyna się ona od stwierdzenia: „W roku 1976 po raz 

pierwszy znalazłem się w Berlinie”, a potem następują: opowieść o tym mieście, 

jako centrum kultury europejskiej, mieście emigrantów, mieście wychodźców, 

mieście tak ważnym dla myśli na przykład Jerzego Giedroycia oraz jego 

rozważań o polskiej polityce. Wszystkie opublikowane do tej pory książki 

Leszka Szarugi zawierają w sobie dwa bardzo ważne przesłania: po pierwsze 

zrozumieć tekst literacki, a po drugie zrozumieć jego autora. Jako krytyk 

towarzyszący Szaruga napisał pewnie setki recenzji. Ciekawa jestem czy sam 

Leszku wiesz dokładnie ile tych omówień powstało? 

Leszek Szaruga: Ponad pięćset. 

Iwona Smolka: Szaruga odnotowywał pierwsze tomiki, debiuty na które 

nikt nie zwróciłby uwagi. Uważam Leszka za najlepiej zorientowanego krytyka 

literackiego, zarówno, pod względem tego, co jest wydawane, jak i odnośnie 

wartości poszczególnych utworów. Oprócz tego Szaruga jest autorem licznych 

szkiców literackich, krytycznoliterackich, a także naukowych. Przypomnę w 

tym miejscu szkic Leszka o Łobodowskim, w którym Jubilat analizując Złotą 

Hramotę wykazuje złośliwie niezwykłe podobieństwo tego utworu do wiersza 

Herberta Przesłanie Pana Cogito i słynnej frazy: „Bądź wierny, idź”. Po 

przeczytaniu analizy Szarugi, bezpośrednie źródło inspiracji Herberta staje się 

znane. Takie małe odkrycia przewartościowują nasze spojrzenie na literaturę. 

Poza tym trzeba dodać, że Leszek Szaruga jest też tytanem pracy i 

pomysłowości, osobą, która zasługuje na wielki jubileusz.  

Leszek Szaruga: Może za dziesięć lat...  

Iwona Smolka: Wtedy Leszku, Twoja bibliografia będzie już tak 

obszerna, że trudno będzie znaleźć czytelnika, który zdoła zapoznać się ze 

wszystkimi Twoimi tekstami. 

Zanim oddam głos Piotrowi Matywieckiemu, który wygłosi laudację, 

powiedz mi Leszku, skąd się wziął Twój pseudonim – Leszek Szaruga. 
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Leszek Szaruga: Opowiedziałbym tę anegdotę w całości, ale obawiam 

się, że ze względu na panujący obecnie rząd może okazać się niecenzuralna. A 

historia jest zabawna i bardzo osobista. Moja koleżanka przeczytała mi na głos 

fragment minipowieści Robaki Marka Nowakowskiego. Był przełom 1968 i 

1969 roku. Jeden z bohaterów tego tekstu powiada: „Szaruga – to byłby dobry 

pseudonim dla komunisty”. Kiedy usłyszałem ten passus powiedziałem: kupuję 

to, biorę dla siebie. A wtedy akurat szukałem pseudonimu. I tak właśnie narodził 

się Leszek Szaruga. 

Iwona Smolka: Rodowód pseudonimu już wyjaśniliśmy, a teraz poproszę 

Piotra Matywieckiego o wygłoszenie laudacji. Mam nadzieję, że poczujesz się 

Leszku zakłopotany. 

Piotr Matywiecki: Nad fenomenem Szarugi wielu już medytowało, a 

zwłaszcza nad jego pseudonimem. Był sobie kiedyś „supernacjonalistyczny 

siepacz”, którego od jakiegoś czasu nie widać na powierzchni literatury. Tenże 

„siepacz” w niskonakładowym pisemku tworzonym przez „nacjonalistycznych 

siepaczy” wysnuł taką oto tezę, że Aleksander Wirpsza specjalnie przyjął 

komunistyczny pseudonim Leszek Szaruga, żeby swoją podłą postawą 

publiczną zniesławić pewnego partyzanta z okresu wojny, który również 

nazywał się Szaruga. W ten oto sposób Leszek został posądzony o umyślne, 

wymierzone w prawdziwy patriotyzm szyderstwo. 

Kiedy zastanawiam się nad Leszkiem Szarugą, to myślę przede 

wszystkim o jego niepowtarzalnej obecności, unikalnym miejscu w kulturze, 

niepodobnym do miejsca innych pisarzy. Nie budzi żadnych wątpliwości to, że 

Szaruga jest nader intensywnie obecny w życiu literackim, może najbardziej ze 

wszystkich pisarzy w naszym kraju. Myślę, że kluczem, zapewne ezoterycznym, 

tej obecności jest symbol Księgi. Leszek Szaruga pisał o niej piękne eseje. 

Motyw Księgi odgrywa nie mniejszą rolę w jego poezji. Szaruga zajmował się 

tym mitem kultury wielokrotnie. Pokazywał jego powroty, triumfy oraz 

destrukcje. Leszek obchodzi się z Księgą w sposób niezwykły. Wpisuje się na 
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jej karty, a jednocześnie patrzy na nią z zewnątrz; współtworzy Księgę oraz 

czyta ją. Czasami czuje się częścią Księgi, innym razem jawi się sobie jako ktoś 

z tej Księgi wykluczony. Ten Szarugowy zapis w Księdze, z czego zdałem sobie 

sprawę zupełnie niedawno, ma najczęściej charakter skrycie lub jawnie 

dziennikowy. Łatwo na ten trop natrafić, ponieważ wiele cykli publikowanych 

przezeń w najrozmaitszych pismach literackich ma charakter klasycznego 

dziennika lektury, ale i po prostu dziennika przemyśleń. W pewnym momencie 

odniosłem wrażenie (jeśli jest inaczej, to mnie Leszku nie bij) że całe Twoje 

pisarstwo to wielki intelektualny dziennik, ruchomy ślad wpisywania się w 

Księgę i opisywania Księgi. Ten fenomen daje się zaobserwować w każdym z 

uprawianych przez Ciebie gatunków: w poezji, w krytyce, eseistyce oraz historii 

literatury. Szaruga pisze Księgę, a zarazem zachowuje wobec niej dystans. 

Może właśnie dzięki temu w jego twórczości istnieje równowaga pomiędzy 

intymnym wyznaniem, a głosem zabieranym publicznie. Szaruga potrafi być 

tyleż lirykiem, co bardzo ostrym politycznie publicystą.  

Najpierw kilka słów o poezji Leszka. Dla mnie jest ona „dziennikiem 

słowa”. Szaruga podąża za okolicznościami tego, czego słowa dotyczą, za 

desygnatami społecznymi słów. Jego poezja bywa bardzo bezpośrednia nie tylko 

wtedy, gdy jest pisana z obywatelskiego obowiązku, jak to miało miejsce w 

przypadku wierszy powstałych w czasie stanu wojennego. Jednocześnie 

twórczość Szarugi potrafi podążać za zmianami aury i znaczeń słów – wówczas 

staje się ona laboratoryjna. To dwie skrajności. Pomiędzy nimi Szaruga objawia 

się jako liryk – mówię mu to na złość! Bo drodzy Państwo, Leszek zrobił mi 

kiedyś straszną krzywdę. Kiedy opublikowałem pierwszy tom wierszy, to 

Szaruga pochwalił te teksty na łamach jednego z pism literackich, a gdy 

wydałem drugi, Leszek spotkawszy mnie na ulicy powiedział: „Nie przejmuj się 

stary. Każdy na starość zostaje lirykiem” (śmiech).  

Natomiast eseje Szarugi, jak każda dobra eseistyka, są dziennikiem myśli. 

Nie wystarczy powiedzieć, że dobra eseistyka, a w związku z tym także 
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eseistyka Szarugi, ma swój temat przedmiotowy, że traktuje na przykład o 

zjawisku czasu czy fenomenie Księgi. Najważniejsza w wielkiej eseistyce jest 

„fabuła myśli”, myśli, która w świecie intelektualnym szuka pretekstu do 

własnego rozwoju. Najlepsze eseje Leszka są właśnie takie. Podążają one za 

historią idei literackich, filozoficznych, społecznych, ale też niekiedy idą wbrew 

tej historii, ryzykują wyjście z Księgi, niekiedy nawet obracają się przeciwko 

niej i wtedy stają się burzycielskie.  

Zgodnie z tym, co powiedziała Iwona Smolka, Leszek Szaruga jest 

krytykiem towarzyszącym. Moim zdaniem to również krytyk uczestniczący, a 

jego teksty mają charakter dziennika lektury. Na kartach jednego tekstu Leszek 

potrafi ujawnić swoją fascynację czytelniczą, pasję, jaką budzi w nim utwór, 

który uważa za piękny, a jednocześnie w swoim pisaniu umie zachować 

chłodny, krytyczny ogląd. To niezwykłe, zwłaszcza, że nader często spotykamy 

albo krytyków-entuzjastów, albo krytyków-analityków niewyrażających w 

recenzjach żadnych czytelniczych emocji. 

Z kolei historia literatury, którą Szaruga uprawia, jak na jego długie 

twórcze życie, stosunkowo od niedawna, staje się dziennikiem kultury. Bo jesteś 

przecież Leszku historykiem literatury, panem profesorem i bardzo to lubisz, co 

się rzuca w oczy. Mam wrażenie, że starasz się spajać pęknięcia kultury poprzez 

wysiłek hermeneutyczny. Przypominasz kogoś, kto chce rozumieć, nie oceniać, 

ale rozumieć właśnie. Jednocześnie potrafisz pokazać konflikty nie do 

załagodzenia, konflikty, których próba wyciszenia byłaby nieprawością. W 

Twoich pracach historycznoliterackich lub tych dotyczących historii idei daje 

się odnaleźć „za” i „przeciw”, „tak” i „nie”. Ta sprzeczność rozrywa kulturę, 

rodzi w niej ból, ale jednocześnie ją ożywia. Wszystkie Twoje dzienniki, co jest 

rzadko spotykane, nawet w Polsce, w naszych od lat gorących politycznie 

czasach, jawią się jako dzienniki życia społecznego. Z jednej strony chłodne, 

kliniczne analizy, z drugiej zaś furie wychodzące spod Twojego pióra Leszku, 

pokazują Cię jako osobę, która stara się brać, zarówno w sposób uczestniczący, 
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jak i obiektywny, udział w życiu społecznym naszego kraju. Potrafisz być 

zarazem zaangażowany i zdystansowany.  

Inna sprawa, że twórczość Leszka Szarugi od dawna przestała być 

twórczością pokoleniową, odzwierciedlającą wrażliwość, wprawdzie tylko 

jednego, ale jakże ważnego pokolenia. Poprzez obiektywizację jego 

doświadczeń z tekstów Leszka możemy dowiedzieć się bardzo wiele o życiu 

wszystkich polskich pokoleń. Gdyby ktoś kiedyś podjął wysiłek i zdobył się na 

chronologiczną lekturę wszystkich, ale to wszystkich tekstów Szarugi, to 

musiałby uznać, że ma do czynienia z jednym z najważniejszych dzienników 

epoki. Co do tego nie mam żadnych wątpliwości. I za to Ci Leszku 

najserdeczniej dziękuję, i myślę, że do tych podziękowań dołączy bardzo wielu.   

Iwona Smolka: Zanim oddam głos następnemu laudatorowi, chciałabym 

przypomnieć kilka faktów biograficznych z życia Jubilata, na przykład to, że 

pracował jako pomocnik ślusarza w Miejskim Przedsiębiorstwie Remontu 

Dźwigów Osobowych. Ale to tylko epizod w życiu Leszka. Potem przez 6 lat od 

1969 do 1975 roku Szaruga był pracownikiem Działu Bibliografii i 

Dokumentacji w Muzeum Historycznym Miasta Warszawy. Szperając w 

fiszkach oraz porządkując niezwykłe muzealne zbiory, nauczył się wielu rzeczy, 

które potem przydały mu się bardzo, kiedy w „Wezwaniu” prowadził działy: 

były to: Kartki z notesu (sygnowane przez Spektatora), Przegląd wydarzeń, 

Przegląd prasy emigracyjnej oraz Przegląd prasy podziemnej. W tamtych 

czasach Szaruga wykonywał tytaniczną pracę. Od 1979 roku Leszek pracował w 

pisemku „Hotelarz”. Muszę przyznać, że w związku z tym wiele zawdzięczam 

Szarudze – kiedy była zima stulecia potrafił zarezerwować mi hotel w 

Świnoujściu lub w Szczecinie. Promy nie kursowały, wszystko zamarzło, ale 

wystarczył jeden telefon Leszka i miejsce się znalazło. Szaruga był wtedy 

wpływową osobą (śmiech). Wtedy to było coś. W roku 1977 (proszę zwrócić 

uwagę, że właśnie mija 30 lat od tamtego czasu) Leszek zakłada i zaczyna 

współredagować podziemne pismo „Puls”. Rok później zaczyna aktywnie 
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współtworzyć podziemne czasopismo, które miało ogromy czytelniczy 

rezonans, a mianowicie „Zapis”. Jest z nami dziś Jacek Bocheński – założyciel i 

redaktor naczelny tego pisma. Leszek Szaruga był jednym z ważniejszych jego 

autorów. W 1979 roku Leszek zostaje współpracownikiem polskiej sekcji Radia 

Wolna Europa, pieczołowicie śledzi wydarzenia literackie, pisze o nich, jest 

współpracownikiem paryskiej „Kultury”. Po śmierci Giedroycia znalazł się tłum 

przyjaciół, wszyscy podnosili ręce do góry i mówili „ja, to ja napiszę 

wspomnienie o Giedroyciu”. Jeden Szaruga, który współpracował z 

Giedroyciem dwadzieścia lat wtedy milczał. Leszek nie wyciągając w tym 

momencie paluszków do góry pokazał klasę, klasę człowieka, klasę literacką, 

klasę krytyka i naukowca. Następnie Szaruga wykładał na Zachodzie między 

innymi w Getyndze oraz w Berlinie. Ten Berlin jest, jak mi się wydaje, szalenie 

ważnym miejscem w życiu Jubilata, nie tylko z powodów biograficznych. Będę 

przedstawiała Leszku Twoje życie etapami... 

Leszek Szaruga: Co Ty wyprawiasz? Przecież to jest jakiś horror! Jakiś 

Sajgon mi tu dziś urządzasz! 

Iwona Smolka: (śmiech) No tak, skoro masz jubileusz, to pominę 

niektóre fakty biograficzne, na Twoje życzenie (śmiech). A przecież nawet nie 

wspomniałam o czasach „Solidarności”, ani o podziemiu. Spokojnie Leszku. A 

jeszcze przecież współpracowałeś z polską sekcją BBC w Berlinie Zachodnim. 

W międzyczasie dostałeś nagrodę Kościelskich, nagrodę Polcul Fondation, 

zacząłeś wykładać i jeździć po świecie. Ale o tym jeszcze porozmawiamy, bo 

Leszek był wszędzie lub prawie wszędzie.  

Warto też wspomnieć o uwielbieniu Leszka Szarugi dla Tadeusza 

Różewicza. Ślady tej afirmacji odnajdziemy nie tylko w tomiku zatytułowanym 

Panu Tadeuszowi, ale także w licznych wierszach opisujących sytuację poetów 

takich jak Różewicz, którzy twierdzą, że słowo jest ważniejsze niż zdanie. 

Pozwolę sobie teraz Leszku zacytować fragment Twojej książki Przestrzenie 

słowa. 
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Leszek Szaruga: Ale to taka starożytna książka... 

Iwona Smolka: Może i starożytna, ale skoro ją napisałeś, to jest... 

Przestrzenie słowa nadal Cię interesują, podobnie jak przestrzenie między 

słowami oraz problem milczenia w poezji. Wróćmy jednak do fragmentu:  

„Ponad czy poza sprawami dotyczącymi kryteriów wartościowania 

artystycznego – tu Leszek mówi o sobie jako o krytyku – kwestią istotną wydaje 

się także społeczny temperament krytyka, zaangażowanie lub dystans wobec 

świata, w którym żyje. Sam należę do tych, którym trudno ów dystans 

zachować. Stąd nie bez znaczenia pozostaje dla mnie społeczna funkcja 

literatury, jej rola w kształtowaniu postaw i ocen rzeczywistości, w jakiej żyć 

nam przychodzi. To rzecz jasna nie sprzyja zachowaniu wyniosłej, artystowskiej 

postawy, niejednokrotnie prowadząc w ocenie poszczególnych utworów do ich 

oceny sytuacyjnej, do daleko idącej oceny redukcji kryterium nazywanego tu 

prawdą artystyczną, do, inaczej mówiąc, przedkładania tego co aktualnie ważne 

nad to, co tylko dobre”.  

Leszku, napisałeś te zdania jako krytyk, ale jako poeta pozostajesz po 

stronie tego, co dobre, po stronie tego, co można nazwać prawdą artystyczną, a 

jednak prawda społeczna również Cię interesuje. Jak to się dzieje, że człowiek, 

który w głębi duszy jest katastrofistą, musi jednocześnie myśleć o sobie, jako o 

człowieku społecznym? 

Leszek Szaruga: Jak to się dzieje, nie wiem. Ale o tym, że tak być musi, 

dowiedziałem się wczoraj, kiedy w Gazecie Świątecznej przeczytałem 

niezwykły wywiad z panią profesor Barbarą Skargą, która również nie należy do 

optymistów i ludzi zachwyconych człowiekiem. To osoba bardzo głęboko 

zastanawiająca się nad tym, czy słowo sens ma sens, a sens życia w 

szczególności. Skarga wierzy w transcendencję, ale nie chce jej nazywać. 

Wszystkie nieszczęścia, jakie mnie dotknęły, w porównaniu z egzystencjalnymi 

doświadczeniami Barbary Skargi, są niczym. Wspomnę tylko o jej perypetiach 

związanych z powrotem ze Wschodu, utratą pamięci języków. Pomimo tego, 
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pani profesor jest osobą, która nie traci podziwu dla kreacji, szacunku dla 

twórczego wysiłku. Wydaje mi się to niesłychanie ważne. Barbara Skarga 

wierzy w pracę. Nie w takim znaczeniu, żeby mówić, iż zawsze ma ona sens. 

Pani profesor po prostu pracę lubi. W tym wywiadzie widać, że Skarga ją kocha 

i dzięki niej żyje. Jeśli określasz mnie Iwono mianem pracoholika, to zapewne 

masz rację. Jestem nim z tych samych powodów, co Barbara Skarga. Poza pracą 

nie bardzo potrafię znaleźć punkty odniesienia, które można by uznać za trwałe, 

pewne, niebudzące wątpliwości. Kiedy czytam czyjeś wiersze i ta poezja 

oddziałuje na mnie, to ja po prostu bardzo chcę o tym oddziaływaniu 

opowiedzieć innym. Nie wiem, czy to przyjmą, czy nie. Najistotniejszy dla mnie 

jest gest odczytania i darowania tego odczytania drugiemu człowiekowi. 

Iwona Smolka: A teraz poproszę pana doktora Andrzeja Skrendo o 

wygłoszenie drugiej laudacji. 

Leszek Szaruga: Miło mi zobaczyć mojego byłego studenta. 

Andrzej Skrendo: To, co powiem o Leszku Szarudze będzie jedynie 

postscriptum do wypowiedzi Iwony Smolki i Leszka Szarugi. Chciałem, tak jak 

i moi poprzednicy, mówić o tym, że Szaruga jest osobą zwielokrotnioną, że 

wierzy w Księgę, że obaj darzymy wielką miłością twórczość Tadeusza 

Różewicza, a także o tym, iż moje uwielbienie dla Różewicza wynika 

bezpośrednio z fascynacji Leszka Różewiczem.  

Kiedy szedłem na jubileusz Leszka Szarugi czułem przede wszystkim 

onieśmielenie. Bierze się ono z kilku powodów. Pierwszy jest taki – twórczość 

Leszka Szarugi od momentu jego debiutu po dzień dzisiejszy przekracza 

zakresem czasowym długość mojego życia. Kiedy się na co dzień obcuje z 

Leszkiem zapomina się o tym, ale przy okazji jubileuszu chcąc nie chcąc 

zaczyna się o tym myśleć. Taka okoliczność uświadamia mi bardzo mocno, że 

siedzę obok osoby dobrze zadomowionej w historii literatury, człowieka, który 

ma w niej wymoszczone miejsce. Drugi powód onieśmielenia wiąże się z tym, 

że jestem studentem Szarugi, uczniem, który ma mówić o swoim nauczycielu.  
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Chciałbym opowiedzieć o tym, jakim wykładowcą jest Leszek, bo praca 

ze studentami stanowi ważną część jego życia. Nie dość powiedzieć, że Leszek 

to wykładowca wnikliwy, uważny, traktujący swoich studentów po partnersku, 

zawsze otwarty na dyskusję, wsłuchujący się w to, co się do niego mówi. Brzmi 

to może banalnie, ale to prawda. Opowiem pewną historię, która wiąże się i z 

Leszkiem, i z Różewiczem. Poznałem Szarugę w 1992 roku, kiedy prowadził 

Szczecinie (mieszkał częściowo tam, a częściowo w Berlinie) proseminarium. 

Prowadził wtedy zajęcia o dziennikach w literaturze polskiej. Kiedy 

przyszedłem na te zajęcia, wtedy Szaruga – jeszcze doktor – wygłosił pean na 

cześć mimesis oraz naśladowczych funkcji literatury. Byłem wtedy młody, 

wszechwiedzący oraz bojowy i wygłosiłem opinię, że mimesis nie ma żadnego 

znaczenia i że tak naprawdę literatura powstaje z literatury, a nie poprzez 

naśladowanie rzeczywistości. Opinię tę poparłem kilkoma tezami związanymi z 

teorią  intertekstualności. Dyskusja zaostrzała się coraz bardziej. Ja powtarzałem 

swoje, a Szaruga swoje. Gdy zajęcia dobiegały, końca Leszek spojrzał na 

słuchaczy surowym wzrokiem i zaczął zastanawiać się, kto ma przygotować 

tekst na najbliższe spotkanie – warunkiem uczestnictwa w seminarium było 

pisanie. Leszek wyczytał imię i nazwisko: Andrzej Skrendo. Dostałem polecenie 

napisania interpretacji ukazującego się wtedy w „Odrze” dziennika Tadeusza 

Różewicza. Kupiłem „Odrę”, zajrzałem do środka i okazało się, że ten Dziennik 

to jest wiersz. Pomyślałem sobie: to dopiero podstęp. Szukałem tekstu 

prozatorskiego, a znalazłem poezję. Różewicz włożył do swego dziennika 

wiersz. Napisałem szkic przeciwko Szarudze, szkic, który miał charakter 

agresywny i zaczepny. Wszedłem w nim w rolę postmodernisty. Na następnych 

zajęciach w napięciu i drżącym głosem przeczytałem tekst przeciwko Leszkowi 

i oczekiwałem reakcji. Czytałem, czytałem, a Szaruga nie reagował. Sprawiał 

wrażenie – zauważyłem ze zdumieniem – zadowolonego. Kiedy zaczęliśmy 

rozmawiać zadowolenie Leszka jakby jeszcze wzrosło. Zacząłem zastanawiać 

się: czyżby nie udało mi się napisać tekstu przeciwko Szarudze? A może 
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napisałem go tak źle, że moja intencja była niewyraźna? Szaruga poprosił abym 

to, co przygotowałem, przepisał na maszynie. Kiedy przyniosłem przepisany 

tekst powiedział: „Zobaczymy, co da się z tym zrobić” Po kilku miesiącach 

przywiózł mi „Pracownię” – pismo literackie, które ukazywało się w Ostrołęce. 

Na jego łamach został opublikowany mój tekst. To był mój debiut. Niedługo 

potem napisałem książkę o Różewiczu.  

Istnieje jeszcze jeden powód mojego onieśmielenia, o którym dotąd nie 

wspomniałem. W jakiej formule opowiedzieć o tej mnogości przedsięwzięć, 

które Leszek podejmował w swoim życiu: pracy translatorskiej, 

historycznoliterackiej, krytycznoliterackiej, redaktorskiej, dydaktycznej (długo 

by jeszcze wymieniać). Przyszło mi do głowy, podobnie jak Panu Piotrowi 

Matywieckiemu, że tytuł jednej z książek Szarugi Świat, język, księga, najlepiej 

opisuje to, czym żywi się Leszek Szaruga jako pisarz. Szaruga żywi się zatem – 

po pierwsze – światem. Jest osobą zachłanną na świat, „konkwistadorsko” 

wobec niego nastawioną. Tak dużo pisze i czyta, że zawsze zastanawiałem się 

czy Leszek jest jeden, czy Leszków jest kilku. Namawiałem go nie raz, żeby 

wyjaśnił, skąd bierze się fenomen tej pracowitości. Ale nie chciał zdradzić  

tajemnicy. Szaruga żywi się również – po drugie – językiem. Nie chodzi mi 

tylko o przedsięwzięcia translatorskie, które podejmował. Ani o pracę w wielu 

redakcjach (paryskiej „Kultury”, „Nowej Polszy” oraz czasopism niezależnych; 

nie wspominam o monografii „Zapisu”). Myślę bowiem, że Leszek Szaruga 

czuje się przede wszystkim poetą. Lektura jego wierszy pozwala poczuć smak 

słowa. To autor mocno osadzony w języku poezji, poszukujący w nim swego 

wyrazu. Leszek często mawia: „wszystko już było – ale mnie jeszcze nie było!”. 

Szaruga chciałby wycisnąć własną pieczęć na języku. Jego przejście od poezji 

Nowej Fali do stylistyki Różewiczowskiej – przejście, które cenię i pochwalam 

– wydaje mi się czymś bardzo znaczącym. Bliskie jest mi takie myślenie o 

poezji – niezależnie od tego, że Szaruga z Różewiczem polemizuje. Wreszcie 

sprawa trzecia – Szaruga porusza się w perspektywie Księgi. Jest autorem, który 
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ją tworzy (niewykluczone, że pobił już rekord Guinnessa – liczyliśmy wspólnie, 

jak wiele książek zdarzyło mu się opublikować w ciągu jednego roku i 

naliczyliśmy sześć albo siedem), ale również autorem, który myśli w 

perspektywie Księgi. Co to znaczy? Chodzi o to, że – podobnie jak Różewicz –  

Szaruga snuje swą refleksję w perspektywie wartości oraz w poczuciu 

odpowiedzialności za słowo. Myśli o Księdze jako o czymś utraconym i czymś, 

z czego utratą pogodzić się nie możemy. 

W tekstach Leszka odnajdziemy jeszcze jedną istotną metaforę, a 

mianowicie – „dochodzenia do siebie”. Wydaje mi się, że Szaruga w swoim 

pisaniu dochodzi do siebie – i na szczęście dojść nie może. W książce 

zatytułowanej Dochodzenie do siebie stwierdza: „Polskę trzeba napisać od 

nowa, ale nie na nowo”. Myślę, że tę frazę można odnieść również do 

przedsięwzięć twórczych Leszka Szarugi. Szaruga nieustannie – niejako – pisze 

siebie, ale pisze nie tyle od nowa, co wciąż na nowo. Tu chyba leży tajemnica 

jego myśli. Myśli zmiennej, żywej i zapładniającej wielu – nie tylko mnie. 

Dziękuję Ci Leszku. 

Leszek Szaruga: Dziękuję. Chciałbym dokończyć anegdotę, którą 

opowiadał Andrzej dotyczącą publikacji jego artykułu. Wiele lat później, kiedy 

był redaktorem szczecińskiego radia odbyliśmy rozmowę przy piwie. Skrendo 

zapytał: czy ty do cholery nie zrozumiałeś, że ten szkic był przeciwko Tobie? 

Odpowiedziałem: oczywiście, że zrozumiałem. To dlaczego starałeś się o 

publikację tego tekstu – spytał znowu, po czym usłyszał ode mnie: bo był dobry.  

Iwona Smolka: Jeszcze słowo na temat fenomenu pracowitości Szarugi. 

Pisałeś wówczas Walkę o godność czy W Polsce, czyli nigdzie. A Twoja żona 

Joasia i ja pojechałyśmy do małego domku w Nadliwiu. Ukrywałeś się tam 

podczas stanu wojennego. Kiedy szło się do tego miejsca przez las, z daleka 

słychać było stuk maszyny do pisania. Ukrywający się Leszek tak łomotał w tę 

maszynę, jak dwa dzięcioły. Myślę, że ten dźwięk niósł się w promieniu jakichś 

trzech kilometrów (śmiech). Tak właśnie powstała Walka o godność. Do 
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dzisiejszego dnia, kiedy potrzebuję sprawdzić, kiedy jakiś poeta napisał i wydał 

konkretny tomik oraz to, jak był charakteryzowany, sięgam po tę książkę. 

Leszek Szaruga: To był doktorat.  

Iwona Smolka: A przy robieniu doktoratu też nie obyło się bez 

przeszkód. 

Piotr Matywiecki: Mogę opowiedzieć jakich? 

Leszek Szaruga: Nie opowiadaj, bo to żałosne.  

Piotr Matywiecki: Właśnie dlatego opowiem (śmiech). Nie udało mi się, 

nad czym biadam do dzisiaj, definitywnie złamać kariery naukowej Leszka 

Szarugi, a byłem tego bardzo, bardzo bliski.  

Iwona Smolka: Chciałeś, żeby był tylko literatem? (śmiech) 

Piotr Matywiecki: Tak. Przez dwadzieścia lat pracowałem w Czytelni 

Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie. Jest taki obyczaj, że każda praca 

doktorska musi być upubliczniona przed obroną, to znaczy wyłożona w czytelni 

właśnie, żeby każdy, kto zechce mógł się z tą rozprawą zapoznać. W tamtych 

czasach ukazywały się również ogłoszenia w prasie, w których informowano, 

gdzie dysertacja została wyłożona. W kantorku, gdzie pracowałem były 

magazynowane prace doktorskie. Kiedy pojawiła się tam rozprawa Szarugi, 

natychmiast zacząłem ją czytać, bo fenomenalna Walka o godność to być może 

jedyna tak wspaniale napisana historia poezji powojennej od 1939, 

doprowadzona aż do 1988 roku. Gdy spędzałem któryś dzień z kolei nad lekturą 

tej pracy w Bibliotece Uniwersyteckiej pojawiła się jakaś pani z sekretariatu 

Wydziału Polonistyki i oświadczyła, że z ważnych powodów jest niezbędne, aby 

ta praca wróciła do Dziekanatu. Oddałem ją i jak się później okazało, mieliśmy 

do czynienia z aferą uknutą przez jednego z profesorów Wydziału Polonistyki, 

po to, by ze względów politycznych utrącić doktorat Szarugi. 

Leszek Szaruga: Oficjalnie, z powodów formalnych. 

Piotr Matywiecki: Formalnych, ale ważnych. Chodziło o to, by 

udowodnić, iż przez ustawową ilość dni praca nie była wyłożona do wglądu w 
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Bibliotece Uniwersyteckiej. I tak właśnie zrobiono. Kiedy Szaruga dowiedział 

się, że to ja byłem tą osobą, która oddała pracę, stosunki towarzyskie pomiędzy 

nami zacieśniły się bardzo mocno (śmiech).  

Leszek Szaruga: (śmiech) 

Iwona Smolka: A Leszek miał przyjemność dwa razy bronić doktorat 

(śmiech), dlatego właśnie, że ktoś zabrał z Biblioteki Uniwersyteckiej wyłożoną 

tam pracę. Ale wróćmy do literatury. Szaruga bardzo lubi zabawy literackie i 

traktuje je niezwykle poważnie. Tworzy między innymi sonety i akrostychy. 

Leszku, w bardzo wielu wierszach, publikowanych na przykład we 

Wmówieniach, a nawet w Życiowym wyborze, będącym, jak wiadomo, 

życiowym wyborem Twoich poezji, pojawiają się odwołania do miejsc na całym 

świecie: Islandia, Marakesz, góry Sierra Nevada, Meksyk i wiele innych. Które 

z miejsc na świecie jest dla Ciebie Leszku najważniejsze, a które wywarło na 

Tobie największe wrażenie?  

Leszek Szaruga: Odpowiem nie wprost. Był rok pański 1989. Jeździłem 

wtedy z Berlina do Warszawy i z powrotem. W tych czasach wolno było już 

takim jak ja, występować na antenie polskiego radia. Dostałem wtedy 

zaproszenie do radiowej Trójki na rozmowę o literaturze i życiu. W którymś 

momencie pani, która ze mną rozmawiała, a gawędziliśmy wtedy o moich 

podróżach (byłem między innymi w Nowej Zelandii, na Islandii i Bóg wie gdzie 

jeszcze), zapytała z charakterystycznym przydechem: Proszę pana, jak pan, jako 

obywatel świata widzi te małe polskie problemy? Kiedy usłyszałem to pytanie, 

myślałem, że spadnę z krzesła. Odpowiedziałem: Wie pani, obywatelem świata 

był Josiph Brodski siedzący w łagrze, tłumaczący poezję Audena i niemający 

najmniejszej szansy ruszenia się stamtąd gdziekolwiek. Nie są obywatelkami 

świata paniusie, które z walizeczkami pełnymi ciuszków jeżdżą z wycieczkami 

dookoła świata od hotelu Hilton do hotelu Hilton. A tak naprawdę to my 

wszyscy jesteśmy nie tylko obywatelami świata, ale także wszechświata. A na 

pytanie: jakie miejsce jest dla mnie najważniejsze nie potrafię odpowiedzieć. 
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Nie wiem, dlatego, że każde z tych miejsc ma swoją specyfikę i klimat, dają się 

w nich odnaleźć liczne wspaniałości, ale też cechy odpychające. Nie umiem 

wskazać miejsca, gdzie czułbym się do końca u siebie, a jeśli już musiałbym to 

zrobić, to byłby to Szczecin – miasto mojego dzieciństwa, powrotu do życia po 

stanie wojennym. Uniwersytet Szczeciński dał mi zawodową szansę. 

Wchodziłem tam w życie akademickie, uczyłem się go. To było wspaniałe 

doświadczenie. Wydaje mi się, że moje przeżycia są jednak znacznie bardziej 

związane z ludźmi, niż z samymi miejscami. Gdybym natomiast miał 

powiedzieć, gdzie pragnąłbym pojechać jeszcze raz, to bez wahania 

wskazałbym Nową Zelandię. Nie ma tam prawie żadnej kultury materialnej – 

ludzkość osiedliła się na tym terenie stosunkowo późno. Ale jeśli chodzi o 

przyrodę, można odnaleźć tam dosłownie wszystko: gejzery i lodowce, gotującą 

się ziemię i fiordy, piaszczyste plaże i strome podejścia pod górę i las. Nie ma 

groźnych zwierząt, a jedynie naprzykrzające się komary. To jest raj na ziemi, 

cudowna okolica. Są też miejsca, w których jeszcze nie byłem, a chciałbym tam 

trafić. Inna sprawa, że dziś, dzięki internetowi, człowiek gdziekolwiek by się nie 

ulokował, znajduje się w środku świata.  

Iwona Smolka: Zaskoczyłeś mnie. Myślałam, że jednak opowiesz o 

Berlinie. Tyle razy pisałeś o tym miejscu, gdzie został zaaresztowany Twój 

dziadek, a następnie zabity w Dahau, gdzie mieszkali Twoi rodzice, gdzie 

przebywał i zmarł Słucki. To właśnie w Berlinie stałeś się kimś, kto miał swoje 

felietony radiowe, kto pracował w Archipelagu. Czym był i jest dla Ciebie 

Berlin? 

Leszek Szaruga: Może wtedy to rzeczywiście było dla mnie niesłychanie 

ważne miejsce, ale dzisiaj ono się coraz bardziej ode mnie oddala. Od tamtego 

czasu upłynęło kilkanaście lat. Lubię chadzać znajomymi ścieżkami, tymi, 

którymi spacerowałem z ojcem. Ale te dawne szlaki okazują się już inne. To 

miasto żyje, zmieniło się. Pejzaż jest całkiem odmienny. Przecież Berlin to 

jeden z największych placów budowy w Europie. Staje się molochem. Kiedyś 

 15 



znałem Berlin Zachodni, zamknięty w granicach muru, Berlin sympatyczny, 

okno na świat kapitalizmu. Miasto, które pamiętam przestaje istnieć. Zmienia 

się w stolicę zjednoczonych Niemiec, w potwora z urzędem kanclerskim, który 

został tak zaprojektowany, że mieszkańcy nazywają go niemiecką pralką – 

deutsche waschmaschine. Tak więc Berlin oddala się ode mnie, choć pozostali 

tam bliscy mi ludzie i moje ukochane miejsca. Groby rodziców rok temu 

przeniosłem z Berlina. Spoczywają teraz w Warszawie na Wałbrzyskiej. 

Iwona Smolka: Kolejne pytanie przysporzy Ci pewnie nieco kłopotu. 

Jaki debiut – możesz sięgnąć wstecz, ile chcesz, który powitałeś i opisałeś był 

Twoją największą przygodą literacką, sprawdzianem dla Ciebie samego jako 

krytyka? 

Leszek Szaruga: To rzeczywiście jest trudne pytanie. Nie opisywałem 

znowu tak wielu tych debiutów, a kiedy to robiłem, to sam byłem debiutantem, 

czyli z witałem je z zupełnie innej perspektywy. Mógłbym wspomnieć o Jerzym 

Kornholdzie, który stal się dobrym poetą. Jako pierwszy krytyk, jeszcze na 

łamach paryskiej „Kultury”, dostrzegłem też debiut Janusza Szubera. Opisałem 

również kilka debiutów zupełnie niedawno: mam tu na myśli ciekawe tomiki 

Jacka Durskiego, Joanny Mueller czy obecnej dziś z nami Krystyny 

Dąbrowskiej, która wierzę, że rozwinie się wspaniale. 

Iwona Smolka: Przeczytaj proszę w takim razie wiersz, który mógłby 

być konkluzją dzisiejszego spotkania.  

Leszek Szaruga: 

                  

Jeszcze jedna epoka 

Dawniej epoki 

następowały po sobie 

w przyzwoitych 

odstępach. Dziś 

odstępy między epokami 
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są nieprzyzwoicie 

krótkie. 

 

Dawniej epoki 

trwały całą wieczność. 

Dziś 

nie potrafią 

doczekać końca. 

Człowiek 

przeżywa teraz 

kilka epok. 

 

Co pewien czas 

słyszę lub czytam, 

że nastała nowa 

epoka. Nowe epoki 

noszą teraz 

nazwiska polityków. 

Dawniej 

nosiły nazwy 

bardziej dostojne: epoka 

lodowcowa, epoka 

kamienna. 

 

Chciałbym 

przeczytać o epoce 

Różewicza. Ale 

to nikomu 
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nic 

nie powie. 

 

Iwona Smolka: To mogłyby być dobre słowa na zakończenie, gdyby nie 

to, że stają się one najbardziej pesymistyczne ze wszystkich możliwych, kiedy 

wypowiada je poeta, krytyk i historyk literatury. Leszku, życzę Ci trochę więcej 

optymizmu. Nawet katastrofista zdobywa się czasem na optymizm. 

Leszek Szaruga: Ależ ja jestem szalenie optymistyczny, bo wierzę, że 

epoka Różewicza trwa, a że jej nazwa nikomu nic nie mówi, to może i dobrze. 

Przynajmniej nie jest „mielona” przez media. Ona przetrwa dłużej niż ci 

wszyscy ludzie, którym się teraz wydaje, że mówią bardzo ważne rzeczy. 

Iwona Smolka: A może zdradzisz nam swoje credo?  

Leszek Szaruga: Jakie credo? (śmiech). 

Iwona Smolka: Na przykład „Chwilo trwaj, jesteś tak piękna” (śmiech). 

Andrzej Skrendo: Albo „Więcej światła” (śmiech). 

Leszek Szaruga: Andrzeju, przecież ja jeszcze nie umieram. „Więcej 

światła” – to można powiedzieć tuż przed śmiercią (śmiech). Jeszcze mam czas 

‘żit choroszo’ (śmiech). Teraz przyszło mi do głowy coś takiego: żebyśmy się 

nie przyglądali, jak nasi dawni koledzy i nie koledzy idą tropem prawdy, ale z 

psem policyjnym (śmiech). 

Iwona Smolka: Proszę Państwa, zanim dobiegnie końca Jubileusz 

czterdziestolecia pracy twórczej Leszka Szarugi opowiem jeszcze anegdotę. 

Kiedy wprowadziłam się na Stegny, to obok siebie stały dwa domy. W jednym 

zamieszkałam ja, a w drugim, jak się później okazało Leszek. Była pora 

roztopów, wokół pełno błota. Pewnego dnia zapukał do mnie jakiś facet, 

strasznie spocony i zdyszany, bo targał płytki PCW, albo coś innego, co tego 

dnia rzucili, a on to po drodze dorwał. Wszedł do mojego pustego domu i 

powiedział: jestem Leszek Szaruga. Będziemy obok siebie mieszkać. Nie mamy 

wyjścia. Musimy się zaprzyjaźnić. Proszę Państwa, to naprawdę się nam udało. 
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Znamy się już trzydzieści siedem lat i również za to chciałam Ci Leszku 

podziękować. 

Leszek Szaruga: Zawsze czuję się w takich momentach strasznie 

zażenowany. Jeśli będziesz Iwonko, następnym razem organizowała takie 

spotkanie, to proszę Cię zawiadom mnie chociaż rok wcześniej, to spróbuję się 

nastawić psychicznie. 

  

Rozmowę, która odbyła się w Domu Kultury Śródmieście w Warszawie 

podczas Jubileuszu czterdziestolecia pracy twórczej Leszka Szarugi spisała 

Żaneta Nalewajk.  

 

Komentarz współczesnej skryptorki: Jubilat rzeczywiście denerwował 

się nieprzeciętnie. W trakcie półtoragodzinnego spotkania dał popis gięcia 

metalu metodą własnoręczną. Siłą palców naprzemian formował i deformował 

dynamicznie łyżeczkę do herbaty. Wyginał ją (raz w jedną, raz w drugą stronę, 

jakby była z plasteliny) tak, że zaczynała przypominać podkówkę. Wydawało 

się, że „podkówka” zostanie na pamiątkę tego Jubileuszu, ale Leszek Szaruga, 

okazał się, ku mojemu zmartwieniu, nadzwyczaj prawym obywatelem. Mniej 

więcej pięć minut przed końcem spotkania postanowił naprawić mienie 

publiczne składowane w Domu Kultury Śródmieście, które wcześniej z takim 

zapałem niszczył. Zręcznym ruchem przywrócił dawnej łyżeczce jej pierwotny 

kształt i grzecznie położył ją na spodeczku. Jak się później okazało Szaruga w 

domu robi to samo. Żona Leszka – Joanna nosi bransoletkę zrobioną z łyżeczki 

od herbaty.  

 19 


