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W niniejszej pracy, podzielonej na dwie czesci, pragne oméwi¢ dzieta dwojga pi-
sarzy. Styng oni ze swoje| artystycznej nieulegtosci, ktéra — choé przejawia sie na wiele
sposobéw — zostanie tu przeanalizowana jedynie na poziomie zdania. Wszystkie wybrane
przeze mnie teksty ilustrujg jeden ze sposobdw, w jaki autorzy ci celowo nie spetniajq
obowigzujgcych wymagan syntaktycznych, a gtéwnym tego przyktadem sq tak zwane-
garden-path sentences. Co wigcej, poprzez to celowe i jawne ,niepowodzenie” zamie-
niajq oni sztuke reprezentacji na sztuke stanéw kognitywnych. Stany te, z jednej strony
nieosiggalne lub unikane w zyciu codziennym, nie odgrywajq zadnej ewolucyjnej roli;
rzec mozna, ze wrecz ktécq sie z naszym sukcesem ewolucyjnym. Z drugiej za$ gene-
rujg rzeczywistq wiedze o nas samych, cho¢ ,mqdros$¢” jest by¢ moze lepszym stowem
niz ,wiedza”, poniewaz chodzi tu o wiedze o tym, jak to jest nie wiedzie¢.

Rzeczowniki na skraju zatamania syntaktycznego

Zanim przejde do gtéwnego tematu mojego artykutu, chciatbym przyblizy¢ czytelni-
kowi, czym sq garden-path sentences!. Oto jeden z przyktadéw:

,Fat people eat accumulates”.

Jest to catkowicie poprawne gramatycznie zdanie w jezyku angielskim, cho¢
na pierwszy rzut oka nie ma ono sensu. Dzieje sie tak dlatego, ze przez pewien zabieg
od samego poczqgtku zwodzi nas, sktaniajgc do uzycia btednego wzoru syntaktycznego
— jestesmy jak gdyby prowadzeni wzdtuz pewnej $ciezki [(garden) path], ktéra okazuje
sie $lepa, i jedynie dzieki czynnosciom rekurencyjnym mozemy zrozumieé wiasciwy sens
zdania.

Zacznijmy od tego, ze najczestsze uzycie stowa ,fat” kaze nam przeczyta¢ je jako
przydawke okreslajgcq podmiot ,people” [tusci ludzie]. Ale w takim razie musimy prze-
czytaé czasownik ,accumulates” [kumuluje sie] jako dopetnienie ([to,] co jedzq tusci lu-
dzie). Jedynym sposobem na to, aby przywréci¢ stowu ,accumulates” jego poprawny sta-
tus jako orzeczenia, jest potraktowanie ,fat” jako podmiotu. Wéwczas zdanie ma sens.

Garden-path sentence zwykle opiera sie na podobnym mechanizmie, w ktérym pew-
ne stowa, jak na przykfad ,fat”, mogq petni¢ wiecej niz jedng funkcje w zdaniu. Jed-
nak, co bardziej istotne, 6w mechanizm czesto zaktada swego rodzaju ,gramatyczng

1w jezyku polskim na przyktad z powodu korcéwek fleksyinych garden-path sentences raczej nie wystepujq.
(przyp. thum.)

JJekstualia” nr 1 (28) 2012 165




nieuprzejmo$¢”, gdyz twérca takiego zdania celowo pomingt kilka elementéw, pomoc-
nych w poprawnym odszyfrowaniu jego znaczenia, ktére redaktor na pewno by wytapat:
The fat that people eat accumulates [ttuszcz, ktéry ludzie jedzq, kumuluje sig] (mogtby
réwniez wskaza¢ na tautologie tego zdania: The fat that people eat turns to fat [tuszcz,
ktory ludzie jedzq, odktada sie w postaci ttuszczu]).

Oto inne przyktady garden-path sentences:

The old man the boat”2.

LAl women who like a man who paints like Monet”3.

Termin garden-path sentence zostat ukuty przez jezykoznawce Mitchella Marcusa
w 1980 roku jako kluczowy dowédd na ,stopniowq analize sktadniowqg jezyka” lub ,dys-
kurs jako proces”. Innymi stowy, gtéwna teza Marcusa zaktadata, ze — przynajmniej
do pewnego stopnia — rozumiemy zdanie w sposéb narastajqey, to znaczy stowo po stowie.
Mimo iz jezykoznawcy nie sq do konca zgodni w tej kwestii, garden-path sentence stano-
wi prawdziwe wyzwanie w zakresie jezykoznawstwa komputerowego oraz przy tworzeniu
komputerowych ttumaczy, ktére w pracy pomijajg kontekst, tak istotny dla poprawnego
zrozumienia garden-path sentence. Wystarczy wpisa¢ jeden z nich w programie Word,
aby na wlasnej skérze doswiadczy¢ bezradnoéci naszego komputera.

Jednakze czytanie garden-path sentences bywa przyjemne. Pierwszym tego powodem
jest zjawisko opisane przez Lise Zunshine, ktéra stwierdzita, ze ich lektura wyostrza nasze
umiejetnosci rozumienia innych ludzi, utrzymujgc nas jednocze$nie w btogiej nieswia-
domosci zachodzgcego wiasnie skomplikowanego procesu kognitywnego®. Po drugie,
w przypadku garden-path sentences odczuwamy satysfakcje, gdy potrafimy zrozumieé
zdanie wymagaijgce od nas wysitku. Nie bez powodu to zjawisko czesto wykorzystywane
jest w dowcipach:

JTime flies like an arrow, fruit flies like a banana”®.

JTake my wife, please”®.

Tego typu zabawa jezykiem staje sie zrodtem ogromnej przyjemnosci wynikajgcei
z tego, ze lingwistycznemu chaosowi — za pomocq poprawnej analizy sktadniowe;
— zostaje przywrécony tad. Takie gry stowne przypominaijq troche uprawianie sportow
ekstremalnych, lecz zamiast niebezpiecznego wjazdu motocyklem w ostry wiraz ryzykuje-
my jedynie utratq kontroli nad jezykiem.

W jezyku angielskim zmaganie sie z garden-path sentences zwykle zalezy od po-
ziomu kompetencji potencjalnego rozméwcy lub od potrzeby sprostania wymogom

2 Rzadkie uzycie stowa ,man” jako czasownika: ,Starsze osoby stanowiq zatoge statku”.

3Brak przecinkéw pomiedzy ,who” i like” oraz ,paints” i ,like”: Wszystkie kobiety lubiq Moneta, podobnie
jak mezczyzni, ktérzy malujq”. Wszystkie przyktady zaczerpnigte zostaly ze strony internetowej www.site.uottawa.
ca/~kbarker/garden-path.html. Inne mozna odnalez¢, wpisujgc w wyszukiwarce internetowej garden path sen-
fence.

4 Zunshine, Why We Read Fiction: Theory of Mind and the Novel, Columbus 2006, s. 18.

5Gra stow oparta na homografie ,fly”, ktéry w pierwszej czeéci zdania petni funkcijg orzeczenia (lata¢), a w drugiej
mianownika (muszki owocowe): ,Czas leci jak strzata, a muszki owocowe lubiq banany” (przyp. tum.).

8Gra stow oparta na czasowniku ,take” (wzig¢/zabra¢ i wziq¢ pod uwage): ,Rozwazmy, prosze, mojq zong-
"(przyp. ttum.).
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przestrzennym, jak na przyktad w nagtéwkach gazet (,Officer shoots man with knife”?).

Jednak czasami moze to by¢ intencjonalny zabieg dokonany przez pisarza o znanym
nazwisku. Oto jedno z wielu zdan tego typu, jakie znajdziemy u Gertrudy Stein:

,Any little thing is a change that is if nothing is wasted in that cellar”8.

W powyzszym przyktadzie efekt garden-path sentence najbardziej wyrazny jest w cze-
4ci that is if”, w ktérej musimy zrezygnowa¢ z rozumienia ,that is” jako elementu wpro-
wadzajgcego zdanie podrzedne, okreslajgce stowo ,change” (na przyktad, ,Any little
thing is a change that is welcome” [,Kazdy drobiazg jest zmiang, ktéra jest mile widzia-
na”]). Zamiast tego zmuszeni jestesmy do wstecznego zrozumienia gramatycznej funkciji
Jthat is” jako ,tylko wtedy, jesli”. W rezultacie, ,change” jest nieokreslone i tqczy sie
bezposrednio z ,nothing is wasted in that cellar”. ,Niegrzeczno$¢” gramatyczna sprowa-
dza sie w tym wypadku do braku dwéch przecinkéw, ktére zasygnalizowatyby, ze zdanie
zmienia swojq $ciezke (,Any little thing is a change, that is, if nothing is wasted [...]").
Jednak powyzszy przyktad jest rézny od garden-path sentence, poniewaz zaprezentowa-
ne podstawienie nie rozwigzuje problemu zwigzanego z poprawnym odczytaniem jego
znaczenia. Dzieje sie tak dlatego, ze z powodu braku wystarczajqcej iloéci informacii nie
mamy catkowitej pewnosci, jakie jest znaczenie catego zdania, a obecne w nim rzeczow-
niki i czasowniki stajq sie do pewnego stopnia ubogie referencyijnie.

Jednak tu z pomocg mégtby przyjé¢ kontekst. Zdanie pochodszi ze zbioru Czute gu-
ziczki, a doktadniej z czedci zatytutowanej Pokoje. Piwnica, ktéra dla Stein réwniez funk-
cionuje jako pokdj, dzieki uzyciu zaimka ,that” zostaje ujeta jako konkretna piwnica,
o ktérej jednak nic nie wiemy. Kontekst troche pomaga w jej okresleniu jako ,any little
thing” [,kazdy drobiazg”]. Zaimek ,any” powtarza sie réwniez w sgsiednich paragrafach
(»any smile” [,kazdy u$miech”], ,any coat” [,kazda peleryna”]), wystepujgc wéréd stow
wskazujgcych na nieokreslone przedmioty (,a can” [,puszka”], ,a curtain” [, firanka”],
»0 package, a filter and even a funnel” [,paczka i filtr i nawet komin”]) lub abstrakeyjne
koncepty(,a measure” [,miara”], ,a success” [,sukces”], ,a religion” [,religia”]). Jed-
nak to wszystko niewiele pomaga w zrozumieniu, co mogtoby znajdowa¢ sie w piwnicy
lub co mogtoby zosta¢ ,zmarnowane”.

Tego rodzaju gramatyczno-leksykalne uniki oferujg nam inny rodzaj przyjemnosci
niz dowcip, gdzie satysfakcja czytelnika wigzata sie z uczuciem niewielkiego triumfu wy-
nikajgcego z jego poprawnego rozumienia. W powyzszym wypadku nic nie uzyskujemy
bez nad- i podinterpretacji. Ponadto, dla odbiorcy, ktéry odrzuca mozliwo$é¢ niekomplet-
nego zrozumienia sensu zdania, odgadywanie jego znaczenia jest podszyte niepewno-
$ciq czy wrecz frustracjq, gdyz nigdy nie moze by¢ go do kornca pewny.

Stein zebrata niemate ciegi za tego typu jezykowy zamet, nawet od przychylnych
iej krytykéw. David Lodge twierdzit, ze zabrneta ona za daleko w swej strategii tamania

7 Brak spojnika i czasownika ,who was” po stowie,man”: ,Policjant strzela do mezczyzny z nozem” (przyp. ttum.).
8 Wszystkie kolejne cytaty z Czutych guziczkéw w oryginale pochodzq z: G. Stein, Tender Buttons in Writings:
1903-1932, pod red. C.R. Stimpson i H. Chessman. New York 1998, s. 313-355. Natomiast ftumaczenia
autorstwa Anny Kolyszko pochodzq z:,Literatura na Swiecie” 1978, nr 9 (101): ,Kazdy drobiazg jest zmiang,
ale tylko wtedy, jesli nic sie nie zmarnowato w piwnicy”(przyp. tum.).
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zasad ,$rodka wyrazu, czyli jezyka”. ,To ekscytujqce”, napisat, ale ,takie obchodzenie
sie [z jezykiem] jest na tyle drastyczne, ze doprowadza go na skraj zatamania”®. Wendy
Steiner ma podobne zdanie i obarcza Stein wing za niewfasciwe uzycie sktadni, kté-
re odbiera pisarce szanse na wniesienie jakiegokolwiek znaczgcego wktadu w rozwéj
ruchu modernistycznego®®. Z kolei ci, ktérzy bronig Stein (a ich liczba rosnie), pod-
kreslajg, ze wyzwala ona jezyk z realistycznych okowdéw referencyjnosci i praktycznosci,
a takze z ogdlnie przyjetego porzqgdku czasu i przestrzeni. Uzywajqc stéw Neila Schmitza,
mozna powiedzieé, ze ,$wiat okreslony zanika”, a rzeczowniki dryfujq z dala od ,wiedzy
o naturze rzeczy i (...), z tego powodu nic nie moze by¢ nazwane lub sklasyfikowane
lub nawet przyjete za rzeczywiste”!. Taki poglgd potwierdza opinie Stein o Czufych gu-
ziczkach — autorka powiedziata, ze w swym utworzenie robita ,nic précz uzywania trace-
"2 7gadzajqc
sie ze Stein, Brian McHale opisuje jej styl jako ,stowa odigczone od sktadni”, chog,

nia, odtrgcania i zadowalania, i zdradzania, i pieszczenia rzeczownikow

moim zdaniem, wspomniane odtgczenie jest niemozliwe. Zdanie bqdz twér zdaniopo-
dobny o pewnej konstrukcji syntaktycznej zawsze rozbudza nasze oczekiwania zwigza-
ne z odczytaniem jego znaczenia wytwarzanego zaréwno na poziomie gramatycznym,
jak i leksykalnym. W ponizszych przyktadach Stein rzeczywiécie ktadzie szczegélny nacisk
na rytm i dzwiek, a czytelnik jest wyzwolony z okowoéw angielskiej sktadni:

,Alas a dirty word, alas a dirty third alas a dirty third, alas a dirty bird”13.

,A no, a no since, a no since when, a no since when since, a no since when since a no since
when since, a no since, a no since when since, a no since, a no, a no since, a no since, a no since,
a no since” 14,

Cho¢ oba ustepy pochodzg z Czufych guziczkéw, to tego typu strategia pisarska
pojawia sie takze w innych utworach Stein, na przyktad w Susie Asado. W Guziczkach na-
tomiast, gdy struktura zdan zyskuje zrozumiaty ksztatt, Steinowskie garden-path sentences
przybierajq inny koloryt, lub — bardzo czesto — sq wzglednie klarowne:

A can contfaining a curtain is a solid senfimental usage”1?.

Niemniej to wtasnie sktadnia wyzwala poczucie, ze co$ tu jest nie tak. Steinowski ba-
tagan semantyczny pozostanie jedynie czczq zabawg, jesli nie wyobrazimy sobie struktury
zdania. Czytajgc powyzsze zdanie oraz ponizsze ustepy, mamy poczucie pewnego oporu
syntaktycznego i odnosimy wrazenie, ze rzeczowniki prébujg péjs¢ wtasng drogg:

9p. Lodge, The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern Literature, Chi-
cago 1977, s. 154.

10y Steiner, Exact Resemblance to Exact Resemblance: The Literary Portraiture of Gertrude Stein, New Haven
1978, s. 156.

u M.Perloff, The Poetics of Indeterminacy: Rimbaud to Cage, Evanston, IL 1983, s. 101.

12 G Stein, Look at Me Now and Here | Am: Writings and Lectures 190945, pod red.P Meyerowitz, Harmond-

sworth 1971, s. 138.

13 Niestety brudne tak, niestety brudny smak niestety brudny smak, niestety brudny ptak”. ,Literatura na Swie-

cie”, op. cit., s. 133.

14 ,Nigdy, nigdy juz, nigdy juz kiedy juz, nigdy juz, kiedy juz nigdy juz nigdy juz kiedy nigdy juz nigdy juz kiedy

nigdy juz, nigdy juz kiedy nigdy juz, nigdy juz, nigdy nigdy juz, nigdy juz, nigdy juz, nigdy juz”. Ibidem, s. 136.
,Puszka zawierajqca firanke ma trwate sentymentalne zastosowanie”. Ibidem, s. 143 (przyp. thum.).
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+Almost very likely there is no seduction, almost very likely there is no stream, certainly very likely

the height is penetrated, certainly certainly the target is cleaned”?®.

A change is in a current and there is no habitable exercise”!”.

Zatem niedekodowalna struktura garden-path sentences w utworach Stein sprowa-
dza sie do kolejnego wybuchowego elementu z galerii niezwyklych efektéw. Natomiast
w ponizszych zdaniach konflikt pomiedzy sktadniq a znaczeniem jest wypadkowq konflik-
tu zaistniatego w same;j sktadni:

,Come tfo season that is there any extreme use in feather and cotton”18.

,Releasing the oldest auction that is the pleasing some still renewing” .

Nie mozna oprze¢ sie poczuciu chaosu, ktére pojawia sie, gdy sygnalizowane ocze-
kiwania syntaktyczne sq przekierowywane; nie da sie tez nie do$wiadczy¢ poczucia dys-
komfortu wystepujgcego wiedy, gdy syntaktyczne niepewnosci pozostajg niewyjasnione.
Moim zdaniem wynika to ze zautomatyzowanej rutyny kognitywnej, ktérej Stein mu-
siata by¢ $wiadoma. Bez wzgledu na to, do jakiego stopnia jej idiolekt jest podobny
do chaotycznego sposobu méwienia charakterystycznego dla oséb z afazjg, sama Stein
nie cierpiata na to zaburzenie. Ponadto, od najmtodszych lat nieposzlakowang kompe-
tencjq jezykowq przypominata swoich czytelnikéw. Musiata wiec zdawaé sobie sprawe
ze swej strategii literackiej, ktéra opierata sie na dgzeniu do wypracowania okreslonego
efektu. By¢ moze to wtasnie miata na mysli, méwiqc o ,traceniv”, ,odtrqcaniv” czy ,zdra-
dzaniu” rzeczownikéw.

Powyzsze przyktady ograniczen syntaktycznych w prozie Gertrudy Stein sq najbar-
dziej odczuwane podczas transakcji pomiedzy czytelnikiem a tekstem. Jednakze z jednej
strony syntaksa utrudnia odbidr tekstu, z drugiej za$ wytwarza opér, ktéry sprzyja usank-
cjonowaniu poczucia wyzwolenia i zabawy. Innymi stowy, to, co krepuje rzeczowniki,
umozliwia nam doswiadczenie ich nagtej i gwattownej ucieczki, a ich dziwny nadmiar
doprowadza zdanie na skraj zatamania syntaktycznego. Czufe guziczki to osobliwy tekst
— mozna go pozna¢, jedynie wchodzqc wen, a kiedy juz sie tam znajdziemy, decydujemy,
czy chcemy tam pozosta¢, czy nie. Stein chyba wiasnie to miata na mysli w Kompozy-
cji jako wyjasnieniu, gdy postuzyta sie paradoksem, zgodnie z ktérym ,wszyscy wcho-
dzg do modernistycznego utworu” i ,gdy do niego wchodzq to jak gdyby nie sqg w nim
ale poza nim i dlatego sg w nim”2°.

Rozpoczgtem niniejszy esej fragmentami Czutych guziczkéw, poniewaz efekt gar-
den-path sentence, czyli taki, ktéry nie poddaje sie analizie sktadniowei, jest obecny

16 JJo do$¢ prawdopodobne, ze nie ma uwiedzenia, to zupetnie prawdopodobne, ze nie ma strumienia,
to catkiem prawdopodobne, ze przenika sie wysokoé¢, z pewnosciq z pewnosciq oczyszcza sig cel”. Ibidem,

s. 145 (przyp. ttum.).
17 Zmiana jest w prqdzie i nie ma mieszkalnych ¢wiczen”. Ibidem, s. 148 (przyp. tum.).
»Nastan w tym sezonie jakiekolwiek przesadne uzycia pierza i bawetny”. Ibidem, s. 97 (przyp. ttum.).

19 Zwolnienie z najstarszej przestrogi, czyli sprawianie przyjemnosci czasem nawet odmtadza”. Ibidem, s. 145.

20, Stein, Look at Me Now..., op.cit., s. 521.
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w owym zbiorze w swojej najczystszej formie. Dlatego utwory Stein egzemplifikujq jedno
ze sztandarowych haset epoki estetyzmu autorstwa Oskara Wilde'a, ze ,sztuka jest bez-
uzyteczna”. Mamy zatem do czynienia z ewolucyjng $lepq uliczkqg, w ktérej strategiczne
dostosowanie kognitywne jest zamienione na sztuke, ona za$ bierze gére nad naszy-
mi umiejetnoéciami przetrwania. W tym tez sensie garden—path sentence jako dyskurs
— wpasowuije sie w Steinowskie pojecie estetyzmu i wartoéci zwigzanych z tym, co pi-
sarka okredlita joko ,sztuke, ktéra trwa”, ktéra ,jest koncem samym w sobie i z tego
wzgledu sprzeciwia sie zyciu, bedgcemu zwigzkiem i potrzebq”. Arcydzieto, wedtug niej,
,Nie ma nic wspdlnego z ludzkq naturg czy tozsamosciq, a raczej z ludzkim umystem”2t,
| wiasnie to jest gtéwnym przedmiotem mojego zainteresowania — Stein przenosi nas
w przestrzen naszych umystéw; przestrzen, ktérg rzadko odwiedzamy, a w ktérej moze-
my sie dowiedzie¢, jak to jest, gdy stowa starajq sie obejs¢ ograniczenia sktadniowe.
Mozemy cieszy¢ sie tym zjawiskiem lub je odrzucaé, ale wtasnie ono pozwala nam po-
czu¢, jak pracuje umyst wolny od unormowanych konstrukgii ludzkiej natury i tozsamosci
— zanim staniemy sie tym, kim jestesmy.

Poetyka syntaktycznej powsciqggliwosci

W drugiej cze$ci mojego artykutu zdania, ktérymi postuguie sie jako przyktadami,
sq z pewnych wzgledéw podobne do Steinowskich, z innych za$ od nich rézne.

»Here without having to close the eye sees her afar. Motionless in the snow under the

snow. The buttonhook trembles from its nail as if a night like any other”22.

Jest to fragment z péznego utworu Samuela Becketta Ill Seen Il Said. Kazde z tych
trzech zdan to garden-path sentence. Pierwsze z nich konczy sie frazg ,to close the eye
sees”, w ktérej rzeczownik ,eye” musi zosta¢ odczytany nie jako dopetnienie czasownika
,Close”, ale jako podmiot zwigzany z orzeczeniem ,sees”, aby zdanie miato gramatyczny
sens. W drugim zdaniuv garden-path sentence wskazuje na to, ze posta¢ stoi w $niegu
znajdujgcym sie pod warstwq biatego puchu, ktéry juz spadt albo nadal pada. W ostat-
nim natomiast zdaniu moment zawahania nastepuje wtedy, gdy dochodzimy do wyraze-
nia ,as if a night”, ktére sprowadza czytelnika na manowce z powodu braku czasownika
»as if [it were] a night like any other” [,jak gdyby (byta to) noc”].

Gdy czytelnik zaczyna rozumied te zdania, tgczq sie one ze sobq, przez co nabie-
rajq surowego i niezwykle precyzyinego piekna. Zawahanie towarzyszqce pierwszemu
odczytaniu stanowi czeé¢ catoéciowego efektu, niezaleznie od tego, jak biegly jest czy-
telnik w odszyfrowywaniu ,wtasciwe|” sktadni. Poza tym, gdy tylko poprawnie odgad-
niemy sens catego fragmentu, odczuwamy obecno$¢ brakujgcych elementéw, nawet
jesli nie ma ich w tekécie (na przyktad czasownik ,it were”). Tak wiec ,mniej znaczy
wiece|”, a Beckettowska powsciggliwosé syntaktyczna gwarantuje, ze nie mozemy

21, Stein, Masterpieces [w:] Look at Me Now..., op.cit., s. 358.

22 . T . - P .

,Tu oto bez zamykania oczu widzi jg w oddali. Bez ruchu w $niegu pod éniegiem. Haczyk ptaszcza drzy caly
jak gdyby nadeszta noc” (ttum. wtasne). S. Beckett, Nohow On: Company, Il Seen Ill Said, Worstward Ho, New
York 1996, s. 68.
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nie by¢ $wiadomi braku ktérego$ elementu i czujemy jego niemy opér, mimo ze element
ten nie pojawia sie w tekécie. Stqd wynika efekt niezwyktosci. Precyzja natomiast bierze
sie z tego, ze w ten wlasnie sposéb zostaje wyrazone wiecej, niz mozna by powiedzie¢
z zachowaniem regut poprawnosci gramatycznej. Jak sugeruje tytut utworu, z ktérego
pochodzi przytoczony przyktad, Il Seen Il Said2® nie tylko jest dzietem autoreferencyi-
nym, lecz takze eksplorujgcym problematyke proceséw widzenia i opowiadania tego,
co sie widzi, rozumianych jako jeden i ten sam stan umystowy: poznanie jest ekspresiq,
a ekspresja poznaniem. Caty organizm utworu zdaje sie ,zainfekowany tq chorobq”,
a powyzsze przyktady sq jej przyktadami. Beckett, juz jako poczgtkujgcy autor, napisat
o Finnegans Wake Jamesa Joyce’a: ,Tutaj forma jest tresciq, a treé¢ — formq. (...) Pi-
sarstwo Joyce’a nie jest o czym$, ono samo jest tym czym$”24. Trudno$¢ Beckettow-
skiego utworu wykracza wiec poza signifié trudnosci i oto zaczyna stanowi¢, podobnie
jok w utworze Stein, nieodzowny wymiar dzieta, a sktadnia tego rodzaju sztuki decyduije
o jej koncowym sukcesie.

Jak wyrazit to Hugh Kenner, Beckett jest ,pisarzem zdan”, a jego twérczo$é w podz-
niejszym okresie stoi w wyraznej opozycji do bujnej sztuki werbalnej Joyce’a, ,pisarza
stéw”28. Dlatego werbalna ,pirotechnika” Becketta z okresu jego pracy pod skrzydtami
mistrza jawi sie jako kontynuacja Joyce'owskiej spuscizny, ktéra poprzez ciggte formal-
ne eksploracje i wybér obcego jezyka zostata doprowadzona do perfekcji w postaci
sztuki sktadni, czyli ,lokalnego uktadu jezykowego”28. Z czasem sztuka ta rozwijata sie
w twoérczosci irlandzkiego noblisty coraz surowiej i subtelniej. W pasjonujgcym rozwi-
nigciu pracy Hugh Kennera Ann Banfield analizuje, jok Beckett coraz bardziej polegat
na sfowach, ktérych znaczenie sprowadzato sie niemal wytqeznie do ich funkcji sktadnio-
wej. W przeciwienstwie do rzeczownikéw, czasownikéw, przymiotnikéw czy przystowkow,
tak bogatych semantycznie, ktére Joyce zebrat i poprzeplatat w ostatnim swoim dziele,
Beckett coraz chetniej postugiwat sie ,nieproduktywnymi” stowami — zaimkami i okreslni-
kami, ktérym ,brakuje wyraznie konkretnej wartosci semantycznej”, i ktére ,maijq jedynie
sktadniowe cechy kognitywne”2?. Joseph Emonds nadat im wszystkim miano ,syntakty-
konu”. W péznym okresie twérczodci Becketta dominujg one wraz z semantycznie ,waz-
kimi rzeczownikami, czasownikami, przymiotnikami i przystowkami”, stowami takimi,
iak ,by¢”, ,siebie”, ,rzecz”, ,mie¢”, ,is¢”, ,powiedzie¢”, ,inny”, ,ten sam” czy ,taki”28.
Cytujgc Emondsa, Banfield zaznacza, ze ,filozoficzne stownictwo zaczerpniete z owego
syntaktykonu” w rekach Becketta staje sie instrumentem negacji uzytej do poszukiwania

25 Dost. Zle zobaczone #le powiedziane (przyp. thum.)

245 Beckett, Wiernos¢ przegranej, wybér i oprac. A. Libera, tum. A. Libera i M. Nowoszewski, Krakéw 1999,
s. 18-19.

25y Kenner, Beckett at Eighty [w:] Historical Fictions, San Francisco 1990, s. 289-295.
26 |bidem, s. 293. ,Mogtbym przedstawi¢ ci zdanie z Becketta — pisze Kenner — tak bogate w swych implika-
ciach jak dwumian Newtona, albo inne dziatania, ktére moégtby zada¢ Sfinks, jak pierwiastek kwadratowy z - 1,
albo o drzewach nocng porq, za ktére mozna bytoby odda¢ potowe twérczosci Wordswortha bez poczucia,
ze zostato sie oszukanym”. Hugh Kenner, Who Else but Sam2, ,New York Times Book Review” (4 grudnia 1977).
27 A. Banfield. Beckett's Tattered Syntax, ,Representations” 84 (listopad 2004), s. 16-17.
28 .

Ibidem, s. 17
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obszaru znajdujgcego sie poza jezykiem. Dla Becketta byt to cel, ktéry autor powzigt
sobie juz w eseju o Prouscie i ktérego, wedtug Banfield, nigdy nie zarzucit.

Uwazam, ze Banfield ma racje, ale jezyk Becketta wiele zawdzigcza nie tylko nie-
jasnodci semantycznej, lecz takze unikom skfadniowym. | to wtaénie pozostaje przed-
miotem moich zainteresowan. Chciatbym zatem rozwing¢ paradoks Banfield, mo-
wigcy, ze precyzja Becketta wymaga semantycznej lekkosci. Pragne doda¢, ze owa
precyzia zaktada réwniez powsciggliwos¢ sktadniowq, ktdrej rezultatem jest obszar lite-
ratury, nie bedqcy ani reprezentacjq $wiata, ani jego postmodernistycznym tworzeniem.
Tym samym projekt Becketta polega na przywréceniu nam tej cechy rzeczywistosci, ktérg
zawsze znalismy. Nie jest ona ani fikcjq, ani faktem, ani ,wytworem”, ani jego ,odtrutkq”.
Nie jest tez przedmiotem ,ohydnej galarety oka ciata” w ,wariatkowie czaszki i nigdzie

indziej"2®. To catkowite ,pomieszanie rzeczy i wyobrazen. Tak jak zawsze”3°.

Weeping over as weeping will see now the buttonhook larger than life”3?.

Cho¢ Joyce kalamburzysta nauczyt Becketta czerpania przyjemnosci ze zubozenia fra-
zy ,weeping willow” na ,weeping will” [,weeping will” jest przyktadem gry stownej, ktérej,
wedtug Abbotta, Beckett nauczyt sie od Joyce’a], to energia catego zdania ma charak-
ter syntaktyczny. Po pierwsze, polega ona na zabiegu garden-path sentence widocznym
w przeciwstawnych frazach ,will see” i ,see”. Will see”, jesli mogtoby dziata¢ na po-
ziomie sktadni, statoby sie domniemang frazq ,she will see” [,ona zobaczy”], a zda-
nie zyskatoby narracje trzecioosobowq (na przyktad ,no longer weeping, she will now
see the buttonhook” [,Juz nigdy nie uroniwszy fzy, dostrzeze haczyk ptaszcza”]). Jednak
w ten sposéb uzyskujemy dziwng tautologie ,weeping over as weeping”. Aby odnalezé
wiasciwg $ciezke w zdaniu, nalezy potqczy¢ ,will” z ,weeping”, wprowadzajgc przecinek
i czytajqc czasownik ,see” w trybie rozkazujgcym. W ten sposéb uzyskujemy zdanie, ktére
mozna sparafrazowaé¢ mniej wiecej jako ,Weeping at an end as weeping always does
come to an end, see now the buttonhook” [,tzy ustang, gdyz tzy zawsze ustajq, zobacz
haczyk ptaszcza”]. Ale to przynosi kolejng dwuznacznos¢, ktérej nie mozna rozwiqzaé
za pomocq sktadni; sprowadza sie ona do pytania: do kogo ten tryb rozkazujgcy jest
skierowany? Kto ma patrze¢? Sq trzy mozliwoséci — czytelnik, narrator i kobieta — kazda
z nich moze by¢ niepoprawna. Jesli to czytelnik, to musi to by¢ rowniez ten sam czytel-
nik, ktéry wezedniej zalany byt zami i przez to nie mégt dostrzec haczyka do zapinania
guzikéw. Podobnie rzecz ma sie z narratorem, ktéry w ten sposéb odnosi sie do samego
siebie. Jedli jest to kobieta, wéwczas narrator nie tylko opisuje, co ona robi, lecz takze
daje jej wytyczne.

Moim zdaniem powinnismy wzig¢ pod uwage wszystkie trzy mozliwosci. Naduzywa-
igc naszych umiejetnosci ewolucyjno-kulturalnych i wypierajgc ustalone zawczasu ro-
zumienie, Beckett sprawia, ze odczuwamy, co sie wydarza, gdy granice oddzielajgce

29 5 Beckett, Nohow On: Company, lll Seen lll Said, Worstward Ho.op. cit., s. 58 [ftum. wtasne].
30 |hidem [thum. wtasne].

51 ,Praczqc jok wierzba ptaczqca zobaczy haczyk ptaszcza wyrazniej niz nigdy dotqd” [ttum. wiasne]. Ibidem,
s. 57.
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widzgcego od tego, co wyobrazone, rzeczywiste, zobaczone i powiedziane, zostajg
nie wytgcznie usuniete, lecz jednoczesnie usunigte oraz podtrzymane. Owe granice,
ignorowane przez nas w zyciu codziennym na naszq zgube, to konstrukcje zakorzenio-
ne w jezyku, ktére wlasnie z powodu swej ,konstrukcyjnosci” odnoszq sie do zjawisk
w nim nieistniejgcych. Zatem Beckett stara sie te granice jednoczesénie wykluczy¢ i zacho-
waé. Wyjgtkowy charakter sktadniowe| powsciggliwosci stanowi o charakterze doswiad-
czenia, gdy irlandzki pisarz realizuje swoj projekt doprowadzenia jezyka ,do najgorsze-
go” [,worstward”], starajqc sie za kazdym razem, by ,nie udato sie lepiej” [,fail better”].

Ta strategia pisarska doprowadzita Becketta w utworze Worstward Ho, ostatnim
wchodzgeym w sktad drugiej trylogii, do zaakcentowania wtasciwosci muzycznej, zawsze
obecnej w jego werbalnej sztuce, niemal do momentu eliminacji wydarzeA na poziomie
znaczenia.

,Stooped as loving memory some old gravestones stoop”32.

Oto ponownie mamy do czynienia z semantycznym palimpsestem. Stara kobieta
na cmentarzu widziana jest ,na niewidzianych kolanach”, schylona (w czyjej$ pamieci)
jok stary nagrobek. Jednoczesnie widzimy jq schylong (w pamieci narratora), podobng
do pochylajgcych sie starych nagrobkéw. Natomiast w trzeciej wersji garden-path sen-
tence nagrobki poréwnane sq do samego wspomnienia: ,stooped as loving memory
[is stooped], some old grave stones stoop” [,pochylona jak pamie¢ pochylona, stare
nagrobki pochylajqg sie”]. Sktadniowy niedobér w tym zdaniu pozwala do$wiadczy¢ trzech
stanéw umystu — jednoczesnie innych i tych samych: pamieé¢ o ukochanym, wspomnienie
mitoéci oraz ciezar tego wspomnienia. Réwnoczesnie Beckett tworzy w tym samym zdaniu
symetryczny kataleptyczny aleksandryn, oparty na krzyzujqcej sie melodyjnosci ,stooped”
i ,stoop”. Zdanie kieruje sie w strone czystej ewokacji rytmicznego dzwieku, muzyki, ktéra
poprzez afirmacje wtasnej istoty absorbuje naszq uwage. Mimo to, w przeciwienstwie
do Czutych guziczkéw Gertrudy Stein, utwér nie uzyskuje petni muzycznosci, chociaz
efekt garden-path sentence zostaje niekiedy natezony az do $miesznosci, jak w poniz-
szych przyktadach:

,Not that as it is it is not bad”33.

Whenever said said said missaid”34.

Czesto méwi sieg, ze jesli powtdrzymy dane stowo wystarczajgco wiele razy, to traci
ono swoje znaczenie i zaczyna by¢ jedynie chwilg czystego dzwieku. Beckett uwielbia ba-
da¢ granice tego efektu i w kazdym z powyzszych fragmentéw zwykte stowa zaczerpniete
z syntaktykonu dzwoniq jak dzwony, ale, co wyjgtkowe u irlandzkiego noblisty, dzieje
sie tak tylko wowczas, gdy przestrzegane sq reguty sktadniowe. | nawet jesli czytelnik
nie narusza tych zasad, watpliwosci nie zostajq rozwiane (czy ,said” [,wypowiedziane”]
jest ,missaid” [,zle powiedziane"], czy raczej ,said” nalezy odczytywaé jako ,missaid”2).

52 |bidem, s. 115; »Pochylita sie nad wspomnieniem jak stare nagrobki sie pochylajg” (ttum. wiasne).
33 |bidem, s. 99; ,Nie zeby to co jest jest zte” (przyp. ttum.).

34 |bidem, s. 109; ,Zawsze gdy powiedziane jest wypowiedziane wypowiedziane jest zle powiedziane” (przyp.
thum.).
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Jednym stowem, béj o uzyskanie znaczenia oraz boéj o wyzwolenie od znaczenia sq do-
$wiadczeniami jednoczesnymi, ale o tym mozna sie przekonaé jedynie, jak napisata Ste-
in, poprzez wnikniecie w sam utwor.

Reuven Tsur zaproponowat kiedys, aby czytelnikéw i krytykéw umiesci¢ na skali miedzy
dwiema opozycyjnymi kategoriami. Pierwszq z nich jest odbiorca majqcy na celu konkret-
nq, jednoznaczng interpretacje. Druga za$ kategoria oznacza czytelnika, ktéry, jak wyrazit
to John Keats, przyjmuije raczej postawe ,negatywnej zdolnosci” lub stanowisko przychylne
wszelkim ,niepewnosciom, tajemnicom, watpliwosciom, i robi to bez zadnych negatywnych
uczué, nawet jesli nie jest w stanie objg¢ czegos rozumem”3?. Ten drugi stosunek, wedtug
badacza, opiera sie na gotowosci do zmiany ,szablonéw mentalnych” bez przyjmowa-
nia zadnego z nich jako ostatecznego. Ponadto, 6w stosunek wymaga wysokiego stopnia
tolerancji na ,niepewnos¢ i niewiedze”3€. Rozréznienie miedzy tymi dwoma podeijéciami
Tsura mozna uzupetni¢ podobnym rozréznieniem miedzy samymi utworami — takie, ktére
zaktadajq klarowno$¢, oraz takie, ktére wymagajq otwartosci na pluralizm interpretacyjny.
Do tej drugiej kategorii musimy oczywiscie zaliczy¢ utwory Stein i Becketfta. Co ciekawe,
gtownym przyktadem, ktérym postuguije sie Tsur w wysuwaniu argumentéw dotyczqeych
»negatywnej zdolnosci”, jest Czekajgc na Godota. Jednak to, na czym pragngtem skupic
sie w niniejszym artykule wymaga podeijécia, ktére wykracza o jeden stopien poza skale
Tsura, gdyz, je$li mam racje, krytyczne ujecie zaproponowane przez wegierskiego bada-
cza opisuje podejécie do reprezentacji — negatywna zdolno$¢ jest otwarciem na znacze-
nie tego, co reprezentowane, bez wykluczania procesu reprezentacji, ktéry ma miejsce.
Przyktad dzieta Becketta przywotany przez Tsura w celu zademonstrowania tego stosunku
potwierdza, ze zdejmowanie i na powrdt naktadanie obuwia przez Estragona oznacza,
iz wszystko, co robimy w zyciu codziennym jest ,niczym tylko grq wykonywangq przez klow-
na i bez prawdziwych konsekwencji”®?. Jednakze jedna z funkcji garden-path sentence
analizowana u Stein i Becketta to umozliwienie takich interpretacyjnych ruchéw, dzieki kté-
rym elementy ich utworéw zostajq przeniesione catkowicie poza sfere reprezentaciji. Oboje
na swéj sposéb pragng dokona¢ radykalnej relokacji dramatycznej z tekstualnego $wiata
fikcji do umystu czytelnika/widza. Sztuka staje sie zatem dramatem kognitywnym i jedno-
czednie duzo bardziej subtelng transakcjq miedzy twércg a publicznoscig.

Zrozumiate jest, ze krytyczne podejécie o jokimkolwiek stopniu wyczulenia, jok na
przyktad proponowana przez Tsura wersja negatywnej zdolnoéci, ma tendencje do prze-
noszenia nawet najdziwniejszych artystycznych odstepstw z powrotem w sfere $wiata
przedstawionego. Jednak w Arcydzietach, Stein odréznia ,rzecz do zobaczenia”, ktéra
nalezy do $wiata ludzkiej natury i tozsamosci, od ,rzeczy do bycia”, bedqgcej rzadkim
przyktadem wielkiego dzieta®®. Wiasgnie to rozréznienie funkcjonuie jako gtéwny sktadnik

35 R. Tsur, Two Critical Attitudes: Quest for Certitude and Negative Capability. ,College English” 36/7 (marzec
1975),s. 776.

56 Ibidem, s. 787.

57 Ibidem, s. 786.

38 Stein, Look at Me Now...,op. cit., s. 363.
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estetyzmu Stein, ktéry w duzym stopniu pokrywa sie z estetyzmem miodego Becketta
piszqcego o Finnegans Wake, ze to utwér ,nie o czyms$”, ale ze ,juz on sam jest tym
czym$”. To zjawisko z kolei wyjasnia po czesci, dlaczego spora liczba pisarzy moderni-
stycznych i postmodernistycznych zwykle unika interpretacji wtasnych utworéw. Mozna
nawet dojé¢ do wniosku, ze ma tu miejsce swego rodzaju bitwa, w ktérej nowe ekspery-
mentalne odstepstwa, charakteryzujgce modernistyczne lub postmodernistyczne utwory,
sq formgq unikniecia kategoryzacji. Jednak, gdy tylko pisarze generujg nowq sztuke ulo-
kowang w sferze istnienia poprzez tryby obcosci, krytycy konstruujq sztuke ulokowang
w sferze $wiata przedstawionego poprzez tryby znajomosci.

Chciatem w tym artykule unikng¢ ustanawiania jakichkolwiek trybéw znajomosci oraz
przedstawi¢ sfere istnienia dzieta poprzez identyfikacje stanéw kognitywnych u czytelni-
ka, dopetniajgcych, przy poprawnym odczytaniu, sztuke, ktéra ,sama jest tym czym$”
zawartym w tekscie. Chciatem réwniez ukazaé¢, ze to zadanie moze powies¢ sie jedy-
nie poprzez rozmyélne i state naduzywanie naszego najlepszego instrumentu w proce-
sie ewolucyjnym, czyli jezyka. Niewazne, czy rezultat tego mozna nazwad estetyzmem,
czy nie. Stany kognitywne generowane przez takq sztuke majq znaczenie wykraczajgce
poza sztuke uprawiang ,dla niej samej”, gdyz rozcigga ona rozumienie poza granice
iezyka.

Fot. K. Ojrzyriska

Warsztaty Douglasa Rintoula, Interakcje choru z widownig, fot. Katarzyna Ojrzynska
(maj 2011, Sopot, BACK 2)
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Warsztaty Douglasa Rintoula, Podczas warsztatow istotng role odgrywa widownia,
fot. Katarzyna Ojrzynska (maj 2011, Sopot, BACK 2)
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