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W niniejszej pracy, podzielonej na dwie części, pragnę omówić dzieła dwojga pi-
sarzy. Słyną oni ze swojej artystycznej nieuległości, która – choć przejawia się na wiele 
sposobów – zostanie tu przeanalizowana jedynie na poziomie zdania. Wszystkie wybrane 
przeze mnie teksty ilustrują jeden ze sposobów, w jaki autorzy ci celowo nie spełniają 
obowiązujących wymagań syntaktycznych, a głównym tego przykładem są tak zwane-
garden-path sentences. Co więcej, poprzez to celowe i jawne „niepowodzenie” zamie-
niają oni sztukę reprezentacji na sztukę stanów kognitywnych. Stany te, z jednej strony 
nieosiągalne lub unikane w życiu codziennym, nie odgrywają żadnej ewolucyjnej roli; 
rzec można, że wręcz kłócą się z naszym sukcesem ewolucyjnym. Z drugiej zaś gene-
rują rzeczywistą wiedzę o nas samych, choć „mądrość” jest być może lepszym słowem 
niż „wiedza”, ponieważ chodzi tu o wiedzę o tym, jak to jest nie wiedzieć.

Rzeczowniki na skraju załamania syntaktycznego
Zanim przejdę do głównego tematu mojego artykułu, chciałbym przybliżyć czytelni-

kowi, czym są garden-path sentences1. Oto jeden z przykładów: 
„Fat people eat accumulates”.
Jest to całkowicie poprawne gramatycznie zdanie w języku angielskim, choć 

na pierwszy rzut oka nie ma ono sensu. Dzieje się tak dlatego, że przez pewien zabieg 
od samego początku zwodzi nas, skłaniając do użycia błędnego wzoru syntaktycznego 
– jesteśmy jak gdyby prowadzeni wzdłuż pewnej ścieżki [(garden) path], która okazuje 
się ślepa, i jedynie dzięki czynnościom rekurencyjnym możemy zrozumieć właściwy sens 
zdania. 

Zacznijmy od tego, że najczęstsze użycie słowa „fat” każe nam przeczytać je jako 
przydawkę określającą podmiot „people” [tłuści ludzie]. Ale w takim razie musimy prze-
czytać czasownik „accumulates” [kumuluje się] jako dopełnienie ([to,] co jedzą tłuści lu-
dzie). Jedynym sposobem na to, aby przywrócić słowu „accumulates” jego poprawny sta-
tus jako orzeczenia, jest potraktowanie „fat” jako podmiotu. Wówczas zdanie ma sens.

Garden-path sentence zwykle opiera się na podobnym mechanizmie, w którym pew-
ne słowa, jak na przykład „fat”, mogą pełnić więcej niż jedną funkcję w zdaniu. Jed-
nak, co bardziej istotne, ów mechanizm często zakłada swego rodzaju „gramatyczną 

1W języku polskim na przykład z powodu końcówek fl eksyjnych garden-path sentences raczej nie występują. 
(przyp. tłum.)
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nieuprzejmość”, gdyż twórca takiego zdania celowo pominął kilka elementów, pomoc-
nych w poprawnym odszyfrowaniu jego znaczenia, które redaktor na pewno by wyłapał: 
The fat that people eat accumulates [tłuszcz, który ludzie jedzą, kumuluje się] (mógłby 
również wskazać na tautologię tego zdania: The fat that people eat turns to fat [tłuszcz, 
który ludzie jedzą, odkłada się w postaci tłuszczu]).

Oto inne przykłady garden-path sentences:
„The old man the boat”2.
„All women who like a man who paints like Monet”3.
Termin garden-path sentence został ukuty przez językoznawcę Mitchella Marcusa 

w 1980 roku jako kluczowy dowód na „stopniową analizę składniową języka” lub „dys-
kurs jako proces”. Innymi słowy, główna teza Marcusa zakładała, że – przynajmniej 
do pewnego stopnia – rozumiemy zdanie w sposób narastający, to znaczy słowo po słowie. 
Mimo iż językoznawcy nie są do końca zgodni w tej kwestii, garden-path sentence stano-
wi prawdziwe wyzwanie w zakresie językoznawstwa komputerowego oraz przy tworzeniu 
komputerowych tłumaczy, które w pracy pomijają kontekst, tak istotny dla poprawnego 
zrozumienia garden-path sentence. Wystarczy wpisać jeden z nich w programie Word, 
aby na własnej skórze doświadczyć bezradności naszego komputera.

Jednakże czytanie garden-path sentences bywa przyjemne. Pierwszym tego powodem 
jest zjawisko opisane przez Lisę Zunshine, która stwierdziła, że ich lektura wyostrza nasze 
umiejętności rozumienia innych ludzi, utrzymując nas jednocześnie w błogiej nieświa-
domości zachodzącego właśnie skomplikowanego procesu kognitywnego4. Po drugie, 
w przypadku garden-path sentences odczuwamy satysfakcję, gdy potrafi my zrozumieć 
zdanie wymagające od nas wysiłku. Nie bez powodu to zjawisko często wykorzystywane 
jest w dowcipach:

„Time fl ies like an arrow, fruit fl ies like a banana”5.
„Take my wife, please”6.
Tego typu zabawa językiem staje się źródłem ogromnej przyjemności wynikającej 

z tego, że lingwistycznemu chaosowi – za pomocą poprawnej analizy składniowej 
– zostaje przywrócony ład. Takie gry słowne przypominają trochę uprawianie sportów 
ekstremalnych, lecz zamiast niebezpiecznego wjazdu motocyklem w ostry wiraż ryzykuje-
my jedynie utratą kontroli nad językiem.

W języku angielskim zmaganie się z garden-path sentences zwykle zależy od po-
ziomu kompetencji potencjalnego rozmówcy lub od potrzeby sprostania wymogom 

2 Rzadkie użycie słowa „man” jako czasownika: „Starsze osoby stanowią załogę statku”.
3Brak przecinków pomiędzy „who” i „like” oraz „paints” i „like”: „Wszystkie kobiety lubią Moneta, podobnie 
jak mężczyźni, którzy malują”. Wszystkie przykłady zaczerpnięte zostały ze strony internetowej www.site.uottawa.
ca/~kbarker/garden-path.html. Inne można odnaleźć, wpisując w wyszukiwarce internetowej garden path sen-
tence.
4 L. Zunshine, Why We Read Fiction: Theory of Mind and the Novel, Columbus 2006, s. 18.
5Gra słów oparta na homografi e „fl y”, który w pierwszej części zdania pełni funkcję orzeczenia (latać), a w drugiej 
mianownika (muszki owocowe): „Czas leci jak strzała, a muszki owocowe lubią banany”(przyp. tłum.).
6Gra słów oparta na czasowniku „take” (wziąć/zabrać i wziąć pod uwagę): „Rozważmy, proszę, moją żonę-
”(przyp. tłum.).
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przestrzennym, jak na przykład w nagłówkach gazet („Offi cer shoots man with knife”7). 
Jednak czasami może to być intencjonalny zabieg dokonany przez pisarza o znanym 
nazwisku. Oto jedno z wielu zdań tego typu, jakie znajdziemy u Gertrudy Stein:

„Any little thing is a change that is if nothing is wasted in that cellar”8.
W powyższym przykładzie efekt garden-path sentence najbardziej wyraźny jest w czę-

ści „that is if”, w której musimy zrezygnować z rozumienia „that is” jako elementu wpro-
wadzającego zdanie podrzędne, określające słowo „change” (na przykład, „Any little 
thing is a change that is welcome” [„Każdy drobiazg jest zmianą, która jest mile widzia-
na”]). Zamiast tego zmuszeni jesteśmy do wstecznego zrozumienia gramatycznej funkcji 
„that is” jako „tylko wtedy, jeśli”. W rezultacie, „change” jest nieokreślone i łączy się 
bezpośrednio z „nothing is wasted in that cellar”. „Niegrzeczność” gramatyczna sprowa-
dza się w tym wypadku do braku dwóch przecinków, które zasygnalizowałyby, że zdanie 
zmienia swoją ścieżkę („Any little thing is a change, that is, if nothing is wasted […]”). 
Jednak powyższy przykład jest różny od garden-path sentence, ponieważ zaprezentowa-
ne podstawienie nie rozwiązuje problemu związanego z poprawnym odczytaniem jego 
znaczenia. Dzieje się tak dlatego, że z powodu braku wystarczającej ilości informacji nie 
mamy całkowitej pewności, jakie jest znaczenie całego zdania, a obecne w nim rzeczow-
niki i czasowniki stają się do pewnego stopnia ubogie referencyjnie. 

Jednak tu z pomocą mógłby przyjść kontekst. Zdanie pochodzi ze zbioru Czułe gu-
ziczki, a dokładniej z części zatytułowanej Pokoje. Piwnica, która dla Stein również funk-
cjonuje jako pokój, dzięki użyciu zaimka „that” zostaje ujęta jako konkretna piwnica, 
o której jednak nic nie wiemy. Kontekst trochę pomaga w jej określeniu jako „any little 
thing” [„każdy drobiazg”]. Zaimek „any” powtarza się również w sąsiednich paragrafach 
(„any smile” [„każdy uśmiech”], „any coat” [„każda peleryna”]), występując wśród słów 
wskazujących na nieokreślone przedmioty („a can” [„puszka”], „a curtain” [„fi ranka”], 
„a package, a fi lter and even a funnel” [„paczka i fi ltr i nawet komin”]) lub abstrakcyjne 
koncepty(„a measure” [„miara”], „a success” [„sukces”], „a religion” [„religia”]). Jed-
nak to wszystko niewiele pomaga w zrozumieniu, co mogłoby znajdować się w piwnicy 
lub co mogłoby zostać „zmarnowane”.

Tego rodzaju gramatyczno-leksykalne uniki oferują nam inny rodzaj przyjemności 
niż dowcip, gdzie satysfakcja czytelnika wiązała się z uczuciem niewielkiego triumfu wy-
nikającego z jego poprawnego rozumienia. W powyższym wypadku nic nie uzyskujemy 
bez nad- i podinterpretacji. Ponadto, dla odbiorcy, który odrzuca możliwość niekomplet-
nego zrozumienia sensu zdania, odgadywanie jego znaczenia jest podszyte niepewno-
ścią czy wręcz frustracją, gdyż nigdy nie może być go do końca pewny.

Stein zebrała niemałe cięgi za tego typu językowy zamęt, nawet od przychylnych 
jej krytyków. David Lodge twierdził, że zabrnęła ona za daleko w swej strategii łamania 

7 Brak spójnika i czasownika „who was” po słowie„man”: „Policjant strzela do mężczyzny z nożem” (przyp. tłum.).
8 Wszystkie kolejne cytaty z Czułych guziczków w oryginale pochodzą z: G. Stein, Tender Buttons in Writings: 
1903–1932, pod red. C.R. Stimpson i H. Chessman. New York 1998, s. 313–355. Natomiast tłumaczenia 
autorstwa Anny Kołyszko pochodzą z:„Literatura na Świecie” 1978, nr 9 (101): „Każdy drobiazg jest zmianą, 
ale tylko wtedy, jeśli nic się nie zmarnowało w piwnicy”(przyp. tłum.).
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zasad „środka wyrazu, czyli języka”. „To ekscytujące”, napisał, ale „takie obchodzenie 
się [z językiem] jest na tyle drastyczne, że doprowadza go na skraj załamania”9. Wendy 
Steiner ma podobne zdanie i obarcza Stein winą za niewłaściwe użycie składni, któ-
re odbiera pisarce szansę na wniesienie jakiegokolwiek znaczącego wkładu w rozwój 
ruchu modernistycznego10. Z kolei ci, którzy bronią Stein (a ich liczba rośnie), pod-
kreślają, że wyzwala ona język z realistycznych okowów referencyjności i praktyczności, 
a także z ogólnie przyjętego porządku czasu i przestrzeni. Używając słów Neila Schmitza, 
można powiedzieć, że „świat określony zanika”, a rzeczowniki dryfują z dala od „wiedzy 
o naturze rzeczy i (…), z tego powodu nic nie może być nazwane lub sklasyfi kowane 
lub nawet przyjęte za rzeczywiste”11. Taki pogląd potwierdza opinię Stein o Czułych gu-
ziczkach – autorka powiedziała, że w swym utworzenie robiła „nic prócz używania trace-
nia, odtrącania i zadowalania, i zdradzania, i pieszczenia rzeczowników”12. Zgadzając 
się ze Stein, Brian McHale opisuje jej styl jako „słowa odłączone od składni”, choć, 
moim zdaniem, wspomniane odłączenie jest niemożliwe. Zdanie bądź twór zdaniopo-
dobny o pewnej konstrukcji syntaktycznej zawsze rozbudza nasze oczekiwania związa-
ne z odczytaniem jego znaczenia wytwarzanego zarówno na poziomie gramatycznym, 
jak i leksykalnym. W poniższych przykładach Stein rzeczywiście kładzie szczególny nacisk 
na rytm i dźwięk, a czytelnik jest wyzwolony z okowów angielskiej składni:

„Alas a dirty word, alas a dirty third alas a dirty third, alas a dirty bird”13.

„A no, a no since, a no since when, a no since when since, a no since when since a no since 
when since, a no since, a no since when since, a no since, a no, a no since, a no since, a no since, 
a no since”14.

Choć oba ustępy pochodzą z Czułych guziczków, to tego typu strategia pisarska 
pojawia się także w innych utworach Stein, na przykład w Susie Asado. W Guziczkach na-
tomiast, gdy struktura zdań zyskuje zrozumiały kształt, Steinowskie garden-path sentences 
przybierają inny koloryt, lub – bardzo często – są względnie klarowne:

„A can containing a curtain is a solid sentimental usage”15.
Niemniej to właśnie składnia wyzwala poczucie, że coś tu jest nie tak. Steinowski ba-

łagan semantyczny pozostanie jedynie czczą zabawą, jeśli nie wyobrazimy sobie struktury 
zdania. Czytając powyższe zdanie oraz poniższe ustępy, mamy poczucie pewnego oporu 
syntaktycznego i odnosimy wrażenie, że rzeczowniki próbują pójść własną drogą:

9 D. Lodge, The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern Literature, Chi-
cago 1977, s. 154.
10 W. Steiner, Exact Resemblance to Exact Resemblance: The Literary Portraiture of Gertrude Stein, New Haven 
1978, s. 156.
11 M.Perloff, The Poetics of Indeterminacy: Rimbaud to Cage, Evanston, IL 1983, s. 101.
12 G. Stein, Look at Me Now and Here I Am: Writings and Lectures 1909–45, pod red.P. Meyerowitz, Harmond-
sworth 1971, s. 138.
13 „Niestety brudne tak, niestety brudny smak niestety brudny smak, niestety brudny ptak”. „Literatura na Świe-
cie”, op. cit., s. 133.
14 „Nigdy, nigdy już, nigdy już kiedy już, nigdy już, kiedy już nigdy już nigdy już kiedy nigdy już nigdy już kiedy 
nigdy już, nigdy już kiedy nigdy już, nigdy już, nigdy nigdy już, nigdy już, nigdy już, nigdy już”. Ibidem, s. 136.
15 „Puszka zawierająca fi rankę ma trwałe sentymentalne zastosowanie”. Ibidem, s. 143 (przyp. tłum.).
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„Almost very likely there is no seduction, almost very likely there is no stream, certainly very likely 
the height is penetrated, certainly certainly the target is cleaned”16.

„A change is in a current and there is no habitable exercise”17.
Zatem niedekodowalna struktura garden-path sentences w utworach Stein sprowa-

dza się do kolejnego wybuchowego elementu z galerii niezwykłych efektów. Natomiast 
w poniższych zdaniach konfl ikt pomiędzy składnią a znaczeniem jest wypadkową konfl ik-
tu zaistniałego w samej składni:

„Come to season that is there any extreme use in feather and cotton”18.

„Releasing the oldest auction that is the pleasing some still renewing”19.
Nie można oprzeć się poczuciu chaosu, które pojawia się, gdy sygnalizowane ocze-

kiwania syntaktyczne są przekierowywane; nie da się też nie doświadczyć poczucia dys-
komfortu występującego wtedy, gdy syntaktyczne niepewności pozostają niewyjaśnione. 
Moim zdaniem wynika to ze zautomatyzowanej rutyny kognitywnej, której Stein mu-
siała być świadoma. Bez względu na to, do jakiego stopnia jej idiolekt jest podobny 
do chaotycznego sposobu mówienia charakterystycznego dla osób z afazją, sama Stein 
nie cierpiała na to zaburzenie. Ponadto, od najmłodszych lat nieposzlakowaną kompe-
tencją językową przypominała swoich czytelników. Musiała więc zdawać sobie sprawę 
ze swej strategii literackiej, która opierała się na dążeniu do wypracowania określonego 
efektu. Być może to właśnie miała na myśli, mówiąc o „traceniu”, „odtrącaniu” czy „zdra-
dzaniu” rzeczowników.

Powyższe przykłady ograniczeń syntaktycznych w prozie Gertrudy Stein są najbar-
dziej odczuwane podczas transakcji pomiędzy czytelnikiem a tekstem. Jednakże z jednej 
strony syntaksa utrudnia odbiór tekstu, z drugiej zaś wytwarza opór, który sprzyja usank-
cjonowaniu poczucia wyzwolenia i zabawy. Innymi słowy, to, co krępuje rzeczowniki, 
umożliwia nam doświadczenie ich nagłej i gwałtownej ucieczki, a ich dziwny nadmiar 
doprowadza zdanie na skraj załamania syntaktycznego. Czułe guziczki to osobliwy tekst 
– można go poznać, jedynie wchodząc weń, a kiedy już się tam znajdziemy, decydujemy, 
czy chcemy tam pozostać, czy nie. Stein chyba właśnie to miała na myśli w Kompozy-
cji jako wyjaśnieniu, gdy posłużyła się paradoksem, zgodnie z którym „wszyscy wcho-
dzą do modernistycznego utworu” i „gdy do niego wchodzą to jak gdyby nie są w nim 
ale poza nim i dlatego są w nim”20.

Rozpocząłem niniejszy esej fragmentami Czułych guziczków, ponieważ efekt gar-
den-path sentence, czyli taki, który nie poddaje się analizie składniowej, jest obecny 

16 „To dość prawdopodobne, że nie ma uwiedzenia, to zupełnie prawdopodobne, że nie ma strumienia, 
to całkiem prawdopodobne, że przenika się wysokość, z pewnością z pewnością oczyszcza się cel”. Ibidem, 
s. 145 (przyp. tłum.).
17 „Zmiana jest w prądzie i nie ma mieszkalnych ćwiczeń”. Ibidem, s. 148 (przyp. tłum.).
18 „Nastań w tym sezonie jakiekolwiek przesadne użycia pierza i bawełny”. Ibidem, s. 97 (przyp. tłum.).
19 „Zwolnienie z najstarszej przestrogi, czyli sprawianie przyjemności czasem nawet odmładza”. Ibidem, s. 145.
20 G. Stein, Look at Me Now…, op.cit., s. 521.



170                „Tekstualia” nr 1 (28) 2012

w owym zbiorze w swojej najczystszej formie. Dlatego utwory Stein egzemplifi kują jedno 
ze sztandarowych haseł epoki estetyzmu autorstwa Oskara Wilde’a, że „sztuka jest bez-
użyteczna”. Mamy zatem do czynienia z ewolucyjną ślepą uliczką, w której strategiczne 
dostosowanie kognitywne jest zamienione na sztukę, ona zaś bierze górę nad naszy-
mi umiejętnościami przetrwania. W tym też sensie garden–path sentence jako dyskurs
– wpasowuje się w Steinowskie pojęcie estetyzmu i wartości związanych z tym, co pi-
sarka określiła jako „sztukę, która trwa”, która „jest końcem samym w sobie i z tego 
względu sprzeciwia się życiu, będącemu związkiem i potrzebą”. Arcydzieło, według niej, 
„nie ma nic wspólnego z ludzką naturą czy tożsamością, a raczej z ludzkim umysłem”21. 
I właśnie to jest głównym przedmiotem mojego zainteresowania – Stein przenosi nas 
w przestrzeń naszych umysłów; przestrzeń, którą rzadko odwiedzamy, a w której może-
my się dowiedzieć, jak to jest, gdy słowa starają się obejść ograniczenia składniowe. 
Możemy cieszyć się tym zjawiskiem lub je odrzucać, ale właśnie ono pozwala nam po-
czuć, jak pracuje umysł wolny od unormowanych konstrukcji ludzkiej natury i tożsamości 
– zanim staniemy się tym, kim jesteśmy.

Poetyka syntaktycznej powściągliwości
W drugiej części mojego artykułu zdania, którymi posługuję się jako przykładami, 

są z pewnych względów podobne do Steinowskich, z innych zaś od nich różne.
„Here without having to close the eye sees her afar. Motionless in the snow under the
snow. The buttonhook trembles from its nail as if a night like any other”22.
Jest to fragment z późnego utworu Samuela Becketta Ill Seen Ill Said. Każde z tych 

trzech zdań to garden-path sentence. Pierwsze z nich kończy się frazą „to close the eye 
sees”, w której rzeczownik „eye” musi zostać odczytany nie jako dopełnienie czasownika 
„close”, ale jako podmiot związany z orzeczeniem „sees”, aby zdanie miało gramatyczny 
sens. W drugim zdaniu garden-path sentence wskazuje na to, że postać stoi w śniegu 
znajdującym się pod warstwą białego puchu, który już spadł albo nadal pada. W ostat-
nim natomiast zdaniu moment zawahania następuje wtedy, gdy dochodzimy do wyraże-
nia „as if a night”, które sprowadza czytelnika na manowce z powodu braku czasownika 
„as if [it were] a night like any other” [„jak gdyby (była to) noc”]. 

Gdy czytelnik zaczyna rozumieć te zdania, łączą się one ze sobą, przez co nabie-
rają surowego i niezwykle precyzyjnego piękna. Zawahanie towarzyszące pierwszemu 
odczytaniu stanowi część całościowego efektu, niezależnie od tego, jak biegły jest czy-
telnik w odszyfrowywaniu „właściwej” składni. Poza tym, gdy tylko poprawnie odgad-
niemy sens całego fragmentu, odczuwamy obecność brakujących elementów, nawet 
jeśli nie ma ich w tekście (na przykład czasownik „it were”). Tak więc „mniej znaczy 
więcej”, a Beckettowska powściągliwość syntaktyczna gwarantuje, że nie możemy 

21 G. Stein, Masterpieces [w:] Look at Me Now…, op.cit., s. 358.
22 „Tu oto bez zamykania oczu widzi ją w oddali. Bez ruchu w śniegu pod śniegiem. Haczyk płaszcza drży cały 
jak gdyby nadeszła noc” (tłum. własne). S. Beckett, Nohow On: Company, Ill Seen Ill Said, Worstward Ho, New 
York 1996, s. 68.
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nie być świadomi braku któregoś elementu i czujemy jego niemy opór, mimo że element 
ten nie pojawia się w tekście. Stąd wynika efekt niezwykłości. Precyzja natomiast bierze 
się z tego, że w ten właśnie sposób zostaje wyrażone więcej, niż można by powiedzieć 
z zachowaniem reguł poprawności gramatycznej. Jak sugeruje tytuł utworu, z którego 
pochodzi przytoczony przykład, Ill Seen Ill Said23 nie tylko jest dziełem autoreferencyj-
nym, lecz także eksplorującym problematykę procesów widzenia i opowiadania tego, 
co się widzi, rozumianych jako jeden i ten sam stan umysłowy: poznanie jest ekspresją, 
a ekspresja poznaniem. Cały organizm utworu zdaje się „zainfekowany tą chorobą”, 
a powyższe przykłady są jej przykładami. Beckett, już jako początkujący autor, napisał 
o Finnegans Wake Jamesa Joyce’a: „Tutaj forma jest treścią, a treść – formą. (…) Pi-
sarstwo Joyce’a nie jest o czymś, ono samo jest tym czymś”24. Trudność Beckettow-
skiego utworu wykracza więc poza signifi é trudności i oto zaczyna stanowić, podobnie 
jak w utworze Stein, nieodzowny wymiar dzieła, a składnia tego rodzaju sztuki decyduje 
o jej końcowym sukcesie.

Jak wyraził to Hugh Kenner, Beckett jest „pisarzem zdań”, a jego twórczość w póź-
niejszym okresie stoi w wyraźnej opozycji do bujnej sztuki werbalnej Joyce’a, „pisarza 
słów”25. Dlatego werbalna „pirotechnika” Becketta z okresu jego pracy pod skrzydłami 
mistrza jawi się jako kontynuacja Joyce’owskiej spuścizny, która poprzez ciągłe formal-
ne eksploracje i wybór obcego języka została doprowadzona do perfekcji w postaci 
sztuki składni, czyli „lokalnego układu językowego”26. Z czasem sztuka ta rozwijała się 
w twórczości irlandzkiego noblisty coraz surowiej i subtelniej. W pasjonującym rozwi-
nięciu pracy Hugh Kennera Ann Banfi eld analizuje, jak Beckett coraz bardziej polegał 
na słowach, których znaczenie sprowadzało się niemal wyłącznie do ich funkcji składnio-
wej. W przeciwieństwie do rzeczowników, czasowników, przymiotników czy przysłówków, 
tak bogatych semantycznie, które Joyce zebrał i poprzeplatał w ostatnim swoim dziele, 
Beckett coraz chętniej posługiwał się „nieproduktywnymi” słowami – zaimkami i określni-
kami, którym „brakuje wyraźnie konkretnej wartości semantycznej”, i które „mają jedynie 
składniowe cechy kognitywne”27. Joseph Emonds nadał im wszystkim miano „syntakty-
konu”. W późnym okresie twórczości Becketta dominują one wraz z semantycznie „waż-
kimi rzeczownikami, czasownikami, przymiotnikami i przysłówkami”, słowami takimi, 
jak „być”, „siebie”, „rzecz”, „mieć”, „iść”, „powiedzieć”, „inny”, „ten sam” czy „taki”28. 
Cytując Emondsa, Banfi eld zaznacza, że „fi lozofi czne słownictwo zaczerpnięte z owego 
syntaktykonu” w rękach Becketta staje się instrumentem negacji użytej do poszukiwania 

23 Dosł. Źle zobaczone źle powiedziane (przyp. tłum.)
24 S. Beckett, Wierność przegranej, wybór i oprac. A. Libera, tłum. A. Libera i M. Nowoszewski, Kraków 1999, 
s. 18–19.
25 H. Kenner, Beckett at Eighty [w:] Historical Fictions, San Francisco 1990, s. 289–295.
26 Ibidem, s. 293. „Mógłbym przedstawić ci zdanie z Becketta – pisze Kenner – tak bogate w swych implika-
cjach jak dwumian Newtona, albo inne działania, które mógłby zadać Sfi nks, jak pierwiastek kwadratowy z – 1, 
albo o drzewach nocną porą, za które można byłoby oddać połowę twórczości Wordswortha bez poczucia, 
że zostało się oszukanym”. Hugh Kenner, Who Else but Sam?, „New York Times Book Review” (4 grudnia 1977).
27 A. Banfi eld. Beckett’s Tattered Syntax, „Representations” 84 (listopad 2004), s. 16–17.
28 Ibidem, s. 17
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obszaru znajdującego się poza językiem. Dla Becketta był to cel, który autor powziął 
sobie już w eseju o Prouście i którego, według Banfi eld, nigdy nie zarzucił.

Uważam, że Banfi eld ma rację, ale język Becketta wiele zawdzięcza nie tylko nie-
jasności semantycznej, lecz także unikom składniowym. I to właśnie pozostaje przed-
miotem moich zainteresowań. Chciałbym zatem rozwinąć paradoks Banfi eld, mó-
wiący, że precyzja Becketta wymaga semantycznej lekkości. Pragnę dodać, że owa 
precyzja zakłada również powściągliwość składniową, której rezultatem jest obszar lite-
ratury, nie będący ani reprezentacją świata, ani jego postmodernistycznym tworzeniem. 
Tym samym projekt Becketta polega na przywróceniu nam tej cechy rzeczywistości, którą 
zawsze znaliśmy. Nie jest ona ani fi kcją, ani faktem, ani „wytworem”, ani jego „odtrutką”. 
Nie jest też przedmiotem „ohydnej galarety oka ciała” w „wariatkowie czaszki i nigdzie 
indziej”29. To całkowite „pomieszanie rzeczy i wyobrażeń. Tak jak zawsze”30.

„Weeping over as weeping will see now the buttonhook larger than life”31.
Choć Joyce kalamburzysta nauczył Becketta czerpania przyjemności ze zubożenia fra-

zy „weeping willow” na „weeping will” [„weeping will” jest przykładem gry słownej, której, 
według Abbotta, Beckett nauczył się od Joyce’a], to energia całego zdania ma charak-
ter syntaktyczny. Po pierwsze, polega ona na zabiegu garden-path sentence widocznym 
w przeciwstawnych frazach „will see” i „see”. „Will see”, jeśli mogłoby działać na po-
ziomie składni, stałoby się domniemaną frazą „she will see” [„ona zobaczy”], a zda-
nie zyskałoby narrację trzecioosobową (na przykład „no longer weeping, she will now 
see the buttonhook” [„Już nigdy nie uroniwszy łzy, dostrzeże haczyk płaszcza”]). Jednak 
w ten sposób uzyskujemy dziwną tautologię „weeping over as weeping”. Aby odnaleźć 
właściwą ścieżkę w zdaniu, należy połączyć „will” z „weeping”, wprowadzając przecinek 
i czytając czasownik „see” w trybie rozkazującym. W ten sposób uzyskujemy zdanie, które 
można sparafrazować mniej więcej jako „Weeping at an end as weeping always does 
come to an end, see now the buttonhook” [„Łzy ustaną, gdyż łzy zawsze ustają, zobacz 
haczyk płaszcza”]. Ale to przynosi kolejną dwuznaczność, której nie można rozwiązać 
za pomocą składni; sprowadza się ona do pytania: do kogo ten tryb rozkazujący jest 
skierowany? Kto ma patrzeć? Są trzy możliwości – czytelnik, narrator i kobieta – każda 
z nich może być niepoprawna. Jeśli to czytelnik, to musi to być również ten sam czytel-
nik, który wcześniej zalany był łzami i przez to nie mógł dostrzec haczyka do zapinania 
guzików. Podobnie rzecz ma się z narratorem, który w ten sposób odnosi się do samego 
siebie. Jeśli jest to kobieta, wówczas narrator nie tylko opisuje, co ona robi, lecz także 
daje jej wytyczne.

Moim zdaniem powinniśmy wziąć pod uwagę wszystkie trzy możliwości. Nadużywa-
jąc naszych umiejętności ewolucyjno-kulturalnych i wypierając ustalone zawczasu ro-
zumienie, Beckett sprawia, że odczuwamy, co się wydarza, gdy granice oddzielające 

29 S. Beckett, Nohow On: Company, Ill Seen Ill Said, Worstward Ho.op. cit., s. 58 [tłum. własne].
30 Ibidem [tłum. własne].
31 „Płacząc jak wierzba płacząca zobaczy haczyk płaszcza wyraźniej niż nigdy dotąd” [tłum. własne]. Ibidem, 
s. 57.
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widzącego od tego, co wyobrażone, rzeczywiste, zobaczone i powiedziane, zostają 
nie wyłącznie usunięte, lecz jednocześnie usunięte oraz  podtrzymane. Owe granice, 
ignorowane przez nas w życiu codziennym na naszą zgubę, to konstrukcje zakorzenio-
ne w języku, które właśnie z powodu swej „konstrukcyjności” odnoszą się do zjawisk 
w nim nieistniejących. Zatem Beckett stara się te granice jednocześnie wykluczyć i zacho-
wać. Wyjątkowy charakter składniowej powściągliwości stanowi o charakterze doświad-
czenia, gdy irlandzki pisarz realizuje swój projekt doprowadzenia języka „do najgorsze-
go” [„worstward”], starając się za każdym razem, by „nie udało się lepiej” [„fail better”].

Ta strategia pisarska doprowadziła Becketta w utworze Worstward Ho, ostatnim 
wchodzącym w skład drugiej trylogii, do zaakcentowania właściwości muzycznej, zawsze 
obecnej w jego werbalnej sztuce, niemal do momentu eliminacji wydarzeń na poziomie 
znaczenia.

„Stooped as loving memory some old gravestones stoop”32.
Oto ponownie mamy do czynienia z semantycznym palimpsestem. Stara kobieta 

na cmentarzu widziana jest „na niewidzianych kolanach”, schylona (w czyjejś pamięci) 
jak stary nagrobek. Jednocześnie widzimy ją schyloną (w pamięci narratora), podobną 
do pochylających się starych nagrobków. Natomiast w trzeciej wersji garden-path sen-
tence nagrobki porównane są do samego wspomnienia: „stooped as loving memory 
[is stooped], some old grave stones stoop” [„pochylona jak pamięć pochylona, stare 
nagrobki pochylają się”]. Składniowy niedobór w tym zdaniu pozwala doświadczyć trzech 
stanów umysłu – jednocześnie innych i tych samych: pamięć o ukochanym, wspomnienie 
miłości oraz ciężar tego wspomnienia. Równocześnie Beckett tworzy w tym samym zdaniu 
symetryczny kataleptyczny aleksandryn, oparty na krzyżującej się melodyjności „stooped” 
i „stoop”. Zdanie kieruje się w stronę czystej ewokacji rytmicznego dźwięku, muzyki, która 
poprzez afi rmację własnej istoty absorbuje naszą uwagę. Mimo to, w przeciwieństwie 
do Czułych guziczków Gertrudy Stein, utwór nie uzyskuje pełni muzyczności, chociaż 
efekt garden-path sentence zostaje niekiedy natężony aż do śmieszności, jak w poniż-
szych przykładach:

„Not that as it is it is not bad”33.
„Whenever said said said missaid”34.
Często mówi się, że jeśli powtórzymy dane słowo wystarczająco wiele razy, to traci 

ono swoje znaczenie i zaczyna być jedynie chwilą czystego dźwięku. Beckett uwielbia ba-
dać granice tego efektu i w każdym z powyższych fragmentów zwykłe słowa zaczerpnięte 
z syntaktykonu dzwonią jak dzwony, ale, co wyjątkowe u irlandzkiego noblisty, dzieje 
się tak tylko wówczas, gdy przestrzegane są reguły składniowe. I nawet jeśli czytelnik 
nie narusza tych zasad, wątpliwości nie zostają rozwiane (czy „said” [„wypowiedziane”] 
jest „missaid” [„źle powiedziane”], czy raczej „said” należy odczytywać jako „missaid”?). 

32 Ibidem, s. 115; „Pochyliła się nad wspomnieniem jak stare nagrobki się pochylają” (tłum. własne).
33 Ibidem, s. 99; „Nie żeby to co jest jest złe” (przyp. tłum.).
34 Ibidem, s. 109; „Zawsze gdy powiedziane jest wypowiedziane wypowiedziane jest źle powiedziane” (przyp. 
tłum.).
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Jednym słowem, bój o uzyskanie znaczenia oraz bój o wyzwolenie od znaczenia są do-
świadczeniami jednoczesnymi, ale o tym można się przekonać jedynie, jak napisała Ste-
in, poprzez wniknięcie w sam utwór.

Reuven Tsur zaproponował kiedyś, aby czytelników i krytyków umieścić na skali między 
dwiema opozycyjnymi kategoriami. Pierwszą z nich jest odbiorca mający na celu konkret-
ną, jednoznaczną interpretację. Druga zaś kategoria oznacza czytelnika, który, jak wyraził 
to John Keats, przyjmuje raczej postawę „negatywnej zdolności” lub stanowisko przychylne 
wszelkim „niepewnościom, tajemnicom, wątpliwościom, i robi to bez żadnych negatywnych 
uczuć, nawet jeśli nie jest w stanie objąć czegoś rozumem”35. Ten drugi stosunek, według 
badacza, opiera się na gotowości do zmiany „szablonów mentalnych” bez przyjmowa-
nia żadnego z nich jako ostatecznego. Ponadto, ów stosunek wymaga wysokiego stopnia 
tolerancji na „niepewność i niewiedzę”36. Rozróżnienie między tymi dwoma podejściami 
Tsura można uzupełnić podobnym rozróżnieniem między samymi utworami – takie, które 
zakładają klarowność, oraz takie, które wymagają otwartości na pluralizm interpretacyjny. 
Do tej drugiej kategorii musimy oczywiście zaliczyć utwory Stein i Becketta. Co ciekawe, 
głównym przykładem, którym posługuje się Tsur w wysuwaniu argumentów dotyczących 
„negatywnej zdolności”, jest Czekając na Godota. Jednak to, na czym pragnąłem skupić 
się w niniejszym artykule wymaga podejścia, które wykracza o jeden stopień poza skalę 
Tsura, gdyż, jeśli mam rację, krytyczne ujęcie zaproponowane przez węgierskiego bada-
cza opisuje podejście do reprezentacji – negatywna zdolność jest otwarciem na znacze-
nie tego, co reprezentowane, bez wykluczania procesu reprezentacji, który ma miejsce. 
Przykład dzieła Becketta przywołany przez Tsura w celu zademonstrowania tego stosunku 
potwierdza, że zdejmowanie i na powrót nakładanie obuwia przez Estragona oznacza, 
iż wszystko, co robimy w życiu codziennym jest „niczym tylko grą wykonywaną przez klow-
na i bez prawdziwych konsekwencji”37. Jednakże jedna z funkcji garden-path sentence 
analizowana u Stein i Becketta to umożliwienie takich interpretacyjnych ruchów, dzięki któ-
rym elementy ich utworów zostają przeniesione całkowicie poza sferę reprezentacji. Oboje 
na swój sposób pragną dokonać radykalnej relokacji dramatycznej z tekstualnego świata 
fi kcji do umysłu czytelnika/widza. Sztuka staje się zatem dramatem kognitywnym i jedno-
cześnie dużo bardziej subtelną transakcją między twórcą a publicznością.

Zrozumiałe jest, że krytyczne podejście o jakimkolwiek stopniu wyczulenia, jak na 
przykład proponowana przez Tsura wersja negatywnej zdolności, ma tendencję do prze-
noszenia nawet najdziwniejszych artystycznych odstępstw z powrotem w sferę świata 
przedstawionego. Jednak w Arcydziełach, Stein odróżnia „rzecz do zobaczenia”, która 
należy do świata ludzkiej natury i tożsamości, od „rzeczy do bycia”, będącej rzadkim 
przykładem wielkiego dzieła38. Właśnie to rozróżnienie funkcjonuje jako główny składnik 

35 R. Tsur, Two Critical Attitudes: Quest for Certitude and Negative Capability. „College English” 36/7 (marzec 
1975), s. 776.
36 Ibidem, s. 787.
37 Ibidem, s. 786.
38 G. Stein, Look at Me Now…,op. cit., s. 363.
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estetyzmu Stein, który w dużym stopniu pokrywa się z estetyzmem młodego Becketta 
piszącego o Finnegans Wake, że to utwór „nie o czymś”, ale że „już on sam jest tym 
czymś”. To zjawisko z kolei wyjaśnia po części, dlaczego spora liczba pisarzy moderni-
stycznych i postmodernistycznych zwykle unika interpretacji własnych utworów. Można 
nawet dojść do wniosku, że ma tu miejsce swego rodzaju bitwa, w której nowe ekspery-
mentalne odstępstwa, charakteryzujące modernistyczne lub postmodernistyczne utwory, 
są formą uniknięcia kategoryzacji. Jednak, gdy tylko pisarze generują nową sztukę ulo-
kowaną w sferze istnienia poprzez tryby obcości, krytycy konstruują sztukę ulokowaną 
w sferze świata przedstawionego poprzez tryby znajomości.

Chciałem w tym artykule uniknąć ustanawiania jakichkolwiek trybów znajomości oraz 
przedstawić sferę istnienia dzieła poprzez identyfi kację stanów kognitywnych u czytelni-
ka, dopełniających, przy poprawnym odczytaniu, sztukę, która „sama jest tym czymś” 
zawartym w tekście. Chciałem również ukazać, że to zadanie może powieść się jedy-
nie poprzez rozmyślne i stałe nadużywanie naszego najlepszego instrumentu w proce-
sie ewolucyjnym, czyli języka. Nieważne, czy rezultat tego można nazwać estetyzmem, 
czy nie. Stany kognitywne generowane przez taką sztukę mają znaczenie wykraczające 
poza sztukę uprawianą „dla niej samej”, gdyż rozciąga ona rozumienie poza granice 
języka.

Warsztaty Douglasa Rintoula, Interakcje chóru z widownią, fot. Katarzyna Ojrzyńska 
(maj 2011, Sopot, BACK 2)
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Warsztaty Douglasa Rintoula, Podczas warsztatów istotną rolę odgrywa widownia, 
fot. Katarzyna Ojrzyńska (maj 2011, Sopot, BACK 2)


