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ROZMOWA

Krytyka literacka wielkiego formatu. 
Jubileusz Tomasza Burka 

Iwona Smolka: Dobry wieczór państwu, witam państwa bardzo serdecznie w imie-
niu Warszawskiego Oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz Domu Kultury Śród-
mieście na jubileuszu Tomasza Burka. Tomasz Burek urodził się 7 marca 1938 roku 
w Warszawie. Skończył szkołę i zdał maturę w Sandomierzu, w 1960 roku ukończył 
dziennikarstwo na Uniwersytecie Warszawskim. Trzy lata wcześniej, w 1957 roku, debiu-
tował we „Współczesności” recenzją z przedstawienia Don Juana Moliera zatytułowaną 
Nie ma Moliera. Myślę, że teksty Burka – drukowane najpierw w „Twórczości”, a następ-
nie w „Odrze”, „Więzi” i „Tekstach”, jeszcze później w podziemiu – kształtowały wielu 
z nas. W roku 1970 Tomasz Burek został pracownikiem Instytutu Badań Literackich. 
W 1976 sygnował List 101 przeciwko zmianom w Konstytucji PRL. W 1977 został wy-
kładowcą Uniwersytetu Latającego, a w rok później współzałożycielem Towarzystwa 
Kursów Naukowych. W latach 1977–1981 współredagował podziemne czasopismo 
„Zapis”. Potem współpracował jeszcze z „Nowym Zapisem” i londyńskim „Pulsem”. 
W 1985 roku Tomasz Burek został wyrzucony z pracy w Instytucie Badań Literackich. 
Trzy lata później został laureatem australijskiej nagrody Polcul Foundation, wstąpił 
też do Polskiego PEN Clubu. W 1989 roku znalazł się w gronie założycieli Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich, od 1991 do 1996 pełni funkcję wiceprezesa tej organizacji. 
Był także stałym współpracownikiem Programu II Polskiego Radia. To życiorys nasze-
go Jubilata w największym skrócie. Trzeba też koniecznie wspomnieć o ważnych pu-
blikacjach Tomasza Burka. W 1971 roku ukazała się książka Zamiast powieści, potem 
Dalej aktualne (1973), a następnie Żadnych marzeń (Londyn 1987). Ponadto w dorob-
ku Tomasza Burka znajdują się między innymi prace: Jaka historia literatury jest nam 
potrzebna? (1979), Dziennik kwarantanny (2001) i Dzieło niczyje (2001) oraz liczne 
artykuły. Nasz Jubilat opracował także: Utwory poetyckie Stanisława Młodożeńca, tek-
sty krytyczne i historyczne Andrzeja Kijowskiego, dzieła Stanisława Brzozowskiego, eseje 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, listy Wincentego Burka i Jarosława Iwaszkiewi-
cza. Kiedy prześledzi się całą twórczość Tomasza Burka, nie sposób pozbyć się wra-
żenia, że przez cały czas pozostaje on wierny swoim pierwszym fascynacjom, że wraca 
do tych twórców i tekstów literackich, które były dla niego szalenie ważne w momen-
cie, gdy zaczynał swoją przygodę z literaturą i krytyką literacką. Przykładami mogą 
być choćby: Stanisław Czycz i jego książka And (Tomasz Burek, autor wielu jej odczy-
tań, uważa ją za arcydzieło literatury polskiej) oraz dzieła Jarosława Iwaszkiewicza. 
Nie mniej znaczącym twórcą, do lektury tekstów którego Jubilat kilkakrotnie powracał, 
jest Andrzej Kijowski. Inni ważni pisarze to Stanisław Brzozowski i Gustaw Herling-
-Grudziński. Kiedy czyta się Dziennik kwarantanny czy Zamiast powieści, z książek 
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tych wyłania się krąg zainteresowań Tomasza Burka związanych z literaturą światową. 
Trzeba wspomnieć z jednej strony o Dzienniku Amiela i Dzienniku Kijowskiego, a z dru-
giej strony – o lekturach dzieł Camusa czy Prousta.

Jednak jeśli pamiętamy o zacięciu literackim i krytycznym, niekiedy nawet satyrycz-
nym i ironicznym Jubilata, nie ustrzeżemy się pytania: jak to się stało, że Tomasz Burek 
został naukowcem? Tomku, opowiedz proszę, jak zostałeś człowiekiem IBL-u?

Tomasz Burek: Iwono, zanim odpowiem na Twoje pytania, chciałbym zrobić dwa 
małe dopowiedzenia. Listy mojego ojca i Jarosława Iwaszkiewicza opracowywałem 
wraz z rodzeństwem, Martą i Krzysztofem, który opatrzył tom wstępem. Wnieśli 
oni o wiele większy ode mnie wkład w przygotowanie tej książki. Ja natomiast opatrzyłem 
wstępem pierwszy tom listów Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów. A drugie dopowiedze-
nie – związane z Twoim pytaniem – dotyczy mojego debiutu. Debiutowałem trzy razy, 
czyli na raty. Najpierw podczas wyjazdowej praktyki studenckiej, którą odbywałem 
w wakacje, w „Rejsach” – dodatku kulturalnym do „Dziennika Bałtyckiego”. „Dziennik 
Bałtycki” nie był organem partyjnym, co oznacza, że dysponował pewnym marginesem 
swobody. W gazecie tej pracował szalenie interesujący i miły redaktor – Witold Mężnicki. 
Nie wiem, czy był spokrewniony z Ludmiłą Marjańską, której nazwisko rodowe to Męż-
nicka. Miał jednak podobne do Ludmiły cechy charakteru i usposobienie – opiekuńcze, 
życzliwe. W „Dzienniku Bałtyckim” mogłem pisać, co chciałem – na przykład o poezji 
twórców Wybrzeża. A ponieważ nikogo tam nie znałem, nie miałem żadnych układów, 
prostodusznie i nieświadomie pochwaliłem tych, których trzeba było zganić, a zganiłem 
tych, których wypadało pochwalić. Pan Mężnicki był z tego bardzo zadowolony; ucieszył 
się, że naiwnie włożyłem kij w mrowisko. Rzadko ten mój pierwszy debiut w „Rejsach” 
jest odnotowywany. Debiut drugi był poniekąd teatrologiczny. Otóż w czasie studiów za-
pałałem wielką miłością do teatru, który około 1955–1956 stawał się czymś naprawdę 
interesującym. Idąc na studia, myślałem o tym, żeby zostać dziennikarzem sportowym, 
ale porzuciłem ten zamysł, bo znacznie większe emocje wzbudzały we mnie wydarzenia 
polityczne, literackie i właśnie teatralne. Postanowiłem więc wyspecjalizować się w krytyce 
teatralnej. Kiedyś zobaczyłem w pierwszym numerze „Współczesności” – pisma redago-
wanego w prywatnych mieszkaniach – omówienie sztuki Klucz do przepaści Krzysztofa 
Gruszczyńskiego. Recenzja miała tytuł Kluczyk do przepaści, a pod nią widniało imię 
i nazwisko autora: Andrzej Dobosz. Zapragnąłem napisać do któregoś z kolejnych nu-
merów tego zwariowanego czasopisma tekst o teatrze w podobnym duchu. Wybrałem 
się w tym celu na Don Juana Moliera w reżyserii Bogdana Korzeniowskiego do Teatru 
Polskiego, w którym na początku moich studiów, to jest jesienią 1955 roku, grano po raz 
pierwszy po wojnie Dziady Mickiewicza. W inscenizacji Dziadów nie zastosowano żad-
nych szczególnych chwytów artystycznych, niemniej jednak odczytywane one były przez 
nas jako utwór absolutnie żywy, tekst o nas i o współczesnej Polsce. Wspomniany spektakl 
okazał się dla mnie wielkim przeżyciem. A potem wybrałem się na Don Juana. Sztuka 
została zainscenizowana i zagrana w sposób niemrawy i nudny. Stało się to dla mnie 
impulsem do napisania pamfl etu Nie ma Moliera, który ukazał się w siódmym numerze 
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„Współczesności”. To był mój drugi debiut. Dla „Współczesności” pisywałem jeszcze 
o teatrze. Zrecenzowałem także dzieło Jarosława Iwaszkiewicza Książka moich wspo-
mnień. Zatytułowałem tę recenzję w dziwny sposób: Opowieść o spopielałym czasie, dy-
stansując się od poruszanych w niej problemów; zasugerowałem, że to nie moje sprawy 
i nie mój czas. Dzisiaj uważam tę książkę za jedną z najlepszych w dorobku Iwaszkiewi-
cza, jedną z najważniejszych w historii polskiej literatury dwudziestego wieku.

Raptem zniechęciłem się do pisania; uznałem, że jestem niedouczony. Postano-
wiłem studiować. Nie miałem też wiele czasu na przygotowywanie kolejnych recenzji, 
bo uczyłem się do egzaminu z fi lozofi i u profesora Tadeusza Krońskiego. Oddałem się 
między innymi dogłębnej lekturze trzytomowej Historii fi lozofi i Władysława Tatarkiewicza. 
Przerwa w pisaniu spowodowana była również tym, że na mojej drodze pojawił się zna-
komity, utalentowany polonista, Ryszard Zengel – mój rówieśnik, który miał znakomite 
pióro (niestety, zmarł w 1959 roku). Czytałem teksty Zengla z podziwem i zazdrością. 
Nie było we mnie żółci, raczej pragnienie, żeby dorównać koledze, jeśli kiedyś wrócę 
do pisania o literaturze. To był rodzaj dopingu, żeby choć trochę dociągnąć do jego 
poziomu, gdybym znowu wrócił do pisania o książkach. Pod koniec lat sześćdziesiątych 
przygotowałem do druku tom jego szkiców literackich, który ukazał się w 1970 roku.

Po ukończeniu studiów dziennikarskich zdałem u profesor Janiny Kotarbińskiej eg-
zamin na fi lozofi ę. Udało mi się nawet zaliczyć logikę na czwórkę. Zostałem przyjęty, 
ale zażądano ode mnie dokumentów poświadczających ukończenie dziennikarstwa, 
a ja ich nie miałem, pomimo tego, że napisałem pracę magisterską, która została do-
brze oceniona. Zaliczyłem też wszystkie egzaminy z wyjątkiem historii Polski okresu II RP. 
Zamierzałem zdać go po wakacjach, ponieważ zależało mi na tym, żeby ugruntować 
swoją wiedzę z zakresu, który mnie szczególnie interesował. Spędziłem lato w Sandomie-
rzu, czytając tomy z księgozbioru mojego ojca, dyskutowałem z nim, bo dużo wiedział 
na temat dwudziestolecia międzywojennego. We wrześniu stawiłem się na egzamin. Pro-
fesor poprosił mnie o indeks i zadał mi pytanie. Spojrzał na moje nazwisko, potem wpisał 
coś do mojej książeczki studenta i oddał mi ją. Na jednej ze stron widniała ocena nie-
dostateczna. Po tym doświadczeniu przez półtora roku nie mogłem zdobyć się na podej-
ście poprawkowe do tego egzaminu. Miałem ogromną blokadę. Dziś myślę, że to było 
zrządzenie losu. Wcześniej uciekałem od krytyki literackiej. Za pierwszym razem zrobiłem 
to, idąc na studia z zamiarem uprawiania dziennikarstwa sportowego. Po ich ukończe-
niu, kiedy mogłem spokojnie specjalizować się w krytyce literackiej, wymyśliłem sobie, 
że będę studiował fi lozofi ę przez pięć lat. Moja droga do krytyki znowu wydłużyłaby się, 
ale profesor od historii bardzo mi tę drogę skrócił. Znalazłem się na lodzie, musiałem 
poszukać jakiegoś zajęcia, zacząć zarabiać na swoje utrzymanie – nie mogłem przecież 
obciążać ojca kolejnymi wydatkami. Napisałem dwie recenzje pod pseudonimem Łukasz 
Ligęza. Jedną zaniosłem do „Twórczości”, drugą do „Więzi”. W „Twórczości” trafi łem 
na profesora Romana Karsta, który na mojej uczelni wykładał literaturę powszechną. Pi-
sał wtedy książkę o Franzu Kafce i przedstawiał go na tle całej prozy XX wieku, analizował 
dzieła praskiego twórcy w odniesieniu do dorobku wielkich twórców literatury światowej: 
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Jamesa Joyce’a, Marcela Prousta, Thomasa Manna, co było dla nas, studentów, bardzo 
owocnym doświadczeniem. Karst przyjął tę recenzję. Sądziłem, że przeczyta ją Andrzej 
Kijowski, ale był wtedy w Paryżu. Drżałem na myśl o tym. Po decyzji Karsta przestałem 
się tak bardzo bać. Profesor powiedział do mnie wtedy: „Niech pan się nie wygłupia 
z tym pseudonimem Łukasz Ligęza i podpisze ten tekst własnym imieniem i nazwiskiem. 
Ojciec się ucieszy, jak zobaczy, że pan drukuje w »Twórczości«”. Ustąpiłem Karstowi, 
ale recenzja w „Więzi” została opublikowana pod pseudonimem.

Zacząłem regularnie pisywać do „Twórczości”. Pewnego razu pan Roman wręczył 
mi stos książek pochodzących z jakiegoś konkursu zorganizowanego przez Minister-
stwo Obrony Narodowej, mówiąc żebym „coś z tym zrobił”. Laureatem konkursu został 
Bohdan Czeszko – otrzymał pierwszą nagrodę za prozę Tren (to chyba najlepszy utwór 
w dorobku tego pisarza). Henryk Bereza zadeklarował, że zrecenzuje tę powieść z myślą 
o dziale „Książka miesiąca”. Dla mnie zostały do omówienia książki, których autorzy 
otrzymali drugą i trzecią nagrodę oraz wyróżnienie. Skoro pan Roman mnie popro-
sił, postanowiłem „coś z tym zrobić”. I zrobiłem to tak, że wybuchła wielka awantura. 
W jednym z tekstów opublikowanych na łamach „Trybuny Ludu” można było przeczytać, 
że Tomasz Burek nie istnieje, natomiast wspomniane imię i nazwisko to zbiorowy pseu-
donim, którym podpisuje się redakcja „Twórczości”. Natomiast redakcja „Więzi” nie wie-
działa, że nie nazywam się Łukasz Ligęza, tylko Tomasz Burek. Moje istnienie stało się 
problematyczne. Dlatego, Iwono, kiedy po dziesięciu latach dostałem z Instytutu Badań 
Literackich propozycję wykonywania prac zleconych, zgodziłem się, bo pomyślałem, 
że dzięki temu odzyskam moją egzystencję; egzystencję kogoś, kto zajmuje się poważ-
nymi sprawami i ma prawdziwe imię i nazwisko. Tak się zaczęło. Wprawdzie po paru 
miesiącach uciekłem stamtąd, ale potem znów wróciłem. Moja chwiejność, jeśli chodzi 
o wybory życiowe, przejawiała się w tym, że Instytut Badań Literackich trochę mnie przy-
ciągał, a trochę mnie odpychał. W tamtym czasie zmarł Zbigniew Żabicki, który miał 
opracować prozę dwudziestolecia międzywojennego (do 1932 roku) z myślą o tomie 
zbiorowym Literatura polska 1918-1975. Przejąłem po Żabickim konspekt. Trochę go 
zmodyfi kowałem, wybrałem inne lektury do opisu, jednak nie ukrywam, że mój poprzed-
nik przetarł mi szlaki swoim zarysem opracowania. Losy tego podręcznika były dość dziw-
ne. Pierwszy tom został ukończony dość szybko (powstawał w latach 1972–1973), ukazał 
się na przełomie 1975 i 1976 roku. Prasa właściwie przemilczała tę publikację, bo wielu 
pracowników Instytutu Badań Literackich znalazło się na czarnej liście lub na dobrej dro-
dze, żeby właśnie na nią trafi ć. Natomiast drugi tom, który obejmował lata 1932–1944, 
gotowy był w drugiej połowie lat siedemdziesiątych, a ukazał się dopiero w roku 1993. 
Od zakończenia prac nad publikacją upłynęło dużo czasu, nastąpił również przyrost 
wiedzy na temat dwudziestolecia międzywojennego, a my, autorzy, staliśmy się już trochę 
innymi ludźmi. Sytuacja nie należała do komfortowych: musieliśmy fi rmować własny-
mi nazwiskami teksty napisane przez nas w zupełnie innej fazie życia; punktem wyjścia 
do przygotowania naszych opracowań był też znacznie uboższy stan badań. 
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O wyrzuceniu z Instytutu Badań Literackich nie będę szczegółowo opowiadał, 
bo to złożona historia. W owym czasie składaliśmy sprawozdania roczne. Moim haupt-
werkiem w 1985 roku była książka Żadnych marzeń, którą pewnie bym przedłożył, gdyby 
ktoś inny piastował wówczas funkcję dyrektora niż należący do nomenklatury KC Witold 
Nawrocki. Być może inny dyrektor przyjąłby ten tekst z komentarzem: „Mógł pan jeszcze 
przygotować coś zgodnego z planem Instytutu Badań Literackich”. Książka krytycznoli-
teracka, dotykająca teoretycznych problemów historii literatury niekoniecznie musiałaby 
zostać odrzucona. Nie mogłem jednak zaprezentować jej Nawrockiemu, który uprzed-
nio kilkakrotnie wzywał mnie na rozmowy i nakłaniał, żebym niczego nie publikował 
w drugim obiegu, bo – jak argumentował – szkodzi to Instytutowi Badań Literackich, 
a w ten sposób całej nauce polskiej. Ja z kolei odpowiadałem, że nie mogę złożyć takiej 
obietnicy, ponieważ mam inne zobowiązania, że odmiennie rozumiem służbę nauce pol-
skiej. Ostatecznie napisałem liścik w gombrowiczowskim stylu i zostałem wyrzucony.

Iwona Smolka: Dziękuję Ci bardzo za tę autobiografi czną opowieść, a teraz po-
proszę Włodzimierza Boleckiego o wygłoszenie laudacji.

Włodzimierz Bolecki: O twórczości Jubilata nie potrafi ę mówić inaczej 
niż osobiście. Gdy byłem studentem polonistyki, Tomasz Burek należał do wąskiego 
grona krytyków, których nazwiska poloniści wymieniali jako tych, których trzeba czytać, 
jeśli się chce zrozumieć problemy literatury współczesnej. Tomasz Burek był dla mnie 
autorytetem, znanym już starszemu pokoleniu krytyków i polonistów, ale nie miał jeszcze 
opublikowanej pierwszej książki, która mogłaby być przewodnikiem po literaturze współ-
czesnej. Taka praca ukazała się w 1971 roku. Nosiła tytuł Zamiast powieści. Czytając 
ją, ja i moi rówieśnicy, uczyliśmy się rozumienia literatury współczesnej, zorientowaliśmy 
się też szybko, że mamy do czynienia z krytykiem, który jest kimś więcej niż tylko kryty-
kiem-komentatorem wydarzeń bieżących. Burek uprawiał krytykę mierzącą – by tak rzec 
– wyżej i dalej. Nie dlatego, że dużo publikował, że odnotowywał bieżącą problematy-
kę i wydarzenia literackie, ale dlatego, że recenzując książki pokazywał wymiar krytyki, 
do którego tęskniłem nie tylko ja, lecz także wielu moich kolegów. Była to krytyka umoż-
liwiająca rozumienie tradycji, budująca ciągłość i wskrzeszająca historyczność w świecie, 
w którym je po prostu zdewastowano. Burek był dla mnie buntownikiem. O sprawach 
kultury współczesnej pisał z bardzo wyraźnym podtekstem niezgody, postulował zmia-
ny, oczekiwał pojawienia się książek nowych, bulwersujących, przewartościowujących 
to wszystko, z czym w ówczesnym życiu literackim mieliśmy do czynienia. Ten buntowniczy, 
choć ukryty na pierwszy rzut oka, rys krytyki Tomka Burka stał się dla mnie jasny, kiedy 
uświadomiłem sobie to, że po pierwszym doświadczeniu krytycznoliterackim – a Burek 
był krytykiem pokolenia ’56 – stał się krytykiem towarzyszącym Nowej Fali. Przez kryty-
kę towarzyszącą tej generacji Burek wprowadzał moją generację czytelników literatury 
w nowe obszary rozumienia i literatury, i współczesności. 

Swoistość stylu Burka była wynikiem połączenia tych obszarów. Z jednej strony 
Burek stawiał diagnozy literackie elektryzujące moją generację, opowiadał się po stronie 
wszystkiego, co jest w literaturze wyrazem buntu, gestem moralnej niezgody na świat, 
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poszukiwaniem nowego języka, odcięciem się od tego, co spetryfi kowane, standardo-
we, nieindywidualne czy nieosobiste. Z drugiej zaś strony styl krytyki Burka odpowiadał 
na nasze pragnienia usytuowania impulsów młodej literatury w przestrzeni głębszej, 
historycznej, w przestrzeni tradycji. Dzięki temu ówczesna młoda literatura stawała się 
zrozumiała w kontekście wydarzeń historycznych – i to nie tylko poprzednich dekad, 
ale przede wszystkim całej literatury XX wieku. 

W książce Zamiast powieści Tomasz Burek występował w wielu rolach, które po la-
tach urosły do rangi rozpoznawalnych wyznaczników jego krytyki. Był równocześnie kry-
tykiem towarzyszącym literaturze, historykiem literatury, polemistą, a przede wszystkim 
badaczem kultury współczesnej. Literatura nie stanowiła dla niego przedmiotu opisu 
formalnego. Traktował ją jako świadectwo duchowości człowieka. To mnie zawsze fa-
scynowało w pisarstwie Tomka. Burek tym się różnił od innych recenzentów i krytyków, że 
pisząc o literaturze, zawsze wykraczał poza literaturę, poza kwestie estetyczne czy arty-
styczne. A warto pamiętać, że spory estetyczne i formalne lat 70. były ważną częścią tam-
tego okresu. Natomiast Burek uczył rozumienia literatury, ukazując jej wymiary duchowe 
i historyczne. Po pierwsze, interesowała go duchowość człowieka oraz sposób jej przed-
stawienia w literaturze. Po drugie, podejmował refl eksję nad literaturą rozumianą jako 
świadectwo historycznego doświadczenia pisarzy i bohaterów ich utworów. Po trzecie, 
ukazywał kulturę jako wieloaspektowy, skomplikowany związek treści artystycznych, in-
telektualnych i emocjonalnych. Uczył dostrzegania w literaturze tego wymiaru kultury, 
który nie zaistniał wówczas w żadnym z jej opisów. Wrażliwością na te tematy Tomasz 
Burek wyprzedzał wiele prac związanych z historią PRL-u, które powstały w następnych 
dekadach. Jako krytyk, o czym już wspominałem, uczył także historyczności literatury. 
Wymienione składniki jego pisarstwa przejawiały się w dwojaki sposób. Po pierwsze od-
żywały w jego kolejnych książkach, ale także istnieją w książkach nigdy przez Tomka 
nieopublikowanych, które zaistniały w formie dużych studiów czy w postaci artykułów. 
Na przykład, chociaż rozprawa Burka Krytyka literacka i duch nowoczesności stanowi 
część podręcznika, to jest na dobrą sprawę mikroksiążką, jednym z najwybitniejszych 
esejów na temat krytyki międzywojennej. Zapomniana literatura polskiego października 
z 1983 roku była przedrukowana, ale studia o Stanisławie Brzozowskim, jak choćby 
Miejsce Brzozowskiego w XX-wiecznym sporze o romantyzm, nigdy nie zostały opubliko-
wane w książce autorskiej. Trzeba wspomnieć także o niesłychanie ważnej dla badaczy 
literatury XX wieku, o wspaniałej rozprawie Cztery dyskusje Karola Irzykowskiego, bez któ-
rej w ogóle nie można zrozumieć problemów literatury polskiej I połowy XX wieku, o tek-
ście Lekcja rewolucji (O znaczeniu rewolucji 1905 roku w procesie historyczno-literackim) 
czy o rozproszonych artykułach na temat Stefana Żeromskiego, Jerzego Andrzejewskiego, 
Czesława Miłosza, Jarosława Iwaszkiewicza, Andrzeja Kijowskiego i wielu, wielu innych 
pisarzy, które pokazują nam Tomka Burka jako chyba najsumienniejszego, najbardziej 
systematycznego czytelnika prozy nowoczesnej. 

Tomasz Burek pieczołowicie buduje z małych, analitycznych esejów obraz no-
woczesnej kultury polskiej. Chciałbym wymienić kilka takich tematów, które krytyka
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literacka (rozumiana jako badanie kultury współczesnej) oraz historia literatury zawdzię-
czają Tomkowi Burkowi, ponieważ to właśnie on sformułował je po raz pierwszy – czasem 
w formie bardzo zwięzłych, lapidarnych, krótkich opisów. Wspomniane zagadnienia po-
wróciły potem w dużych studiach późniejszych krytyków. Mam na myśli takie zagadnienia 
jak opis doświadczenia historycznego w nowych formach literackich czy przemiany form 
powieściowych związane z ich eseizacją i poetyzacją. 

Burek mówił o zmianie, nawet o końcu pewnej sztuki opowiadania. Pokazywał relacje 
pomiędzy konwencją a konwencjonalizacją, petryfi kacją i rozpadaniem się rozmaitych 
standardów literackich pod wpływem nowych doświadczeń psychologicznych, cywiliza-
cyjnych i historycznych, śledził przemiany nowoczesnej powieści powojennej, powieści 
reprezentowanej między innymi przez twórczość Wilhelma Macha. Pokazał związki no-
wej powieści eksperymentalnej z tradycją eksperymentu polskiego, sięgając do utworów 
Wacława Berenta, Karola Irzykowskiego, Andrzeja Kuśniewicza, Stanisława Lema, Teo-
dora Parnickiego czy Włodzimierza Odojewskiego. Wreszcie Burek poprzez twórczość, 
którą sam uprawiał, na nowo postawił i zinterpretował problem wielkiej krytyki. Wpisując 
się w jej najlepsze tradycje, dołączył do grona tak znakomitych postaci, jak: Stanisław 
Brzozowski, Karol Irzykowski, Bolesław Miciński, Artur Sandauer, Kazimierz Wyka, Ostap 
Ortwin. Burek pokazał krytykę jako narzędzie badania duchowości człowieka i różnych 
wymiarów kultury. Wspomniane pojęcie nie zaistniałoby zapewne w obiegu krytycznolite-
rackim z całym swoim dostojeństwem, gdyby nie pisarstwo Tomasza Burka, który opisał 
rangę intelektualną tej formacji krytycznoliterackiej. 

Na koniec chciałbym powiedzieć jeszcze o innym aspekcie pisarstwa krytycznego 
Tomasza Burka. A mianowicie o jego wymiarze publicystyczno-polemicznym. Wspomi-
nałem o duchu buntu w twórczości Burka. Ten duch najsilniej ujawnił się po 1989 roku, 
czyli w momencie odzyskania przez Polskę wolności. Wtedy właśnie Tomasz Burek stał się 
nie tylko krytykiem, lecz także publicystą. Tych dwóch ról nie mógłbym rozdzielić. W swo-
im pisarstwie Burek wykroczył poza ramy badania literatury ku badaniu czegoś, co można 
by nazwać formami mentalności związanymi z literaturą i sztuką oraz tym, co przejawia 
się w sferze zachowań, postaw i ocen artystycznych. Ten bunt wyrażał się w sprzeciwie 
wobec rozmaitych petryfi kacji, mód, wmówień, fałszywych wartości, przeciwko wszystkie-
mu, co zamieniało literaturę w formę ekspresji skomercjonalizowanej czy zabawę środo-
wiskową. W twórczości publicystyczno-polemicznej Tomasza Burka dostrzegam niezwykle 
ważną, rzadką i bardzo potrzebną zdolność reagowania na rzeczywistość, umiejętność 
poszukiwania i znajdowania punktu oparcia tylko w sobie. Ta umiejętność odrzucenia 
zbiorowych przekonań to znak odwagi. Burek w swojej twórczości ostatnich lat (zarówno 
pisanej, jak i w wypowiedziach, przede wszystkim radiowych) pokazuje znaczenie nowo-
czesności XX wieku, która wiąże się z poczuciem hierarchii, umiejętnością odróżnienia 
tego, co jest istotne od tego, co nieistotne oraz diagnozowania rzeczy naprawdę ważnych 
dla człowieka i dla społeczeństwa. Droga krytycznoliteracka Tomasza Burka to dla mnie 
fascynujące zjawisko we współczesnej krytyce. Droga myśliciela, który odsłania najważ-
niejsze składniki kultury nowoczesnej, pokazuje je jako elementy ciągłości i tożsamości 
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człowieka. Droga krytyka, który potrafi  bronić wartości w świecie nie ideologicznym, 
co prawda, ale mającym za nic to wszystko, co składa się na wysiłek poprzednich poko-
leń, artystów, pisarzy, intelektualistów, co współtworzy ich rangę i znaczenie w kulturze. 
Twórczość Tomasza Burka, jak mało która w drugiej połowie XX wieku, odsłania te pro-
blemy w całej ich ostrości. 

Iwona Smolka: W Dzienniku kwarantanny znalazłam tekst Tomka o Knucie Ham-
sunie i o czytaniu tegoż Hamsuna przez Krzysztofa Masłonia. Burek kończy swoje zapiski 
mniej więcej tak: „Knuta na Masłonia, niech sobie Masłoń posiedzi za te brednie, które 
pisze parę miesięcy w celi”. Tomku, bardzo lubię Cię za to, że potrafi sz powiedzieć: 
„Knuta na Masłonia!”, dość tego wypisywania dziennikarskich bredni o literaturze!

Tomasz Burek: No tak... Popełnił jakieś nieścisłości, a ja zrobiłem wielki raban.
Iwona Smolka: Wykazałeś przekonująco, że popełnił wiele nieścisłości. Tomku, 

Twoimi cechami jako krytyka – mówię to jako osoba, która pracuje w II Programie Pol-
skiego Radia i od osiemnastu lat rozmawia z Tobą i Piotrkiem Matywieckim o książkach 
w „Tygodniku Literackim” – są niezwykła umiejętność syntezy oraz zdolność wychwycenia 
i wskazania w tekście najistotniejszego problemu oraz wyłapywania drobiazgów, nieści-
słości, głupstw. Te ostatnie niestety wycinam, kiedy montuję audycję – gdyby te fragmenty 
miały wejść na antenę, emisja programu trwałaby dwa razy dłużej. Proszę państwa, jeżeli 
na przykład dyskutujemy o książce z przypisami, Tomek potrafi  znaleźć w takiej publikacji 
od 20 do 100 błędów merytorycznych. Nie ma lepszej szkoły dokładnego czytania. 

Tomasz Burek: To szkoła Andrzeja Dobosza, jest tu dziś z nami, uśmiecha się, 
a na co dzień robi podobne rzeczy, tyle że lepiej ode mnie.

Iwona Smolka: W tym miejscu może warto przypomnieć, że Tomasz Burek 
był zastępcą redaktora naczelnego „Nowego Wyrazu”. Na marginesie wspomnę, 
że w tej właśnie redakcji w 1972 roku poznałam Tomka, o czym dzisiejszy Jubilat pewnie 
wcześniej nie wiedział. Kiedy powstawał „Nowy Wyraz”, redaktorzy czasopisma zaprosili 
do współpracy początkujących krytyków. Przyszłam na spotkanie, popatrzyłam na znako-
mite towarzystwo, przestraszyłam się i uciekłam czym prędzej. Niedługo potem Tomasz 
Burek został zastępcą redaktora naczelnego tego literackiego miesięcznika młodych.

Tomasz Burek: „Nowy Wyraz” powstawał jako pismo, które miało być kontynu-
acją linii programowej „Orientacji” – pozostającego nieco na uboczu czasopisma, które 
współredagowałem w latach 1968–1970, wspólnie z Jarosławem Markiewiczem i Krzysz-
tofem Karaskiem. Na łamach „Orientacji” ukazywały się między innymi teksty Stanisła-
wa Barańczaka, Ryszarda Krynickiego, Jarosława Markiewicza oraz Krzysztofa Karaska. 
W pewnym momencie pojawiła się możliwość redagowania pisma o podobnym profi lu, 
a także szansa, że będzie ono sprzedawane w kioskach. Szybko jednak okazało się, 
że redaktor naczelny miał wizję inną niż nasza, pojawił się także instruktor z Komitetu 
Centralnego. Dość szybko zorientowałem się, że takie czasopismo nie jest miejscem 
dla mnie, nie miałem też cierpliwości do rozmów z nadzorcami i dlatego odszedłem 
z redakcji.
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Iwona Smolka: Chciałabym, Tomku, zwrócić uwagę na jeszcze jedną ważną ce-
chę Twojego pisarstwa, którą jest szalenie osobisty stosunek do literatury. Przeżycie lektury 
jawi się tu jako niezwykła wartość. Kiedy czytam Twoją analizę dzieła Prousta, zawsze 
uderza mnie w tym tekście Twoje bardzo wyraźne poszukiwanie prawdy o sobie samym. 
Powtarza się to także przy lekturach Amiela, dzieł św. Augustyna. Okazuje się, że bardzo 
ważnym problemem literackim i czytelniczym jest zmierzenie się autora z prawdą i swoją 
własną prawdą.

Zwraca uwagę również Twoja diagnoza, którą postawiłeś kulturze XX wieku, a miano-
wicie rozpoznanie konsekwencji zerwania więzi myśli z metafi zyką i ucieczki od Absolutu. 
Wprawdzie ten wątek pojawiał się w Twojej refl eksji najczęściej i w sposób najbardziej 
wyrazisty w ostatnich latach, ale sądzę, że ten problem jest obecny w niej od zawsze.

A teraz opowiedz proszę o najdziwniejszym spotkaniu autorskim, w którym brałeś 
udział.

Tomasz Burek: Takie spotkanie odbyło się w latach sześćdziesiątych. W tamtym 
okresie spotkania autorskie były dosyć popularne. Wybraliśmy się kiedyś z Jarkiem Mar-
kiewiczem i Michałem Wyszomirskim na przejażdżkę, ale nie była to podróż z zamiarem 
wzięcia udziału w takiej imprezie. Na dworcu Warszawa Wschodnia wsiedliśmy do pierw-
szego lepszego pociągu i dojechaliśmy do Lublina, potem do Kazimierza i Nałęczowa, 
aż wreszcie zorientowaliśmy się, że kończą się nam pieniądze. W Nałęczowie Jarek Mar-
kiewicz zaproponował, że pójdzie do domu kultury i namówi pracowników, żeby zrobili 
nam wieczór autorski. Człowiek, który był tam kierownikiem, niezmiernie się ucieszył. 
„Świetnie – powiedział – robimy, podajcie panowie nazwiska, rozwieszę zaraz afi sze, 
a po południu będzie spotkanie autorskie”. Ta rozmowa odbyła się przed południem. 
Poszliśmy do parku posiedzieć sobie spokojnie, a kilka godzin później powędrowaliśmy 
do domu kultury. Kiedy już tam dotarliśmy, zobaczyliśmy maleńki plakacik, okazało się 
też, że jest nas tylko czterech – my trzej i kierownik. Przez długi czas nie było niko-
go więcej, aż wreszcie pojawiła się jedna osoba. Zadowolony kierownik powiedział: 
„Zaczynamy!”. Jarek zaprezentował kilka swoich wierszy, natomiast Michał nie zabrał 
ze sobą własnej prozy, ale za to miał książkę francuskiego autora, którą przetłumaczono 
na język polski. Przeczytał fragmenty tej powieści – to był chyba Protokół Jeana-Marie 
Le Clezio, a ja wygłosiłem dla tej jednej osoby pogadankę na temat stanu współczesnej 
literatury polskiej. Zrobiłem to z ochotą, bo uważałem, że trzeba uszanować tego jedyne-
go gościa i cieszyłem się, że dzięki jego obecności spotkanie mogło się odbyć. Wieczór 
autorski dobiegł końca. Osoba nie miała do nas żadnych pytań, ale po zakończeniu 
spotkania wstała i zaczęła ściskać Michała. Okazało się, że to ciocia Michała, która 
akurat w tym czasie leczyła się w uzdrowisku w Nałęczowie. Otrzymaliśmy honorarium, 
bo zapracowaliśmy na nie uczciwie. Spędziliśmy potem upojny wieczór w tym uzdrowisku 
– byliśmy bardzo głodni, kupowaliśmy sobie różne rzeczy, między innymi jajko, śledzika, 
wędlinę, coś do picia. Długi rachunek, upamiętniający to wydarzenie, nosiłem przy sobie 
niczym magiczny przedmiot przez jakieś 15–20 lat. Miewałem różne spotkania autorskie, 
ale to uważam za najdziwniejsze.
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Iwona Smolka: A którekolwiek z Uniwersytetu Latającego?
Tomasz Burek: Z Uniwersytetu Latającego najbardziej zapamiętałem to, na któ-

rym zostałem aresztowany i trafi łem na 48 godzin do aresztu. Najpiękniejsze spotkania 
odbywały się w Krakowie w mieszkaniu pani Matyldy Ostrwiny z Sapiehów w czasie, 
kiedy studenci jeszcze bali się je organizować u siebie. Pod oknami stały radiowozy 
milicyjne, a spotkania odbywały się w pięknym pokoju, w którym stał fortepian. Opo-
wiedział o tym ładnie Adam Zagajewski w książce Solidarność i samotność. Opisał, 
jak stałem oparty o fortepian i wygłaszałem wykład. U zacnej pani Ostrwiny, osoby 
o wielkiej klasie i godności, była wspaniała atmosfera, ale nie chcieliśmy narażać 
tej wielkiej damy na nieustanne wizyty, dezorganizację życia i zadeptywanie mieszkania. 
Dlatego studenci postanowili organizować wykłady u siebie. Już na pierwszym pojawili 
się bezpieczniacy, znani im zresztą. W konsekwencji przesiedziałem 48 godzin w krakow-
skim areszcie. Nie było to przyjemne – musiałem spać na cemencie i jeść grochówkę.

Iwona Smolka: Dziękuję za podzielenie się tymi, nie zawsze najmilszymi, wspo-
mnieniami, a teraz poproszę Andrzeja Skrendę o wygłoszenie drugiej laudacji.

Andrzej Skrendo: Chętnie wpiszę się w ton osobistych wypowiedzi na temat 
Tomasza Burka. Zacznę może od tego, że kiedy w 1971 roku wyszła debiutancka książka 
Burka Zamiast powieści, ja też niejako debiutowałem – od zaledwie kilku miesięcy oglą-
dałem ten świat. Wspominam o tej zbieżności, bo chciałbym opowiedzieć, jak czytają 
Burka osoby należące do mojego pokolenia. Na początku, rzecz jasna, nie czytałem 
Burka. Zadowalałem się – wstyd przyznać – czym innym. Zacząłem to robić dopiero 
na studiach. Wtedy poznałem klasyczne już dzisiaj rozprawy jego autorstwa: 1905, 
nie 1918, Nieczyste formy Różewicza i inne, nie tylko te, które znajdowały się na liście 
lektur. Pewnie nie rozumiałem wszystkiego, ale pamiętam, że lektury te pozostawiły ślad 
w mojej wyobraźni. Podobała mi się pasja, z jaką pisał Burek. Żar, niecierpliwość, nawet 
pewien patos. Dziś – mam nadzieję – rozumiem trochę więcej, ale czytając Burka, nadal 
odczuwam to samo, co dawniej – gorączkę myśli. Gorączkę, która cechuje każdego 
wybitnego krytyka (a jest ich niewielu).

Na czym polega wybitność Burka? Przede wszystkim wynika stąd, że Burek to dziedzic 
Stanisława Brzozowskiego – być może jeden z niewielu rzeczywistych duchowych spadko-
bierców autora Idei. Można by nawet powiedzieć, że ewolucja twórczości Tomasza Burka 
jest bardzo podobna do ewolucji Brzozowskiego: od socjalizmu do religii. Co więcej, 
sądzę, że podobieństwo między tymi dwoma autorami idzie jeszcze dalej – że główne 
cechy pisarstwa Brzozowskiego znajdują swą analogię w zasadniczych cechach pisarstwa 
Burka. Jakie to cechy? Po pierwsze, jak wspominał Włodzimierz Bolecki, Tomasz Burek 
nie jest recenzentem, lecz krytykiem, co oznacza, że ma określoną wizję kultury, literatury 
i egzystencji oraz ich wzajemnego związku. Ta wizja podlega zmianom, a to wydaje mi się 
szczególnie cenne. Najprościej rzecz ujmując, Burek przechodzi od koncepcji człowieka 
historycznego do wizji człowieka wiecznego. Lecz choć zmienia się treść refl eksji Burka, 
nie zmienia się jego sposób myślenia, podejście do literatury i świata wartości. Burek, 
jak dawniej, jak zawsze, nie pobłaża sobie i innym, wymaga od literatury spełniania 
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wyśrubowanych oczekiwań, potrzebuje i szuka literatury, która stawia opór temu, 
co Burek uważa za szkodliwe. To, że dawniej Burek akceptował to, co teraz odrzuca, 
jest z tego punktu widzenia czymś wtórnym. Struktura duszy Burka – jak by powiedział 
Brzozowski – pozostaje niezmienna.

Po drugie, myślę, że w tekstach Burka zapisany został pewien dramat, nie tylko 
dramat krytyka, który myśli o literaturze i krytyce literackiej jak o sądzie nad epoką, 
lecz także dramat krytyka rozumiejącego siebie jako współtwórcę literatury i kultury. Kry-
tyka – według Burka – jest zawodem, to znaczy, że wymaga kompetencji, erudycji, in-
wencji. Jest też powołaniem, bo aby ją uprawiać trzeba wierzyć, że w literaturze dzieje 
się to, co dla nas, ludzi, najważniejsze. Oba te wymagania Burek spełnia z naddatkiem. 
Podejrzewam wprawdzie, że dzisiaj mniej ma wiary w doniosłą rolę krytyka literackiego, 
ale może lepiej byłoby powiedzieć nieco ostrożniej – że jego wahania w tej sprawie 
są większe niż dawniej. To ciągłe wahanie między maksymalizmem a minimalizmem w 
rozumieniu roli krytyka nadaje pisarstwu Burka wymiar prawdziwie dramatyczny.

Po trzecie, trzeba podkreślić, że Burek jest krytykiem osobnym – niezależnym od mód, 
mediów, konwenansów. Chadza własnymi drogami. Potrafi  powiedzieć „nie”, nawet jeśli 
ten sprzeciw manifestuje w obliczu większości. Mówi we własnym, a nie w czyimś imieniu. 

Kiedy czytam książki Burka, to zauważam ich dwie cechy wspólne: konceptualizm 
i idiomatyczność lub, by ująć rzecz metaforycznie, wizję i żar. Najpierw kilka słów 
o konceptualności. Otóż książki Tomasza Burka to nie tylko znakomicie obmyślane kom-
pozycje intelektualne, lecz także kolejne projekty rozumienia literatury i świata. Zacznijmy 
od początku. W Zamiast powieści Burek prezentuje pewną wizję literatury. Przedstawia 
nowy podmiot dzieła literackiego – człowieka rozbitego. Ten człowiek szuka środków 
do opisania swej sytuacji. Tym środkiem nie może być po prostu powieść. Potrzeba cze-
goś, co będzie powieścią i jednocześnie nią nie będzie – potrzeba antypowieści. Idea, 
zgodnie z którą współcześnie powieść staje się krytyką powieści dokonywaną za pośred-
nictwem środków literackich, wydaje mi się bardzo interesująca. To nowoczesny, zasłu-
gujący na uwagę projekt. 

Podobnie rzecz ma się z książką Dalej aktualne. Tutaj Burek niejako dopisuje genealo-
gię do tego, o czym rozprawiał w Zamiast powieści. Dalej aktualne to zatem interesujący 
projekt rozumienia literatury XIX i XX wieku jako pewnej całości. Gdybym miał szukać ana-
logii dla takiego stylu myślenia, znów wskazałbym na refl eksję Stanisława Brzozowskiego 
i sposób rozumienia przez niego pojęcia romantyzmu. To szerokie ujęcie zarysowane zosta-
ło już w Legendzie Młodej Polski, a potem komplikowało się jeszcze bardziej. Burek zatem 
kontynuuje myśl Brzozowskiego – nie po raz pierwszy i nie po raz ostatni.
Żadnych marzeń to requiem dla wcześniejszych projektów. Świadectwo dokonującego 

się przesilenia w myśleniu Burka. Wprawdzie na tej książce odcisnęły się bardzo mocno 
doświadczenia społeczne i kulturowe czasów, w których powstawała, ale jest równie wy-
raźne, że Burek zmierza w stronę jakiegoś metafi zycznego uogólnienia, stara się wykroczyć 
poza zastaną sytuację społeczno-polityczną, podążyć w innym kierunku. Diagnozy zawarte 
w tym tekście są bardzo pesymistyczne: rozpada się krytyka, podmiot ulega destrukcji, 
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zanika rzeczywistość. Pada tu zastanawiające zdanie – że chrześcijaninem jest się w literatu-
rze polskiej, nawet o tym nie wiedząc. To jakby zapowiedź kolejnych książek Burka.

Dwie kolejne prace Tomasza Burka – Dzieło niczyje i Dziennik kwarantanny 
– to zatem świadectwo odzyskania zapomnianej świadomości. Burek ostro przeciwstawia 
siebie dawnego i siebie teraźniejszego, surowo osądza coś, co uznaje za własne złudze-
nia. Nie mam wątpliwości, że nie jest dla siebie sprawiedliwy, że w jego dwóch pierw-
szych książkach jest wiele wspaniałych myśli, przenikliwych intuicji, niezwykłych odkryć. 
Co więcej, warto zauważyć, że w książce Żadnych marzeń Burek podsuwa jakiś alter-
natywny projekt rozwoju własnego pisarstwa, projekt niestety niezrealizowany. Powiada 
mianowicie, że nie musi zachodzić opozycja między socjalizmem a chrześcijaństwem, 
że te dwa nurty myślowe mogą współistnieć, że istnieje między nimi iunctim. 

W książkach Dzieło niczyje i Dziennik kwarantanny Burek rysuje kilka alternatyw: 
albo humanizm – albo chrystocentryzm, albo antropocentryzm – albo teocentryzm, 
albo teoria postępu historycznego – albo teodycea. Za każdym razem wybiera dru-
gi człon alternatywy. Dochodzi do wniosku, że ze współczesnej miazgi nie wyłoni się 
żadna nowa całość, że człowiek rozbity z pewnością jej nie stworzy – i dlatego trzeba 
powrócić do klasycznej metafi zyki. Zastanawiam się, czy Tomasz Burek nie posuwa się 
w tym zwątpieniu zbyt daleko, czy opozycyjność wskazanych kategorii jest rzeczywiście 
bezwzględna, czy nie można byłoby pomyśleć nieco inaczej, tak jak Tomasz Burek myślał 
w książce Żadnych marzeń? Zapytuje tam sam siebie, czy rzeczywiście stoimy dziś przed 
aż tak miażdżącymi dla intelektualisty alternatywami? Tyle o konceptualności pisarstwa 
Burka, teraz jeszcze kilka słów o idiomatyczności. 

Otóż, po pierwsze, Burek jest autorem wielu znakomitych formuł, terminologicznych 
wynalazków, które weszły na stałe do słownika polskiego literaturoznawstwa – takich 
jak „powieść utajona” czy „nieczyste formy Różewicza”. Zresztą, co ciekawe, Różewicz 
– nie powołując się na Burka – w książce Języki teatru uczynił z tej drugiej frazy słowo-klucz 
do swojej literatury. Teraz niemal każdy różewiczolog posługuje się tą formułą. 

Po drugie, Burek jest znakomitym stylistą. Aby się o tym przekonać, wystarczy przeczy-
tać jego wstęp do wydania Współczesnej powieści polskiej i Współczesnej krytyki literac-
kiej Brzozowskiego. Jego słownik, składnia, styl są znakiem nie do podrobienia.

Po trzecie, Burek bywa też pisarzem prawdziwie przejmującym. To, co pisze o sobie 
na pierwszych stronach Dzieła niczyjego, że zmarnował życie i już nie chce się nazywać 
krytykiem literackim, nie ma chyba żadnego odpowiednika w krytyce literackiej. Jedyną 
analogią jest być może osobisty ton Brzozowskiego w Pamiętniku.

Zanim przejdę do konkluzji, chciałbym powiedzieć, że przygoda Tomasza Burka 
z literaturą jest pasjonująca i inspirująca. My, współcześni literaturoznawcy, musimy 
uświadomić sobie, że często mówimy z Burkiem, za Burkiem i po Burku, ale też niekiedy 
zmuszeni jesteśmy mówić przeciw Burkowi. Ale co to oznacza – mówić przeciw Burkowi? 
Otóż mówić przeciw Burkowi znaczy nadal mówić z Burkiem; mówić z nim przeciw niemu 
samemu; mówić w imię Burka, innego Burka, bo być może Burków jest wielu. To mnie 
szczególnie intryguje w tym pisarstwie.



„Tekstualia” nr 4 (15) 2008  141

Jedno jest pewne. W słynnym szkicu Rozmyte tradycje Tomasz Burek pyta: co pozo-
stało? Zmierza do konkluzji gorzkiej, ale niewypowiedzianej – swój szkic kończy czwartym 
rozdziałem, który jest pustą, czystą kartką. Wszystko, co tu powiedziałem, można rozumieć 
jako próbę zapisania tej kartki. Ale w zgoła innym tonie. Ten dopisek jest opowieścią 
o ciągłości, a nie zerwaniu wielkiej tradycji polskiej krytyki literackiej. Znakiem tej ciągłości 
i uosobieniem owej tradycji jest postać Pana Tomasza Burka. Bardzo dziękuję. 

Iwona Smolka: W zakończeniu laudacji Andrzeja Skrendy wybrzmiały gombro-
wiczowskie tony. Chciałabym zapytać Cię jeszcze o „Zapis”, który współredagowałeś. 
Czy to była przygoda?

Tomasz Burek: Słowo przygoda ujmuje tylko jeden z aspektów tego, czym było 
dla mnie redagowanie „Zapisu”. Istotną motywację stanowiło dla mnie poczucie obowiąz-
ku, przekonanie, że trzeba coś takiego robić, bez względu na to, czy się ma na to ochotę. 
W przygodzie jest więcej rozmachu. 

„Zapis” rozwijał się intensywnie. Doszło nawet do tego, że przestawało się myśleć 
o nim jak o piśmie osobliwym, podziemnym. Jednak pierwsze lata pracy nad nim były 
dla mnie wysiłkiem, na który nie zawsze miałem ochotę. Później przyszło poczucie satys-
fakcji, gdyż pismo to cieszyło się zainteresowaniem czytelników. A przecież zaczynaliśmy 
bardzo skromnie – od spotkania w mieszkaniu Wiktora Woroszylskiego. Byli tam mię-
dzy innymi Andrzej Kijowski, Artur Międzyrzecki, Marek Nowakowski. Właśnie Andrzej 
Kijowski wymyślił pierwszy, bardzo skromny tytuł dla naszego czasopisma – „Teka”; 
mieliśmy do niej składać materiały, a przy okazji coś wyjmować. Ostatecznie przyjęli-
śmy nazwę „Zapis”. Przy okazji chciałbym sprostować taką oto informację o „Zapisie”: 
że był pismem, w którym na przyjęcie do druku miały szansę wyłącznie materiały zdjęte 
przez cenzurę. To nieprawda. Na przykład do pierwszego numeru napisałem tekst o Alfa-
becie wspomnień Antoniego Słonimskiego. Natomiast cenzor „Twórczości” nie przepuścił 
mojego omówienia albumu Malarstwo polskie. Modernizm, ale nie ze względu na treść, 
tylko samo nazwisko recenzenta, kojarzone z osobami, które zaprotestowały przeciw 
planowanym zmianom w Konstytucji PRL. Dlatego przekazałem „Zapisowi” omówienie 
tej pracy, w której można było znaleźć więcej ilustracji niż tekstu. Inna rzecz, że synteza 
modernizmu pióra Wiesława Juszczaka prowokowała refl eksję historiozofi czną i skłania-
ła do rozważań nad dziejami Polski. W ten sposób wracaliśmy do tego, co istotne.

Iwona Smolka: Nieustannie zdumiewa mnie Twój zapał, z jakim prowadziłeś dziennik 
lektur. Czy w wersji do druku zmieniałeś zapisy, które robiłeś na przykład w roku 1959?

Tomasz Burek: W zapisach lektur nie zmieniałem niczego, jeśli chodzi o ich kolej-
ność. Czasem nieznacznie korygowałem usterki językowe. 

Iwona Smolka: Napisałeś, Tomku, o opowiadaniu And Stanisława Czycza, 
że od 40 lat ciągle Cię fascynuje, nie daje Ci spokoju. Czy są jeszcze inne książki, które 
równie intensywnie zaprzątają Twoją uwagę?

Tomasz Burek: And to opowiadanie, które ukazało się w 1961 roku w trzecim nu-
merze „Twórczości” ze wspaniałym komentarzem Jarosława Iwaszkiewicza. Czasopismo 
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prawdopodobnie miało kłopoty z wydrukowaniem tego mrocznego opowiadania. Jaro-
sław Iwaszkiewicz opatrzył je redakcyjnym komentarzem Gorzki smak brzozowych listków, 
który został opublikowany w dziale „Na widnokręgu”. Pisał o dramacie każdej młodości, 
niezależnie od tego, w jakim ustroju politycznym czy społecznym się ją przeżywa. Po-
szukiwanie takiej uniwersalnej perspektywy lektury było formą zabezpieczenia, jednak 
Iwaszkiewicz nie ograniczył się do tego, wspominał przy okazji, głęboko i w sposób 
bardzo osobisty, o dramacie własnej młodości. Oprócz opowiadania And Czycz napisał 
znakomitą powieść Nie wierz nikomu. Uważam ją za najlepszą polską książkę o epoce 
stalinizmu. Niewiele osób zna ten utwór, bo miał mały nakład, jego publikacji nie towa-
rzyszył medialny rozgłos, nie było wznowień. W literaturze, zarówno polskiej, jak i obcej, 
jest kilka takich książek, które nie dają mi spokoju. Czytałem wielokrotnie Nostromo 
Josepha Conrada i ciągle mam ochotę ponawiać tę lekturę. Inny tekst, który odkry-
łem bardzo późno (w latach osiemdziesiątych) – przez dziesięciolecia słyszałem o nim, 
że wprawdzie należy do klasyki literatury włoskiej, ale jest wyjątkowo nudny – to powieść 
Narzeczeni Alessandra Manzoniego. Są tam niesłychane opisy dżumy, na które zwracał 
uwagę Gustaw Herling-Grudziński. To także kapitalna powieść o nawróceniu. W pierw-
szej połowie swojego życia sam Manzoni był wolterianinem, wolnomyślicielem, później 
przeżył nawrócenie. Bardzo pięknie opisał w swoim arcydziele drogę od zła do dobra. 

Natomiast w literaturze polskiej fascynują mnie książki o powstaniu styczniowym 
– począwszy od Wiernej rzeki Stefana Żeromskiego, poprzez Ojców naszych Andrzeja 
Struga, Gloria victis Elizy Orzeszkowej, Rok 1863 Juliana Wołoszynowskiego, aż po pięk-
ną opowieść historyczną Kryjaki Marii-Jehanne Wielopolskiej. Na tę książkę zwrócił moją 
uwagę Andrzej Kijowski, który sam pisał o niej w dość sceptycznym i raczej złośliwym to-
nie. Jestem zafascynowany tym tekstem, zwłaszcza opisem stracenia Romualda Traugutta 
i jego towarzyszy. Książka została napisana w okresie Młodej Polski, stylem rozmyślnie 
rokokowym, trochę poetyckim, ale jednocześnie obfi tującym w brutalne konkrety. Miała 
tylko jedno powojenne wznowienie – w latach sześćdziesiątych. 

Iwona Smolka: Tyle razy apelowałeś na antenie Polskiego Radia o wznowienia 
książek i niestety niewiele z tego wynikło. Może jednak warto po raz kolejny podjąć taką 
próbę? 

Tomasz Burek: Wznowiona była książka Narzeczeni Alessandro Manzoniego 
w bardzo pretensjonalnej serii (okładka imitująca skórę, złote napisy) prozy publiko-
wanej przez Wydawnictwo Dolnośląskie. Wygląd szaty grafi cznej tak mnie zniechęcił, 
że pomimo wcześniejszych apeli o wznowienie, nie kupiłem w końcu tej książki i nie 
mam Narzeczonych. Zasługiwała na ładniejsze wydanie, podobnie jak Kryjaki zasługują 
na ponowną edycję.

Iwona Smolka: Miejmy nadzieję, że się doczekamy. W imieniu własnym i or-
ganizatorów bardzo Ci, Tomku, dziękuję. Dziękuję też Włodzimierzowi Boleckiemu, 
Andrzejowi Skrendzie i państwu zebranym w Domu Kultury Śródmieście.

Tomasz Burek: Ja również bardzo dziękuję.
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