ROZMOWA

Krytyka literacka wielkiego formatu.
Jubileusz Tomasza Burka

Iwona Smolka: Dobry wieczér parstwu, witam panstwa bardzo serdecznie w imie-
niv Warszawskiego Oddziatu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz Domu Kultury Sréd-
mieécie na jubileuszu Tomasza Burka. Tomasz Burek urodzit sie 7 marca 1938 roku
w Warszawie. Skonczyt szkote i zdat mature w Sandomierzu, w 1960 roku ukonczyt
dziennikarstwo na Uniwersytecie Warszawskim. Trzy lata wezesniej, w 1957 roku, debiu-
towat we Wspdtczesnosci” recenzjq z przedstawienia Don Juana Moliera zatytutowang
Nie ma Moliera. Myéle, ze teksty Burka — drukowane najpierw w ,Twérczosci”, a nastep-
nie w ,Odrze”, Wiezi” i ,Tekstach”, jeszcze pdzniej w podziemiu — ksztattowaty wielu
z nas. W roku 1970 Tomasz Burek zostat pracownikiem Instytutu Badan Literackich.
W 1976 sygnowat List 101 przeciwko zmianom w Konstytucji PRL. W 1977 zostat wy-
ktadowcq Uniwersytetu Latajgcego, a w rok pdzniej wspétzatozycielem Towarzystwa
Kurséw Naukowych. W latach 1977-1981 wspétredagowat podziemne czasopismo
»Zapis”. Potem wspétpracowat jeszcze z ,Nowym Zapisem” i londynskim ,Pulsem”.
W 1985 roku Tomasz Burek zostat wyrzucony z pracy w Instytucie Badan Literackich.
Trzy lata pézniej zostat laureatem australijskiej nagrody Polcul Foundation, wstgpit
tez do Polskiego PEN Clubu. W 1989 roku znalazt sie w gronie zatozycieli Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich, od 1991 do 1996 petni funkcje wiceprezesa tej organizacii.
Byt takze statym wspotpracownikiem Programu |l Polskiego Radia. To zyciorys nasze-
go Jubilata w najwigkszym skrécie. Trzeba tez koniecznie wspomnie¢ o waznych pu-
blikacjach Tomasza Burka. W 1971 roku ukazata sie ksigzka Zamiast powiesci, potem
Dalej aktualne (1973), a nastepnie Zadnych marzeri (Londyn 1987). Ponadto w dorob-
ku Tomasza Burka znajdujg sie miedzy innymi prace: Jaka historia literatury jest nam
potrzebna? (1979), Dziennik kwarantanny (2001) i Dzieto niczyje (2001) oraz liczne
artykuty. Nasz Jubilat opracowat takze: Utwory poetyckie Stanistawa Mtodozenca, tek-
sty krytyczne i historyczne Andrzeja Kijowskiego, dzieta Stanistawa Brzozowskiego, eseje
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, listy Wincentego Burka i Jarostawa Iwaszkiewi-
cza. Kiedy przesledzi sie catq twérczos¢ Tomasza Burka, nie sposdb pozbyé sie wra-
zenia, ze przez caly czas pozostaje on wierny swoim pierwszym fascynacjom, ze wraca
do tych twércéw i tekstow literackich, kidre byty dla niego szalenie wazne w momen-
cie, gdy zaczynat swojq przygode z literaturq i krytykq literackqg. Przyktadami mogq
by¢ cho¢by: Stanistaw Czycz i jego ksigzka And (Tomasz Burek, autor wielu jej odczy-
tan, uwaza jg za arcydzieto literatury polskiej) oraz dzieta Jarostawa Iwaszkiewicza.
Nie mniej znaczqgcym twércq, do lektury tekstéw ktdrego Jubilat kilkakrotnie powracat,
jest Andrzej Kijowski. Inni wazni pisarze to Stanistaw Brzozowski i Gustaw Herling-
-Grudzinski. Kiedy czyta sie Dziennik kwarantanny czy Zamiast powiesci, z ksigzek
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tych wytania sie krqg zainteresowan Tomasza Burka zwigzanych z literaturg $wiatowq.
Trzeba wspomnie¢ z jednej strony o Dzienniku Amiela i Dzienniku Kijowskiego, a z dru-
giej strony — o lekturach dziet Camusa czy Prousta.

Jednak jesli pamietamy o zacieciu literackim i krytycznym, niekiedy nawet satyrycz-
nym i ironicznym Jubilata, nie ustrzezemy sie pytania: jak to sie stato, ze Tomasz Burek
zostat naukowcem? Tomku, opowiedz prosze, jak zostates cztowiekiem IBL-u2

Tomasz Burek: Iwono, zanim odpowiem na Twoje pytania, chciatbym zrobi¢ dwa
mate dopowiedzenia. Listy mojego ojca i Jarostawa lwaszkiewicza opracowywatem
wraz z rodzenstwem, Martqg i Krzysztofem, ktéry opatrzyt tom wstepem. Wniedli
oni o wiele wigkszy ode mnie wktad w przygotowanie tej ksigzki. Ja natomiast opatrzytem
wstepem pierwszy tom listow Anny i Jarostawa Iwaszkiewiczéw. A drugie dopowiedze-
nie — zwigzane z Twoim pytaniem — dotyczy mojego debiutu. Debiutowatem trzy razy,
czyli na raty. Najpierw podczas wyjozdowej prakiyki studenckiej, ktérg odbywatem
w wakacje, w ,Rejsach” — dodatku kulturalnym do ,Dziennika Battyckiego”. ,Dziennik
Battycki” nie byt organem partyjnym, co oznacza, ze dysponowat pewnym marginesem
swobody. W gazecie tej pracowat szalenie interesujqcy i mity redaktor — Witold Meznicki.
Nie wiem, czy byt spokrewniony z Ludmitq Marjariskg, ktérej nazwisko rodowe to Mez-
nicka. Miat jednak podobne do Ludmity cechy charakteru i usposobienie — opiekuncze,
zyczliwe. W ,Dzienniku Battyckim” mogtem pisa¢, co chciatem — na przyktad o poezji
tworcdw Wybrzeza. A poniewaz nikogo tam nie znatem, nie miatem zadnych uktadéw,
prostodusznie i nieswiadomie pochwalitem tych, ktérych trzeba byto zgani¢, a zganitem
tych, ktérych wypadato pochwali¢. Pan Meznicki byt z tego bardzo zadowolony; ucieszyt
sie, ze naiwnie wlozytem kij w mrowisko. Rzadko ten moj pierwszy debiut w ,Rejsach”
jest odnotowywany. Debiut drugi byt poniekqd teatrologiczny. Otéz w czasie studiéw za-
patatem wielkg mitosciq do teatru, ktéry okoto 1955-1956 stawat sie czym$ naprawde
interesujgcym. Idgc na studia, myslatem o tym, zeby zosta¢ dziennikarzem sportowym,
ale porzucitem ten zamyst, bo znacznie wigksze emocje wzbudzaty we mnie wydarzenia
polityczne, literackie i wtasnie teatralne. Postanowitem wiec wyspecjalizowad¢ sie w krytyce
teatralnej. Kiedy$ zobaczytem w pierwszym numerze ,Wspétczesnoéci” — pisma redago-
wanego w prywatnych mieszkaniach — oméwienie sztuki Klucz do przepasci Krzysztofa
Gruszczynskiego. Recenzja miata tytut Kluczyk do przepasci, a pod nig widniato imie
i nazwisko autora: Andrzej Dobosz. Zapragngtem napisa¢ do ktéregos$ z kolejnych nu-
merdéw tego zwariowanego czasopisma tekst o teatrze w podobnym duchu. Wybratem
sie w tym celu na Don Juana Moliera w rezyserii Bogdana Korzeniowskiego do Teatru
Polskiego, w ktérym na poczgtku moich studiéw, to jest jesienig 1955 roku, grano po raz
pierwszy po wojnie Dziady Mickiewicza. W inscenizacji Dziadéw nie zastosowano zad-
nych szczegélnych chwytéw artystycznych, niemniej jednak odczytywane one byty przez
nas jako utwér absolutnie zywy, tekst o nas i o wspotczesnej Polsce. Wspomniany spektakl
okazat sie dla mnie wielkim przezyciem. A potem wybratem sie na Don Juana. Sztuka
zostata zainscenizowana i zagrana w sposéb niemrawy i nudny. Stato sie to dla mnie
impulsem do napisania pamfletu Nie ma Moliera, ktéry ukazat sie w siodmym numerze
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Mspotczesnodci”. To byt moj drugi debiut. Dla Wspdtczesnosdci” pisywatem jeszcze
o teatrze. Zrecenzowatem takze dzieto Jarostawa Iwaszkiewicza Ksigzka moich wspo-
mnien. Zatytutowatem te recenzje w dziwny sposéb: Opowies¢ o spopielatym czasie, dy-
stansujqc sie od poruszanych w niej probleméw; zasugerowatem, ze to nie moje sprawy
i nie moéj czas. Dzisiaj uwazam te ksigzke za jednq z najlepszych w dorobku Iwaszkiewi-
cza, jedng z najwazniejszych w historii polskiej literatury dwudziestego wieku.

Raptem zniechecitem sie do pisania; uznatem, ze jestem niedouczony. Postano-
witem studiowa¢. Nie miatem tez wiele czasu na przygotowywanie kolejnych recenzji,
bo uczytem sie do egzaminu z filozofii u profesora Tadeusza Kronskiego. Oddatem sie
miedzy innymi dogtebnej lekturze trzytomowej Historii filozofii Wtadystawa Tatarkiewicza.
Przerwa w pisaniu spowodowana byta réwniez tym, ze na mojej drodze pojawit sie zna-
komity, utalentowany polonista, Ryszard Zengel — méj réwiesnik, ktéry miat znakomite
piéro (niestety, zmart w 1959 roku). Czytatem teksty Zengla z podziwem i zazdrosciq.
Nie byto we mnie z6fci, raczej pragnienie, zeby doréwna¢ koledze, jesli kiedy$ wroce
do pisania o literaturze. To byt rodzaj dopingu, zeby cho¢ troche dociggngé¢ do jego
poziomu, gdybym znowu wrécit do pisania o ksigzkach. Pod koniec lat sze$¢dziesigtych
przygotowatem do druku tom jego szkicéw literackich, ktéry ukazat sie w 1970 roku.

Po ukonczeniu studiéw dziennikarskich zdatem u profesor Janiny Kotarbinskiej eg-
zamin na filozofie. Udato mi sie nawet zaliczy¢ logike na czwérke. Zostatem przyjety,
ale zazqdano ode mnie dokumentéw poswiadczajgcych ukonczenie dziennikarstwa,
a ja ich nie miatem, pomimo tego, ze napisatem prace magisterskq, ktéra zostata do-
brze oceniona. Zaliczytem tez wszystkie egzaminy z wyjgtkiem historii Polski okresu Il RP
Zamierzatem zda¢ go po wakacjach, poniewaz zalezato mi na tym, zeby ugruntowaé
swojq wiedze z zakresu, ktéry mnie szczegolnie interesowat. Spedzitem lato w Sandomie-
rzu, czytajgc tomy z ksiegozbioru mojego ojca, dyskutowatem z nim, bo duzo wiedziat
na temat dwudziestolecia miedzywojennego. We wrzeéniu stawitem sie na egzamin. Pro-
fesor poprosit mnie o indeks i zadat mi pytanie. Spojrzat na moje nazwisko, potem wpisat
co$ do moijej ksigzeczki studenta i oddat mi jg. Na jednej ze stron widniata ocena nie-
dostateczna. Po tym do$wiadczeniu przez péttora roku nie mogtem zdoby¢ sie na pode;-
$cie poprawkowe do tego egzaminu. Miatem ogromng blokade. Dzi§ mysle, ze to byto
zrzqdzenie losu. Wczeéniej uciekatem od krytyki literackiej. Za pierwszym razem zrobitem
to, idgc na studia z zamiarem uprawiania dziennikarstwa sportowego. Po ich ukoncze-
niu, kiedy mogtem spokojnie specjalizowa¢ sie w krytyce literackiej, wymyslitem sobie,
ze bede studiowat filozofie przez pie¢ lat. Moja droga do krytyki znowu wydtuzytaby sie,
ale profesor od historii bardzo mi te droge skrécit. Znalaztem sie na lodzie, musiatem
poszuka¢ jakiego$ zajecia, zaczqé zarabia¢ na swoje utrzymanie — nie mogtem przeciez
obcigza¢ ojca kolejnymi wydatkami. Napisatem dwie recenzje pod pseudonimem tukasz
Ligeza. Jedng zaniostem do ,Twérczoséci”, drugg do ,Wiezi”. W ,Twérczoséci” trafitem
na profesora Romana Karsta, ktéry na mojej uczelni wyktadat literature powszechnq. Pi-
sat wiedy ksigzke o Franzu Kafce i przedstawiat go na tle catej prozy XX wieku, analizowat
dzieta praskiego twércy w odniesieniu do dorobku wielkich twércéw literatury $wiatowei:
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Jamesa Joyce’a, Marcela Prousta, Thomasa Manna, co byto dla nas, studentéw, bardzo
owocnym do$wiadczeniem. Karst przyjgt te recenzje. Sqdzitem, ze przeczyta jg Andrzej
Kijowski, ale byt wtedy w Paryzu. Drzatem na mysl o tym. Po decyzji Karsta przestatem
sie tak bardzo ba¢. Profesor powiedziat do mnie wtedy: ,Niech pan sie nie wygtupia
z tym pseudonimem tukasz Ligeza i podpisze ten tekst wiasnym imieniem i nazwiskiem.
Ojciec sie ucieszy, jak zobaczy, ze pan drukuje w »Twdrczosci«”. Ustgpitem Karstowi,
ale recenzja w Wiezi” zostata opublikowana pod pseudonimem.

Zaczgtem regularnie pisywa¢ do ,Twérczoéci”. Pewnego razu pan Roman wreczyt
mi stos ksigzek pochodzqcych z jakiego$ konkursu zorganizowanego przez Minister-
stwo Obrony Narodowej, méwigc zebym ,,co$ z tym zrobit”. Laureatem konkursu zostat
Bohdan Czeszko — otrzymat pierwszg nagrode za proze Tren (to chyba najlepszy utwér
w dorobku tego pisarza). Henryk Bereza zadeklarowat, ze zrecenzuje te powies¢ z myslg
o dziale ,Ksigzka miesiqgca”. Dla mnie zostaty do oméwienia ksigzki, ktérych autorzy
otrzymali drugq i trzeciq nagrode oraz wyréznienie. Skoro pan Roman mnie popro-
sit, postanowitem ,co$ z tym zrobi¢”. | zrobitem to tak, ze wybuchta wielka awantura.
W jednym z tekstéw opublikowanych na tamach ,Trybuny Ludu” mozna byto przeczyta¢,
ze Tomasz Burek nie istnieje, natomiast wspomniane imie i nazwisko to zbiorowy pseu-
donim, ktérym podpisuie sie redakcja ,Twérczosci”. Natomiast redakcja ,Wiezi” nie wie-
dziata, ze nie nazywam sie tukasz Ligeza, tylko Tomasz Burek. Moje istnienie stato sie
problematyczne. Dlatego, Iwono, kiedy po dziesieciu latach dostatem z Instytutu Badan
Literackich propozycie wykonywania prac zleconych, zgodzitem sie, bo pomyslatem,
ze dzieki temu odzyskam mojg egzystencije; egzystencje kogos, kto zajmuije sie powaz-
nymi sprawami i ma prawdziwe imie i nazwisko. Tak sie zaczeto. Wprawdzie po paru
miesigcach uciektem stamtqd, ale potem znéw wrécitem. Moja chwiejno$é, jesli chodzi
o wybory zyciowe, przejawiata sie w tym, ze Instytut Badan Literackich troche mnie przy-
ciqgat, a troche mnie odpychat. W tamtym czasie zmart Zbigniew Zabicki, ktéry miat
opracowa¢ proze dwudziestolecia miedzywojennego (do 1932 roku) z myslg o tomie
zbiorowym Literatura polska 1918-1975. Przejgtem po Zabickim konspekt. Troche go
zmodyfikowatem, wybratem inne lektury do opisu, jednak nie ukrywam, ze méj poprzed-
nik przetart mi szlaki swoim zarysem opracowania. Losy tego podrecznika byty do$é¢ dziw-
ne. Pierwszy tom zostat ukonczony doé¢ szybko (powstawat w latach 1972-1973), ukazat
sie na przetomie 19751 1976 roku. Prasa whasciwie przemilczata te publikacje, bo wielu
pracownikéw Instytutu Badan Literackich znalazto sie na czarnej liscie lub na dobrej dro-
dze, zeby wtasnie na niq trafi¢. Natomiast drugi tom, ktéry obejmowat lata 1932-1944,
gotowy byt w drugiej potowie lat siedemdziesigtych, a ukazat sie dopiero w roku 1993.
Od zakoniczenia prac nad publikacijq uptyneto duzo czasu, nastgpit réwniez przyrost
wiedzy na temat dwudziestolecia miedzywojennego, a my, autorzy, staliémy sie juz troche
innymi ludzmi. Sytuacja nie nalezata do komfortowych: musielismy firmowa¢ wtasny-
mi nazwiskami teksty napisane przez nas w zupetnie innej fazie zycia; punktem wyijscia
do przygotowania naszych opracowan byt tez znacznie ubozszy stan badan.
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O wyrzuceniu z Instytutu Badan Literackich nie bede szczegétowo opowiadat,
bo to ztozona historia. W owym czasie sktadalismy sprawozdania roczne. Moim haupt-
werkiem w 1985 roku byta ksigzka Zadnych marzen, ktérqg pewnie bym przedtozyt, gdyby
kto$ inny piastowat wéwczas funkcje dyrektora niz nalezqgcy do nomenklatury KC Witold
Nawrocki. By¢ moze inny dyrektor przyjgtby ten tekst z komentarzem: ,Mégt pan jeszcze
przygotowaé co$ zgodnego z planem Instytutu Badan Literackich”. Ksigzka krytycznoli-
teracka, dotykajgca teoretycznych probleméw historii literatury niekoniecznie musiataby
zosta¢ odrzucona. Nie mogtem jednak zaprezentowa¢ jej Nawrockiemu, ktéry uprzed-
nio kilkakrotnie wzywat mnie na rozmowy i nakfaniat, zebym niczego nie publikowat
w drugim obiegu, bo — jak argumentowat — szkodzi to Instytutowi Badan Literackich,
a w fen sposéb catej nauce polskiej. Ja z kolei odpowiadatem, ze nie moge ztozy¢ takiej
obietnicy, poniewaz mam inne zobowigzania, ze odmiennie rozumiem stuzbe nauce pol-
skiej. Ostatecznie napisatem liscik w gombrowiczowskim stylu i zostatem wyrzucony.

Iwona Smolka: Dziekuje Ci bardzo za te autobiograficzng opowie$¢, a teraz po-
prosze Wtodzimierza Boleckiego o wygtoszenie laudacii.

Wiodzimierz Bolecki: O twérczoséci Jubilata nie potrafie méwi¢ inaczej
niz osobiscie. Gdy bytem studentem polonistyki, Tomasz Burek nalezat do wagskiego
grona krytykéw, ktérych nazwiska polonisci wymieniali jako tych, ktérych trzeba czytag,
jesli sie chce zrozumie¢ problemy literatury wspétczesnej. Tomasz Burek byt dla mnie
autorytetem, znanym juz starszemu pokoleniu krytykéw i polonistéw, ale nie miat jeszcze
opublikowanej pierwszej ksigzki, ktéra mogtaby by¢ przewodnikiem po literaturze wspot-
czesnej. Taka praca ukazata sie w 1971 roku. Nosita tytut Zamiast powiesci. Czytajqc
ia, ja i moi réwiesnicy, uczylismy sie rozumienia literatury wspdtczesnej, zorientowalismy
sie tez szybko, ze mamy do czynienia z krytykiem, ktéry jest kimg wiecej niz tylko kryty-
kiem-komentatorem wydarzen biezqcych. Burek uprawiat krytyke mierzqcq — by tak rzec
— wyzej i dalej. Nie dlatego, ze duzo publikowat, ze odnotowywat biezqcq problematy-
ke i wydarzenia literackie, ale dlatego, ze recenzujqc ksigzki pokazywat wymiar krytyki,
do ktérego tesknitem nie tylko ja, lecz takze wielu moich kolegéw. Byta to krytyka umoz-
liwiajgca rozumienie tradycji, budujgca ciggtosé i wskrzeszajgca historycznosé w wiecie,
w ktérym je po prostu zdewastowano. Burek byt dla mnie buntownikiem. O sprawach
kultury wspétczesnej pisat z bardzo wyraznym podtekstem niezgody, postulowat zmia-
ny, oczekiwat pojawienia sie ksigzek nowych, bulwersujgcych, przewartosciowujgcych
to wszystko, z czym w dwezesnym zyciu literackim mielismy do czynienia. Ten buntowniczy,
cho¢ ukryty na pierwszy rzut oka, rys krytyki Tomka Burka stat sie dla mnie jasny, kiedy
uéwiadomitem sobie to, ze po pierwszym doséwiadczeniu krytycznoliterackim — a Burek
byt krytykiem pokolenia ‘56 — stat sie krytykiem towarzyszgcym Nowej Fali. Przez kryty-
ke towarzyszqcq tej generacji Burek wprowadzat mojg generacje czytelnikéw literatury
w nowe obszary rozumienia i literatury, i wspétczesnosci.

Swoisto$¢ stylu Burka byta wynikiem potgczenia tych obszaréw. Z jednej strony
Burek stawiat diagnozy literackie elektryzujgce mojg generacje, opowiadat sie po stronie
wszystkiego, co jest w literaturze wyrazem buntu, gestem moralnej niezgody na $wiat,
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poszukiwaniem nowego jezyka, odcieciem sie od tego, co spetryfikowane, standardo-
we, nieindywidualne czy nieosobiste. Z drugiej za$ strony styl krytyki Burka odpowiadat
na nasze pragnienia usytuowania impulséw miodej literatury w przestrzeni gtebszei,
historycznej, w przestrzeni tradycji. Dzieki temu éwczesna mtoda literatura stawata sie
zrozumiata w kontekscie wydarzen historycznych — i to nie tylko poprzednich dekad,
ale przede wszystkim catej literatury XX wieku.

W ksigzce Zamiast powiesci Tomasz Burek wystepowat w wielu rolach, ktére po la-
tach urosty do rangi rozpoznawalnych wyznacznikéw jego krytyki. Byt rownoczesnie kry-
tykiem towarzyszqcym literaturze, historykiem literatury, polemistq, a przede wszystkim
badaczem kultury wspoétczesnei. Literatura nie stanowita dla niego przedmiotu opisu
formalnego. Traktowat jq jako $wiadectwo duchowosci cztowieka. To mnie zawsze fa-
scynowato w pisarstwie Tomka. Burek tym sie roznit od innych recenzentéow i krytykéw, ze
piszqc o literaturze, zawsze wykraczat poza literature, poza kwestie estetyczne czy arty-
styczne. A warto pamietaé, ze spory estetyczne i formalne lat 70. byly wazng czesécig tam-
tego okresu. Natomiast Burek uczyt rozumienia literatury, ukazujqc jej wymiary duchowe
i historyczne. Po pierwsze, interesowata go duchowo$é¢ cztowieka oraz sposéb jej przed-
stawienia w literaturze. Po drugie, podejmowat refleksje nad literaturq rozumiang jako
$wiadectwo historycznego doswiadczenia pisarzy i bohateréw ich utworéw. Po trzecie,
ukazywat kulture jako wieloaspektowy, skomplikowany zwigzek tresci artystycznych, in-
telektualnych i emocjonalnych. Uczyt dostrzegania w literaturze tego wymiaru kultury,
ktory nie zaistniat wowczas w zadnym z jej opiséw. Wrazliwoscig na te tematy Tomasz
Burek wyprzedzat wiele prac zwigzanych z historig PRL-u, ktére powstaty w nastepnych
dekadach. Jako krytyk, o czym juz wspominatem, uczyt takze historycznosci literatury.
Wymienione sktadniki jego pisarstwa przejawiaty sie w dwojaki sposéb. Po pierwsze od-
zywaty w jego kolejnych ksigzkach, ale takze istniejg w ksigzkach nigdy przez Tomka
nieopublikowanych, ktére zaistniaty w formie duzych studiéw czy w postaci artykutéw.
Na przyktad, chociaz rozprawa Burka Krytyka literacka i duch nowoczesnosci stanowi
cze$¢ podrecznika, to jest na dobrg sprawe mikroksigzkq, jednym z najwybitniejszych
esejéow na temat krytyki miedzywojennej. Zapomniana literatura polskiego pazdziernika
z 1983 roku byta przedrukowana, ale studia o Stanistawie Brzozowskim, jak chocby
Migjsce Brzozowskiego w XX-wiecznym sporze o romantyzm, nigdy nie zostaty opubliko-
wane w ksigzce autorskiej. Trzeba wspomnie¢ takze o niestychanie waznej dla badaczy
literatury XX wieku, o wspaniatej rozprawie Cztery dyskusje Karola Irzykowskiego, bez kto-
rej w ogole nie mozna zrozumied probleméw literatury polskiej | potowy XX wieku, o tek-
4cie Lekcja rewolucji (O znaczeniu rewolucji 1905 roku w procesie historyczno-literackim)
czy o rozproszonych artykutach na temat Stefana Zeromskiego, Jerzego Andrzejewskiego,
Czestawa Mitosza, Jarostawa lwaszkiewicza, Andrzeja Kijowskiego i wielu, wielu innych
pisarzy, ktére pokazujg nam Tomka Burka jako chyba najsumienniejszego, najbardzie;
systematycznego czytelnika prozy nowoczesne;.

Tomasz Burek pieczofowicie buduje z matych, analitycznych esejéw obraz no-
woczesnej kultury polskiej. Chciatbym wymieni¢ kilka takich tematéw, ktére krytyka
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literacka (rozumiana joko badanie kultury wspétczesnej) oraz historia literatury zawdzie-
czajq Tomkowi Burkowi, poniewaz to wiasnie on sformutowat je po raz pierwszy — czasem
w formie bardzo zwieztych, lapidarnych, krétkich opiséw. Wspomniane zagadnienia po-
wroécity potem w duzych studiach pézniejszych krytykéw. Mam na mysli takie zagadnienia
jok opis do$wiadczenia historycznego w nowych formach literackich czy przemiany form
powiesciowych zwigzane z ich eseizacjq i poetyzacjq.

Burek méwit o zmianie, nawet o koncu pewnej sztuki opowiadania. Pokazywat relacje
pomiedzy konwencjq a konwencjonalizacjq, petryfikacjq i rozpadaniem sie rozmaitych
standardéw literackich pod wptywem nowych dos$wiadczen psychologicznych, cywiliza-
cyinych i historycznych, $ledzit przemiany nowoczesnej powiesci powojennej, powiesci
reprezentowanej miedzy innymi przez twérczo$¢ Wilhelma Macha. Pokazat zwigzki no-
wej powiesci eksperymentalnej z tradycjq eksperymentu polskiego, siegajgc do utworéw
Wactawa Berenta, Karola Irzykowskiego, Andrzeja Kuséniewicza, Stanistawa Lema, Teo-
dora Parnickiego czy Wtodzimierza Odojewskiego. Wreszcie Burek poprzez twérczoée,
ktérg sam uprawiat, na nowo postawit i zinterpretowat problem wielkiej krytyki. Wpisujgc
sie w jej najlepsze tradycje, dotgczyt do grona tak znakomitych postaci, jak: Stanistaw
Brzozowski, Karol Irzykowski, Bolestaw Micirski, Artur Sandauer, Kazimierz Wyka, Ostap
Ortwin. Burek pokazat krytyke jako narzedzie badania duchowosci cztowieka i réznych
wymiaréw kultury. Wspomniane pojecie nie zaistniatoby zapewne w obiegu krytycznolite-
rackim z catym swoim dostojerstwem, gdyby nie pisarstwo Tomasza Burka, ktéry opisat
range intelektualng tej formacji krytycznoliterackie;.

Na koniec chciatbym powiedzie¢ jeszcze o innym aspekcie pisarstwa krytycznego
Tomasza Burka. A mianowicie o jego wymiarze publicystyczno-polemicznym. Wspomi-
natem o duchu buntu w twérczoéci Burka. Ten duch najsilniej ujawnit sie po 1989 roku,
czyli w momencie odzyskania przez Polske wolnosci. Wtedy wtagnie Tomasz Burek stat sie
nie tylko krytykiem, lecz takze publicystq. Tych dwéch rél nie mégtbym rozdzieli¢. W swo-
im pisarstwie Burek wykroczyt poza ramy badania literatury ku badaniu czego$, co mozna
by nazwa¢ formami mentalnosci zwigzanymi z literaturq i sztukg oraz tym, co przejawia
sie w sferze zachowan, postaw i ocen arystycznych. Ten bunt wyrazat sie w sprzeciwie
wobec rozmaitych petryfikacji, méd, wméwien, fatszywych wartosci, przeciwko wszystkie-
mu, co zamieniato literature w forme ekspresiji skomercjonalizowanej czy zabawe $rodo-
wiskowg. W twérczosci publicystyczno-polemicznej Tomasza Burka dostrzegam niezwykle
wazngq, rzadkqg i bardzo potrzebng zdolnos$é¢ reagowania na rzeczywistos¢, umiejetnosé
poszukiwania i znajdowania punktu oparcia tylko w sobie. Ta umiejetno$¢ odrzucenia
zbiorowych przekonan to znak odwagi. Burek w swojej twérczosci ostatnich lat (zaréwno
pisanej, jok i w wypowiedziach, przede wszystkim radiowych) pokazuje znaczenie nowo-
czesnosci XX wieku, ktéra wigze sie z poczuciem hierarchii, umiejetnosciq odréznienia
tego, co jest istotne od tego, co nieistotne oraz diagnozowania rzeczy naprawde waznych
dla cztowieka i dla spoteczenstwa. Droga krytycznoliteracka Tomasza Burka to dla mnie
fascynujqce zjawisko we wspétczesne krytyce. Droga mysliciela, ktéry odstania najwaz-
niejsze sktadniki kultury nowoczesnej, pokazuje je jako elementy ciggtosci i tozsamosci
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cztowieka. Droga krytyka, ktéry potrafi broni¢ wartosci w $wiecie nie ideologicznym,
co prawda, ale majgcym za nic to wszystko, co sktada sie na wysitek poprzednich poko-
len, artystéw, pisarzy, intelektualistéw, co wspéttworzy ich range i znaczenie w kulturze.
Twérczo$é¢ Tomasza Burka, jak mato ktéra w drugiej potowie XX wieku, odstania te pro-
blemy w catej ich ostrosci.

Iwona Smolka: W Dzienniku kwarantanny znalaztam tekst Tomka o Knucie Ham-
sunie i o czytaniu tegoz Hamsuna przez Krzysztofa Mastonia. Burek koriczy swoje zapiski
mniej wiecej tak: ,Knuta na Mastonia, niech sobie Maston posiedzi za te brednie, kiére
pisze pare miesiecy w celi”. Tomku, bardzo lubie Cie za to, ze potrafisz powiedzie¢:
»Knuta na Mastonial”, doé¢ tego wypisywania dziennikarskich bredni o literaturze!

Tomasz Burek: No tak... Popetnit jakie$ niescistosci, a ja zrobitem wielki raban.

Iwona Smolka: Wykazates przekonujgco, ze popetnit wiele nieécistosci. Tomku,
Twoimi cechami jako krytyka — méwie to jako osoba, ktéra pracuje w Il Programie Pol-
skiego Radia i od osiemnastu lat rozmawia z Tobq i Piotrkiem Matywieckim o ksigzkach
w ,Tygodniku Literackim” — sq niezwykta umiejetno$¢ syntezy oraz zdolno$¢ wychwycenia
i wskazania w tekscie najistotniejszego problemu oraz wytapywania drobiazgéw, niesci-
stosci, gtupstw. Te ostatnie niestety wycinam, kiedy montuje audycje — gdyby te fragmenty
mialy wej$¢ na anteng, emisja programu frwataby dwa razy dtuzej. Prosze panstwa, jezeli
na przyktad dyskutujemy o ksigzce z przypisami, Tomek potrafi znalez¢ w takiej publikacji
od 20 do 100 btedéw merytorycznych. Nie ma lepszej szkoty doktadnego czytania.

Tomasz Burek: To szkota Andrzeja Dobosza, jest tu dzi§ z nami, u$miecha sie,
a na co dzien robi podobne rzeczy, tyle ze lepiej ode mnie.

Iwona Smolka: W tym miejscu moze warto przypomnieé, ze Tomasz Burek
byt zastepcq redaktora naczelnego ,Nowego Wyrazu”. Na marginesie wspomne,
ze w tej whasnie redakcji w 1972 roku poznatam Tomka, o czym dzisiejszy Jubilat pewnie
wczesniej nie wiedziat. Kiedy powstawat ,Nowy Wyraz”, redaktorzy czasopisma zaprosili
do wspétpracy poczgtkujqeych krytykéw. Przysztam na spotkanie, popatrzytam na znako-
mite fowarzystwo, przestraszytam sig i uciektam czym predzej. Niedtugo potem Tomasz
Burek zostat zastepcq redaktora naczelnego tego literackiego miesiecznika mtodych.

Tomasz Burek: ,Nowy Wyraz” powstawat joko pismo, ktére miato byé¢ kontynu-
acjq linii programowej ,Orientacji” — pozostajgcego nieco na uboczu czasopisma, kiére
wspotredagowatem w latach 1968-1970, wspdlnie z Jarostawem Markiewiczem i Krzysz-
tofem Karaskiem. Na tamach ,Orientacji” ukazywaty sie miedzy innymi teksty Stanista-
wa Baranczaka, Ryszarda Krynickiego, Jarostawa Markiewicza oraz Krzysztofa Karaska.
W pewnym momencie pojawita sie mozliwoé¢ redagowania pisma o podobnym profilu,
a takze szansa, ze bedzie ono sprzedawane w kioskach. Szybko jednak okazato sig,
ze redaktor naczelny miat wizje inng niz nasza, pojawit sie takze instruktor z Komitetu
Centralnego. Do$¢ szybko zorientowatem sie, ze takie czasopismo nie jest miejscem
dla mnie, nie miatem tez cierpliwoéci do rozméw z nadzorcami i dlatego odszedtem
z redakgiji.
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Iwona Smolka: Chciatabym, Tomku, zwréci¢ uwage na jeszcze jedng wazng ce-
che Twojego pisarstwa, ktérg jest szalenie osobisty stosunek do literatury. Przezycie lektury
jowi sie tu jako niezwykta wartoé¢. Kiedy czytam Twojq analize dzieta Prousta, zawsze
uderza mnie w tym tekscie Twoje bardzo wyrazne poszukiwanie prawdy o sobie samym.
Powtarza sie to takze przy lekturach Amiela, dziet $w. Augustyna. Okazuie sie, ze bardzo
waznym problemem literackim i czytelniczym jest zmierzenie sie autora z prawdq i swojg
wlasng prawdq.

Zwraca uwage réwniez Twoja diagnoza, ktérg postawites kulturze XX wieku, a miano-
wicie rozpoznanie konsekwencji zerwania wiezi mysli z metafizykq i ucieczki od Absolutu.
Whprawdzie ten wagtek pojawiat sie w Twojej refleksji najczesciej i w sposéb najbardziej
wyrazisty w ostatnich latach, ale sqdze, ze ten problem jest obecny w niej od zawsze.

A teraz opowiedz prosze o najdziwniejszym spotkaniu autorskim, w ktérym brates
udziat.

Tomasz Burek: Takie spotkanie odbyto sie w latach szes¢dziesigtych. W tamtym
okresie spotkania autorskie byty dosy¢ popularne. Wybralismy sie kiedys$ z Jarkiem Mar-
kiewiczem i Michatem Wyszomirskim na przejazdzke, ale nie byta to podréz z zamiarem
wziecia udziatu w takiej imprezie. Na dworcu Warszawa Wschodnia wsiedlismy do pierw-
szego lepszego pociggu i dojechaliémy do Lublina, potem do Kazimierza i Nateczowa,
az wreszcie zorientowali$my sie, ze konczq sie nam pienigdze. W Nateczowie Jarek Mar-
kiewicz zaproponowat, ze poéjdzie do domu kultury i namoéwi pracownikéw, zeby zrobili
nam wieczédr autorski. Cztowiek, ktéry byt tam kierownikiem, niezmiernie sie ucieszyt.
,Swietnie — powiedziat — robimy, podaicie panowie nazwiska, rozwiesze zaraz afisze,
a po potudniu bedzie spotkanie autorskie”. Ta rozmowa odbyta sie przed potudniem.
Poszlismy do parku posiedzie¢ sobie spokoinie, a kilka godzin pézniej powedrowalismy
do domu kultury. Kiedy juz tam dotarlismy, zobaczylismy malenki plakacik, okazato sie
tez, ze jest nas tylko czterech — my trzej i kierownik. Przez dtugi czas nie byto niko-
go wiecej, az wreszcie pojawita sie jedna osoba. Zadowolony kierownik powiedziat:
»Zaczynamyl”. Jarek zaprezentowat kilka swoich wierszy, natomiast Michat nie zabrat
ze sobg wlasnej prozy, ale za to miat ksigzke francuskiego autora, ktérq przettumaczono
na jezyk polski. Przeczytat fragmenty tej powiesci — to byt chyba Protokét Jeana-Marie
Le Clezio, a ja wygtositem dla tej jednej osoby pogadanke na temat stanu wspotczesnei
literatury polskiej. Zrobitem to z ochotq, bo uwazatem, ze trzeba uszanowa¢ tego jedyne-
go goscia i cieszytem sig, ze dzieki jego obecnosci spotkanie mogto sie odbyé¢. Wieczér
autorski dobiegt korica. Osoba nie miata do nas zadnych pytan, ale po zakoriczeniu
spotkania wstata i zaczeta $ciska¢ Michata. Okazato sie, ze to ciocia Michata, ktéra
akurat w tym czasie leczyta sie w uzdrowisku w Nateczowie. Otrzymaliémy honorarium,
bo zapracowali$my na nie uczciwie. Spedzilismy potem upojny wieczér w tym uzdrowisku
— bylismy bardzo gtodni, kupowalismy sobie rézne rzeczy, miedzy innymi jajko, $ledzika,
wedling, co$ do picia. Dtugi rachunek, upamietniajqcy to wydarzenie, nositem przy sobie
niczym magiczny przedmiot przez jakie$ 15-20 lat. Miewatem rézne spotkania autorskie,
ale to uwazam za najdziwniejsze.
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Iwona Smolka: A ktérekolwiek z Uniwersytetu Latajgcego?

Tomasz Burek: Z Uniwersytetu Latajgcego najbardziej zapamigtatem to, na kté-
rym zostatem aresztowany i trafitem na 48 godzin do aresztu. Najpiekniejsze spotkania
odbywaty sie w Krakowie w mieszkaniu pani Matyldy Ostrwiny z Sapiehéw w czasie,
kiedy studenci jeszcze bali sie je organizowa¢ u siebie. Pod oknami staty radiowozy
milicyjne, a spotkania odbywaly sie w pieknym pokoju, w ktérym stat fortepian. Opo-
wiedziat o tym tadnie Adam Zagajewski w ksigzce Solidarnos¢ i samotnog¢. Opisat,
jak statem oparty o fortepian i wygtaszatem wyktad. U zacnej pani Ostrwiny, osoby
o wielkiej klasie i godnosci, byta wspaniata atmosfera, ale nie chcielismy naraza¢
tej wielkiej damy na nieustanne wizyty, dezorganizacje zycia i zadeptywanie mieszkania.
Dlatego studenci postanowili organizowa¢ wyktady u siebie. Juz na pierwszym pojawili
sie bezpieczniacy, znani im zresztq. W konsekwencji przesiedziatem 48 godzin w krakow-
skim areszcie. Nie byto to przyjemne — musiatem spaé na cemencie i je$¢ grochéwke.

Iwona Smolka: Dzickuje za podzielenie sie tymi, nie zawsze najmilszymi, wspo-
mnieniami, a teraz poprosze Andrzeja Skrende o wygtoszenie drugiej laudacji.

Andrzej Skrendo: Chetnie wpisze sie w ton osobistych wypowiedzi na temat
Tomasza Burka. Zaczne moze od tego, ze kiedy w 1971 roku wyszta debiutancka ksigzka
Burka Zamiast powiesci, ja tez niejako debiutowatem — od zaledwie kilku miesiecy oglg-
datem ten $wiat. Wspominam o tej zbieznosci, bo chciatbym opowiedzie¢, jok czytajg
Burka osoby nalezqce do mojego pokolenia. Na poczgtku, rzecz jasna, nie czytatem
Burka. Zadowalatem sie — wstyd przyzna¢ — czym innym. Zaczgtem to robi¢ dopiero
na studiach. Wtedy poznatem klasyczne juz dzisiaj rozprawy jego autorstwa: 1905,
nie 1918, Nieczyste formy Rézewicza i inne, nie tylko te, ktére znajdowaty sig na liscie
lektur. Pewnie nie rozumiatem wszystkiego, ale pamietam, ze lektury te pozostawity $lad
w mojej wyobrazni. Podobata mi sie pasia, z jakq pisat Burek. Zar, niecierpliwo$¢, nawet
pewien patos. Dzi§ — mam nadzieje — rozumiem troche wiecej, ale czytajgc Burka, nadal
odczuwam to samo, co dawniej — gorqczke mysli. Gorgczke, ktéra cechuje kazdego
wybitnego krytyka (a jest ich niewielu).

Na czym polega wybitnoé¢ Burka? Przede wszystkim wynika stqd, ze Burek to dziedzic
Stanistawa Brzozowskiego — by¢ moze jeden z niewielu rzeczywistych duchowych spadko-
biercow autora Idei. Mozna by nawet powiedzie¢, ze ewolucja twérczosci Tomasza Burka
jest bardzo podobna do ewolucji Brzozowskiego: od socjalizmu do religii. Co wiece;j,
sqdze, ze podobieristwo miedzy tymi dwoma autorami idzie jeszcze dalej — ze gtéwne
cechy pisarstwa Brzozowskiego znajdujq swq analogie w zasadniczych cechach pisarstwa
Burka. Jakie to cechy? Po pierwsze, jak wspominat Wiodzimierz Bolecki, Tomasz Burek
nie jest recenzentem, lecz krytykiem, co oznacza, ze ma okreslong wizje kultury, literatury
i egzystencji oraz ich wzajemnego zwigzku. Ta wizja podlega zmianom, a to wydaje mi sie
szczegdlnie cenne. Najproscie rzecz ujmujqc, Burek przechodzi od koncepcji cztowieka
historycznego do wizji cztowieka wiecznego. Lecz cho¢ zmienia sie tresé refleksji Burka,
nie zmienia sie jego sposdb myslenia, podejécie do literatury i $wiata wartosci. Burek,
jak dawniej, jok zawsze, nie pobtaza sobie i innym, wymaga od literatury spetniania
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wyérubowanych oczekiwan, potrzebuje i szuka literatury, ktéra stawia opér temu,
co Burek uwaza za szkodliwe. To, ze dawniej Burek akceptowat to, co teraz odrzuca,
jest z tego punktu widzenia czym$ wtérnym. Struktura duszy Burka — jak by powiedziat
Brzozowski — pozostaje niezmienna.

Po drugie, mysle, ze w tekstach Burka zapisany zostat pewien dramat, nie tylko
dramat krytyka, ktéry mysli o literaturze i krytyce literackiej jak o sgdzie nad epokg,
lecz takze dramat krytyka rozumiejgcego siebie jako wspéttwéree literatury i kultury. Kry-
tyka — wedtug Burka — jest zawodem, to znaczy, ze wymaga kompetencji, erudyciji, in-
wencji. Jest tez powotaniem, bo aby jg uprawia¢ trzeba wierzy¢, ze w literaturze dzieje
sie to, co dla nas, ludzi, najwazniejsze. Oba te wymagania Burek spetnia z naddatkiem.
Podejrzewam wprawdzie, ze dzisiaj mniej ma wiary w doniostq role krytyka literackiego,
ale moze lepiej bytoby powiedzie¢ nieco ostrozniej — ze jego wahania w tej sprawie
sq wieksze niz dawniej. To ciggte wahanie miedzy maksymalizmem a minimalizmem w
rozumieniu roli krytyka nadaje pisarstwu Burka wymiar prawdziwie dramatyczny.

Po trzecie, trzeba podkresli¢, ze Burek jest krytykiem osobnym — niezaleznym od méd,
mediéw, konwenanséw. Chadza wtasnymi drogami. Potrafi powiedzie¢ ,nie”, nawet jesli
ten sprzeciw manifestuje w obliczu wigkszo$ci. Méwi we wiasnym, a nie w czyim$ imieniu.

Kiedy czytam ksigzki Burka, to zauwazam ich dwie cechy wspdlne: konceptualizm
i idiomatyczno$¢ lub, by ujg¢ rzecz metaforycznie, wizie i zar. Najpierw kilka stéw
o konceptualnosci. Ot6z ksigzki Tomasza Burka to nie tylko znakomicie obmyslane kom-
pozycje intelektualne, lecz takze kolejne projekty rozumienia literatury i $wiata. Zacznijmy
od poczgtku. W Zamiast powiesci Burek prezentuje pewng wizje literatury. Przedstawia
nowy podmiot dzieta literackiego — cztowieka rozbitego. Ten cztowiek szuka $rodkow
do opisania swej sytuacji. Tym $rodkiem nie moze by¢ po prostu powieé¢. Potrzeba cze-
gos$, co bedzie powiedciq i jednoczesnie nig nie bedzie — potrzeba antypowiesci. Idea,
zgodnie z ktérg wspodtczesnie powiesé staje sie krytykg powiesci dokonywang za posred-
nictwem $rodkéw literackich, wydaje mi sie bardzo interesujqca. To nowoczesny, zastu-
gujqcy na uwage projekt.

Podobnie rzecz ma sie z ksiqzkq Dalej aktualne. Tutaj Burek niejako dopisuje genealo-
gie do tego, o czym rozprawiat w Zamiast powiesci. Dalej aktualne to zatem inferesujgcy
projekt rozumienia literatury XIX i XX wieku jako pewnej catosci. Gdybym miat szuka¢ ana-
logii dla takiego stylu myslenia, znéw wskazatbym na refleksje Stanistawa Brzozowskiego
i sposéb rozumienia przez niego pojecia romantyzmu. To szerokie ujecie zarysowane zosta-
to juz w Legendzie Miodej Polski, a potem komplikowato sie jeszcze bardziej. Burek zatem
kontynuuje mysl Brzozowskiego — nie po raz pierwszy i nie po raz ostatni.

Zadnych marzeri to requiem dla wezeéniejszych projektéw. Swiadectwo dokonujgcego
sie przesilenia w mysleniu Burka. Wprawdzie na tej ksigzce odcisnety sie bardzo mocno
doswiadczenia spofeczne i kulturowe czaséw, w ktérych powstawata, ale jest réwnie wy-
razne, ze Burek zmierza w strone jakiego$ metafizycznego uogélnienia, stara sie wykroczyé¢
poza zastang sytuacije spofeczno-polityczng, podgzy¢ w innym kierunku. Diagnozy zawarte
w tym tekécie sq bardzo pesymistyczne: rozpada sie krytyka, podmiot ulega destrukcii,
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zanika rzeczywisto$¢. Pada tu zastanawiajgce zdanie — ze chrzescijaninem jest sie w literatu-
rze polskiej, nawet o tym nie wiedzqc. To jakby zapowiedz kolejnych ksigzek Burka.

Dwie kolejne prace Tomasza Burka — Dziefo niczyje i Dziennik kwarantanny
— to zatem $wiadectwo odzyskania zapomnianej $wiadomosci. Burek ostro przeciwstawia
siebie dawnego i siebie terazniejszego, surowo osqdza co$, co uznaje za wiasne ztudze-
nia. Nie mam watpliwosci, ze nie jest dla siebie sprawiedliwy, ze w jego dwoch pierw-
szych ksigzkach jest wiele wspaniatych mysli, przenikliwych intuicji, niezwyktych odkry¢.
Co wiecej, warto zauwazyé, ze w ksigzce Zadnych marzert Burek podsuwa jakié alter-
natywny projekt rozwoju wlasnego pisarstwa, projekt niestety niezrealizowany. Powiada
mianowicie, ze nie musi zachodzi¢ opozycja miedzy socjalizmem a chrzescijanstwem,
ze te dwa nurty my$lowe mogq wspdtistnieé, ze istnieje miedzy nimi iunctim.

W ksigzkach Dzieto niczyje i Dziennik kwarantanny Burek rysuje kilka alternatyw:
albo humanizm - albo chrystocentryzm, albo antropocentryzm — albo teocentryzm,
albo teoria postepu historycznego — albo teodycea. Za kazdym razem wybiera dru-
gi czton alternatywy. Dochodzi do wniosku, ze ze wspotczesne] miazgi nie wytoni sie
zadna nowa catoéé¢, ze cztowiek rozbity z pewnosciq jej nie stworzy — i dlatego trzeba
powréci¢ do klasycznej metafizyki. Zastanawiam sie, czy Tomasz Burek nie posuwa sie
w tym zwqtpieniu zbyt daleko, czy opozycyjnos¢ wskazanych kategorii jest rzeczywiscie
bezwzgledna, czy nie mozna bytoby pomysleé nieco inaczej, tak jok Tomasz Burek myslat
w ksigzce Zadnych marzen? Zapytuje tam sam siebie, czy rzeczywiécie stoimy dzié przed
az tak miazdzgcymi dla intelektualisty alternatywami? Tyle o konceptualnosci pisarstwa
Burka, teraz jeszcze kilka stéw o idiomatycznosci.

Ot6z, po pierwsze, Burek jest autorem wielu znakomitych formut, terminologicznych
wynalazkéw, ktére weszty na state do stownika polskiego literaturoznawstwa — takich
jak ,powieé¢ utajona” czy ,nieczyste formy Rézewicza”. Zresztg, co ciekawe, Rézewicz
— nie powotujqc sie na Burka — w ksigzce Jezyki teatru uczynit z tej drugiej frazy stowo-klucz
do swojej literatury. Teraz niemal kazdy rézewiczolog postuguie sie tq formutq.

Po drugie, Burek jest znakomitym stylistq. Aby sie o tym przekona¢, wystarczy przeczy-
ta¢ jego wstep do wydania Wspétczesnej powiesci polskiej i Wspdtczesnej krytyki literac-
kiej Brzozowskiego. Jego stownik, sktadnia, styl sq znakiem nie do podrobienia.

Po trzecie, Burek bywa tez pisarzem prawdziwie przejmujgcym. To, co pisze o sobie
na pierwszych stronach Dziefa niczyjego, ze zmarnowat zycie i juz nie chce sie nazywac
krytykiem literackim, nie ma chyba zadnego odpowiednika w krytyce literackiej. Jedyng
analogiq jest by¢ moze osobisty ton Brzozowskiego w Pamigtniku.

Zanim przejde do konkluzji, chciatbym powiedzie¢, ze przygoda Tomasza Burka
z literaturg jest pasjonujgca i inspirujgca. My, wspétczesni literaturoznawcy, musimy
u$wiadomi¢ sobie, ze czesto méwimy z Burkiem, za Burkiem i po Burku, ale tez niekiedy
zmuszeni jeste§my moéwi¢ przeciw Burkowi. Ale co to oznacza — méwi¢ przeciw Burkowi?
Ot6z moéwi¢ przeciw Burkowi znaczy nadal méwi¢ z Burkiem; méwié z nim przeciw niemu
samemu; méwi¢ w imie Burka, innego Burka, bo by¢ moze Burkéw jest wielu. To mnie
szczegélnie intryguje w tym pisarstwie.
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Jedno jest pewne. W stynnym szkicu Rozmyte tradycje Tomasz Burek pyta: co pozo-
stato? Zmierza do konkluzji gorzkiej, ale niewypowiedzianej — swéj szkic konczy czwartym
rozdziatem, ktéry jest pustq, czystq kartkq. Wszystko, co tu powiedziatem, mozna rozumie¢
jako prébe zapisania tej kartki. Ale w zgota innym tonie. Ten dopisek jest opowiescig
o ciqgtosci, a nie zerwaniu wielkiej tradycji polskiej krytyki literackiej. Znakiem tej ciggtosci
i uosobieniem owej tradycji jest posta¢ Pana Tomasza Burka. Bardzo dzigkuje.

Iwona Smolka: W zakonczeniu laudacji Andrzeja Skrendy wybrzmiaty gombro-
wiczowskie tony. Chciatabym zapyta¢ Cie jeszcze o ,Zapis”, ktéry wspdtredagowates.
Czy to byta przygoda?

Tomasz Burek: Stowo przygoda ujmuije tylko jeden z aspekiéw tego, czym byto
dla mnie redagowanie ,Zapisu”. Istotng motywacje stanowito dla mnie poczucie obowiqgz-
ku, przekonanie, ze trzeba co$ takiego robi¢, bez wzgledu na to, czy sie ma na to ochote.
W przygodzie jest wiecej rozmachu.

»Zapis” rozwijat sie intensywnie. Doszto nawet do tego, ze przestawato sie mysle¢
o nim jak o pismie osobliwym, podziemnym. Jednak pierwsze lata pracy nad nim byty
dla mnie wysitkiem, na ktéry nie zawsze miatem ochote. Pdzniej przyszto poczucie satys-
fakcji, gdyz pismo to cieszyto sie zainteresowaniem czytelnikéw. A przeciez zaczynalismy
bardzo skromnie — od spotkania w mieszkaniu Wiktora Woroszylskiego. Byli tam mie-
dzy innymi Andrzej Kijowski, Artur Miedzyrzecki, Marek Nowakowski. Wtasnie Andrzej
Kijowski wymyslit pierwszy, bardzo skromny tytut dla naszego czasopisma — ,Teka”;
mielismy do niej sktada¢ materiaty, a przy okazji co§ wyjmowaé. Ostatecznie przyjeli-
$my nazwe ,Zapis”. Przy okazji chciatbym sprostowaé takqg oto informacije o ,Zapisie”:
ze byt pismem, w ktérym na przyjecie do druku miaty szanse wytqcznie materiaty zdjete
przez cenzure. To nieprawda. Na przyktad do pierwszego numeru napisatem tekst o Alfa-
becie wspomnieri Antoniego Stonimskiego. Natomiast cenzor ,Twérczosci” nie przepuscit
mojego oméwienia albumu Malarstwo polskie. Modernizm, ale nie ze wzgledu na trese,
tylko samo nazwisko recenzenta, kojarzone z osobami, ktére zaprotestowaty przeciw
planowanym zmianom w Konstytucji PRL. Dlatego przekazatem ,Zapisowi” oméwienie
tej pracy, w ktérej mozna byto znalez¢ wiecej ilustracji niz tekstu. Inna rzecz, ze synteza
modernizmu piéra Wiestawa Juszczaka prowokowata refleksje historiozoficzng i sktania-
ta do rozwazan nad dziejami Polski. W ten sposéb wracalismy do tego, co istotne.

Iwona Smolka: Nieustannie zdumiewa mnie Twéj zapat, z jakim prowadzite$ dziennik
lektur. Czy w wersji do druku zmieniate$ zapisy, ktére robites na przyktad w roku 19592

Tomasz Burek: W zapisach lektur nie zmieniatem niczego, je$li chodzi o ich kolej-
no$¢. Czasem nieznacznie korygowatem usterki jezykowe.

Iwona Smolka: Napisates, Tomku, o opowiadaniu And Stanistawa Czycza,
ze od 40 lat ciggle Cie fascynuje, nie daje Ci spokoju. Czy sq jeszcze inne ksigzki, ktére
réownie intensywnie zaprzqtajq Twojq uwage?

Tomasz Burek: And to opowiadanie, ktére ukazato sie w 1961 roku w trzecim nu-
merze ,Twérczoéci” ze wspaniatym komentarzem Jarostawa Iwaszkiewicza. Czasopismo
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prawdopodobnie miato ktopoty z wydrukowaniem tego mrocznego opowiadania. Jaro-
staw Iwaszkiewicz opatrzyt je redakcyjnym komentarzem Gorzki smak brzozowych listkéw,
ktéry zostat opublikowany w dziale ,Na widnokregu”. Pisat o dramacie kazdej mtodosci,
niezaleznie od tego, w jakim ustroju politycznym czy spotecznym sie jq przezywa. Po-
szukiwanie takiej uniwersalnej perspektywy lektury byto formg zabezpieczenia, jednak
lwaszkiewicz nie ograniczyt sie do tego, wspominat przy okazji, gteboko i w sposdb
bardzo osobisty, o dramacie wtasnej mtodosci. Oprécz opowiadania And Czycz napisat
znakomitq powies¢ Nie wierz nikomu. Uwazam jq za najlepszq polskg ksigzke o epoce
stalinizmu. Niewiele oséb zna ten utwér, bo miat maty naktad, jego publikacji nie towa-
rzyszyt medialny rozgtos, nie byto wznowien. W literaturze, zaréwno polskiej, jak i obce;,
jest kilka takich ksigzek, ktére nie dajg mi spokoju. Czytatem wielokrotnie Nostromo
Josepha Conrada i ciggle mam ochote ponawia¢ te lekture. Inny tekst, ktory odkry-
tem bardzo pézno (w latach osiemdziesigtych) — przez dziesieciolecia styszatem o nim,
ze wprawdzie nalezy do klasyki literatury wtoskiej, ale jest wyjgtkowo nudny — to powies¢
Narzeczeni Alessandra Manzoniego. Sq tam niestychane opisy dzumy, na ktére zwracat
uwage Gustaw Herling-Grudzinski. To takze kapitalna powiesé o nawréceniu. W pierw-
szej potowie swojego zycia sam Manzoni byt wolterianinem, wolnomyslicielem, pézniej
przezyt nawrdcenie. Bardzo pieknie opisat w swoim arcydziele droge od zta do dobra.

Natomiast w literaturze polskiej fascynujg mnie ksigzki o powstaniu styczniowym
— poczqwszy od Wiernej rzeki Stefana Zeromskiego, poprzez Ojcéw naszych Andrzeja
Struga, Gloria victis Elizy Orzeszkowej, Rok 1863 Juliana Wotoszynowskiego, az po pigk-
nq opowie$¢ historyczng Kryjaki Marii-Jehanne Wielopolskiej. Na te ksigzke zwrécit mojg
uwage Andrzej Kijowski, ktéry sam pisat o niej w do$é¢ sceptycznym i raczej ztosliwym to-
nie. Jestem zafascynowany tym tekstem, zwtaszcza opisem stracenia Romualda Traugutta
i jego towarzyszy. Ksigzka zostata napisana w okresie Mtodej Polski, stylem rozmyslnie
rokokowym, troche poetyckim, ale jednoczesénie obfitujgcym w brutalne konkrety. Miata
tylko jedno powojenne wznowienie — w latach sze$¢dziesigtych.

Iwona Smolka: Tyle razy apelowates na antenie Polskiego Radia o wznowienia
ksigzek i niestety niewiele z tego wynikto. Moze jednak warto po raz kolejny podjqé¢ takg
prébe?

Tomasz Burek: Wznowiona byta ksigzka Narzeczeni Alessandro Manzoniego
w bardzo pretensjonalnej serii (oktadka imitujgca skére, ztote napisy) prozy publiko-
wanej przez Wydawnictwo Dolnoglgskie. Wyglad szaty graficznej tak mnie zniechecit,
ze pomimo wczeéniejszych apeli o wznowienie, nie kupitem w konAcu tej ksiqzki i nie
mam Narzeczonych. Zastugiwata na tadniejsze wydanie, podobnie jak Kryjaki zastuguiq
na ponownq edycje.

Iwona Smolka: Miejmy nadzieje, ze sie doczekamy. W imieniu wiasnym i or-
ganizatoréw bardzo Ci, Tomku, dziekuje. Dziekuje tez Wtodzimierzowi Boleckiemu,
Andrzejowi Skrendzie i parstwu zebranym w Domu Kultury Srédmiescie.

Tomasz Burek: Ja réowniez bardzo dziekuije.
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