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Dwa kłamstwa na temat Jerzego Pilcha  

 

I 

   

Zbiór felietonów Pociąg do życia wiecznego, nie może nie rozczarowywać 

tych czytelników, którzy pozostają ciągle pod dojmującym wrażeniem tomu 

opowiadań pod tytułem Moje pierwsze samobójstwa i dziewięć innych 

opowieści. Nie mam ochoty jednak w niniejszym tekście biadać z tego powodu. 

„(...)[O]cena wartościująca (...) – pisał Northrop Frye w Anatomy of Criticism – 

nie jest stwierdzeniem faktu”1. Zapewne trzeba by wyostrzyć aforyzm: wręcz 

przeciwnie, jest stwierdzeniem wytwarzającym figury, które nie tyle opisują 

komentowany tekst, co świadczą o gustach komentatora; jest stwierdzeniem, 

które zaledwie rości sobie (bezczelnie) pretensje do stwierdzania faktów na 

temat danego utworu. Owszem, każda inna konstatacja również będzie 

„stwierdzeniem retorycznym”, by nawiązać do pojęcia „pytania retorycznego”, 

ale przecież jedno z głównych zadań krytyka to przekraczanie tego najmniej 

ambitnego trybu, jakim jest waloryzowanie cudzych tekstów. Jerzy Pilch nie 

znosi krytyków, a to nie dziwi. Ambitne pisarskie figury powinny doczekać się 

ambitnych komentatorskich figur. Kiedy autor otrzymuje jakieś blade fakty – 

siłą rzeczy musi poczuć intensywne rozczarowanie. To nie tajemnica: każdy 

piszący pragnie być komentowanym, każdy piszący jest uzależniony od czytania 

glos do własnych dzieł. Głównym celem jest zmuszenie czytelnika do napisania 

frapującej odpowiedzi bądź riposty, a przynajmniej do podjęcia takowego 

ryzyka. Prawdziwy tekst to taki, który spłodził własne tekstowe dziecko. 

Bezpłodny tekst to jałowy tekst, to parodia samego siebie. To tekst, którego w 

gruncie rzeczy nie ma. A czym jest tekst, który wydał na świat wątłe bękarty, 
1 N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Paperback 1971, s. 20. 
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możemy się domyślić; nie musimy tego dopowiadać. Co prawda, pisał Pilch w 

jednym z felietonów: „Ponury jest los pierwowzoru. Poczucie krzywizny, zły 

humor i smętne milczenie są jego dolą”2 – ale przecież jeśli człowiek/tekst chce 

zaistnieć rzeczywiście, musi nauczyć się godnie znosić egzegetyczne 

kłamstwa. Nie będę zatem biadał, nie będę oceniał, nie będę załamywał rąk, 

nie będę artykułował oczywistości; przechodząc, jak kiedyś pisał Marek 

Bieńczyk, od faktów do metafor, spróbuję zasygnalizować dwa wątki, które w 

sposób szczególny mnie zafrapowały podczas lektury – w związku z tym 

sformułuję prawdopodobnie dwie tezy. 

 

II 

Historie narodów, biografie poetów, ludzkie miłości – bardzo często 

zaczynają się od katastrofy. Pierwotna Scena tego rodzaju fabuł to teatralizacja 

inicjalnej traumy, to ekspozycja gwałtu, który programuje przyszłe dzieje. 

„Poeta to wybraniec – twierdzi Harold Bloom – dla którego świadomość bycia 

wybranym jest przekleństwem”3. Parę wersów niżej autor A map of misreading 

dodaje:  
„W swojej nędzy poeta dostrzega szansę. Przyjmuje postawę heroiczną; chce się 

przekonać, czym jest potępienie i zbadać granice zawartych w nich możliwości”4.  

Takiego twórcę amerykański teoretyk nazywa Szatanem, który:  
„(...) porządkując chaos, narzucając dyscyplinę mimo widocznej ciemności, wzywając 

swoich wyznawców, by, tak jak on, odmówili żałoby – staje się, jako poeta, bohaterem, który 

odnajduje to, co musi wystarczyć, choć wie, że nic wystarczyć nie może”5.  

W moim przekonaniu do tego opisu pasuje podmiot, jaki stworzył Jerzy 

Pilch w swoich książkach. Co odnajduje jego homo rhetoricus? Oczywiście – 

kłamstwo.  

2 H. Bloom, Pociąg do wieczności, Warszawa 2007,  s. 221. 
3 Idem, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, tłum. M. Szuster, A. Bielik-Robson, Kraków 2002, s. 65. 
4 Ibidem, s. 65. 
5 Ibidem, s. 66. 
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„Słowo musi przeczyć nałogowi – czytaliśmy kiedyś na łamach utworu zatytułowanego 

Pod mocnym aniołem – Kłamstwo w plemieniu deliryków jest honorem – prawda wpierw 

nietaktem, później zniewagą, na końcu rozpaczą”6. 

Jakiego rodzaju to kłamstwo?  
„Jeśli prawdziwie pijesz – kontynuję cytowanie – musisz wszem i wobec ogłaszać, że 

nie pijesz, jeśli przyznajesz się, że pijesz, to znaczy, że nie pijesz prawdziwie. Prawdziwie 

straceńcze picie musi być zakryte, kto je odkrywa, kapituluje, przyznaje się do bezradności, 

pozostaje mu płacz, zgrzytanie i mityngi AA”7.  

Pojęcie literackiego kłamstwa odsyła nas do fundamentalnego rozpoznania, 

że pisanie jest zawsze czymś innym niż to wynika z jego własnych deklaracji. 

Jeśli prawdziwie piszesz, jesteś niezrównanym kłamcą. Jesteś 

genialnym retorem. Jesteś figuratywnym sztukmistrzem. Wobec tego 

– każde twoje zdanie będzie zbijać czytelników z właściwych 

tropów.  

Trauma (ulubione słowo Pilcha) pisarska oznacza przymus kłamania, 

innymi słowy: narrator nie może nie kłamać. Posługując się mniej patetycznym 

językiem, trzeba by powiedzieć, że kłamliwość literatury wiąże się po prostu z 

jej figuratywnym charakterem. Jak doskonale wiemy, język jako taki składa się 

ze ślepych metafor – Wiliam Empson mówił w tym kontekście o 

wieloznaczności, Paul de Man o nierozstrzygalności – natomiast język Pilcha 

ową właściwość doprowadza do ekstremalnych rozmiarów.   
„Każda rozmowa telefoniczna – wyznaje Juruś z cytowanego przed chwilą dzieła – 

obracała mi się w powieściowy dialog, każde pozdrowienie w poetyczny aforyzm, każde 

pytanie o godzinę w teatralną kwestię”8. 

Traumatyczne doświadczenie to doświadczenie nałogu:  
„Mój złakniony wyższości, a może nawet nieśmiertelności, język rządził mną. Byłem 

we władaniu języka, byłem we władaniu kobiet, byłem we władaniu alkoholu”9.  

6 J. Pilch, Pod mocnym aniołem, Kraków 2000, s. 65. 
7 Ibidem, s. 65–66. 
8 Ibidem, s. 16. 
9 Ibidem, s. 16. 
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Zauważmy, uzależnienie od języka – sytuuje się na pierwszym miejscu. 

Nic dziwnego – problem numer jeden Pilcha jako pisarza to język. Reszta jest 

milczeniem. „Książki, czyli literatura, czyli kłamstwo, są tu kluczowe” – 

czytamy w felietonie Esesmański rechot. W mojej egzegezie kluczowe są dwa 

kłamstwa na temat pisarstwa autora Spisu cudzołożnic. Pierwsze z nich głosi, że 

Pilch to prozaik. Ja zaś twierdzę, że Pilch to poeta liryczny najczystszej wody. 

Wedle drugiego ów twórca to autobiograficzny narrator. Uważam, że jest tym, 

którzy bierze odwet na  własnej przeszłości. 

 

III 

Zacznijmy od pierwszej tezy. Być może jest trochę zaskakująca, 

zważywszy na to, że Pilch słynie ze swojej wielkiej (i często ślepej) miłości do 

wielkich epików, do twórców wielkich narracji – w dziedzinach powieści, 

filozofii, teologii czy nawet poezji (mam tu na myśli przede wszystkim 

ideologię artystyczną). Tomasz Mann, Leszek Kołakowski, Akwinata, Czesław 

Miłosz. Epicy to jego bogowie, ich klasyczne fabuły to jego księgi święte. 

Przekartkujcie pierwszą lepszą książkę, a znajdziecie w niej wiele hymnów na 

cześć epickości i wiele modlitw zaadresowanych do tejże. Owa epickość to w 

świecie tekstów Pilcha ocalający Duch Ciągłości i Umiaru. Ironią jest jednak, że 

ekstatyczny wyznawca „ciągłości i umiaru” nie może być praktykiem „ciągłości 

i umiaru”. W tym samym momencie, kiedy składa hołdy swojemu bogu, zdradza 

go. Zważmy tylko: kiedy autor Bezpowrotnie utraconej leworęczności 

manifestuje swoją miłość do klasycznej powieści dziewiętnastowiecznej, robi to 

na sposób liryczny. Co więcej – jego wirtuozeria w tworzeniu powieściowych 

pierwszych zdań poświadcza tylko prawdę moich słów. Amos Oz w tomie 

esejów Opowieść się rozpoczyna analizuje tytułowy dylemat, który można 

skomentować jednym zdaniem: „Jakże trudno zacząć opowieść”. Pilch nie ma 

tego problemu. Właściwie prawie każde zdanie jakie stworzył, jest albo 

genialnym początkiem, albo brawurową pointą. Pilch nie ma problemu z 
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prologiem i epilogiem – to geniusz tych ekstremalnych figur. Pilchowi sprawia 

trudność prowadzenie narracji od jednego punktu do drugiego. Rasowy prozaik 

pokazuje swoje mistrzowstwo właśnie pomiędzy tymi punktami; jemu się 

nigdzie nie spieszy, on potrafi się ukryć na stronie własnej narracji, umie 

inscenizować dialogi, uruchamiać rozmaite rytmy; przede wszystkim jednak jest 

mistrzem retorycznej równowagi. Te wszystkie umiejętności Pilch, co prawda, 

posiada, ale nie potrafi ich wykorzystać na dłuższą metę. Już po trzecim, 

czwartym zdaniu nieodmiennie ześlizguje się na na liryczne tryby, zjeżdża na 

podmiotowe koleiny, zwraca się w stronę raz wzniosłych, raz ironicznych 

rejestrów. Pilch, rozpoczynając powieść, od razu ją kończy. Dlaczego? Dlatego, 

że jest dionizyjskim monologistą, który, by użyć jego słów, został wybrany nie 

tyle przez rzeczywistość, co przez język.  
„Odkrycie rytmu – pisze w Nie ogarniam Polski –  muzyczność frazy, moment, w 

którym rytm bierze autora w swoje posiadanie – to jest początek sztuki literackiej”10.  

Poeta Tadeusz Peiper w swojej powieści Ma lat 22 skreślił bardzo podobne 

zdanie – dodam: powieść nie była dobra (choć pozostaje do dzisiaj frapująca), 

analogia narzuca się sama. Kto uległ dokumentnie językowi, ten nie może być 

prawdziwym powieściopisarzem. Żeby było jasne – nie oceniam tego 

negatywnie. Najznakomitszy przykład: James Joyce. Mistrz nieciągłości 

retorycznej i retorycznego nadmiaru. Pisał Bloom:  
„Krytycy w głębiu serca uwielbiają ciągłość, ale ten, kto zna tylko ciągłość, nie może 

być poetą. Bogiem poetów nie jest bowiem Apollo, który żyje w rytmie powrotów, lecz łysy 

gnom Błąd, który mieszka na dnie jaskini, skąd wymyka się w niereguralnych odstępach 

czasu, by w nowiu żerować na potężnych zmarłych”11.  

Krytycy, powieściopisarze, teolodzy, olimpijscy poeci... Ten, kogo 

pisarskie życie jest wyznaczane przez rytm, musi być lirycznym pieśniarzem. 

Chciałbym jeszcze zacytować fragment tego samego felietonu, w którym Pilch 

wskazuje własne poetyckie początki – a czyni to bardzo epickim gestem: 

10 J. Pilch, Pociąg do wieczności, Warszawa 2007, s. 313 
11 H. Bloom, op. cit.,  s. 120.  
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„Na początku lat 70. minionego wieku, w przydzielonej nam kwaterze na peryferiach 

Chrzanowa, świeżo upieczony student pierwszego roku Marian Stala pieczołowicie rozkładał 

na swoim wyrku kilkanaście pozycji z zakresu literatury francuskiej i bezradnie spoglądał na 

wachlarz nadsekwańskich arcydzieł, i łkał, i popiskiwał z niekłamaną rozpaczą w głosie: »Co 

czytać? Co mam czytać najpierw? Nie wiem. I w ogóle: co będę czytał, jak niebawem 

skończę czytać całość literatury francuskiej? Nie wiem«. 

Zajmujący łóżko pod oknem Bronek Wildstein wiedział, co ma czytać – oddawał się 

lekturze Parnickiego. Ja też wiedziałem, choć mglista była moja wiedza i wiotkie wybory: 

czytałem poetów współczesnych – zwłaszcza Grochowiaka i Harasymowicza”12. 
Wspaniała alegoryczna scena przekonująca, że nasze życie jest 

zaprogramowane przez nasze książkowe wybory. Trzy wyraziste postaci, trzy 

różne kanony lektur, trzy brawurowe kariery. Poeta, który chciał być 

prozaikiem, u początków swojej literackiej biografii zaczytuje się w bardzo 

estetycznych, dandysowkich, metapoetyckich lirykach. Gdy tak przyglądam się 

coraz intensywniej owej scenie, zaczynam rozumieć, że w tym wskrzeszonym 

geście Pilcha jest teraz coś z buntu, sprzeciwu, że Pilch chce – w momencie, w 

którym wytwarza przeszłość – coś zamanifestować. Co takiego? 

 

IV 

 

Przejdę do felietonu Prezydent z Guberalnej Gubernii i przytoczę pewien 

fragment: 
„Luterscy ojcowie z moich stron są powściągliwi niesłychanie. Luterscy ojcowie z 

moich stron, którzy służyli w Wehrmachcie, to istne wzorce powściągliwości, a luterscy 

ojcowie z moich stron, którzy służyli a Wehrmachcie i przeżyli, i potem żyli w Peerelu – 

szkoda gadać. Przez całe życie morda w kubeł. Rozpasany XX wiek był też pod licznymi 

względami stuleciem niesłychanej dyskrecji”13. 

Według Blooma gnomy nieciągłości żerowały na „potężnych zmarłych”. 

Czytając teksty Pilcha, które są zarazem pochwałą, jak i potępieniem własnej 

12 J. Pilch, Pociąg do wieczności, op. cit., s. 311.  
13 Ibidem, s. 134. 
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luterskiej tradycji, można w końcu dojść do wniosku, że jest on twórcą, który w 

szczególnie perwersyjny sposób mści się na przeszłości. Zemsta polegałaby na 

tym mianowicie, że ów potomek, opisując dzieje rodziny, hołdującej, 

przynajmniej w sferze deklaracji, litocie, a więc figurze umiaru, 

powściągliwości i dyskrecji, czyni to przy pomocy hiperboli, zatem figury 

przesady, ekstazy, ekshibicjonizmu. Inaczej mówiąc: Pilch zemścił się, 

przemawiając w imieniu tych, którzy nie chcieli mówić, którzy woleli żyć, być 

może nawet: nadmiernie, ale unikając nadmierniego mówienia o nadmiernym 

życiu. Krótko: Pilch jako pisarz jest ucieleśnieniem zemsty – poprzez 

odwrócenie rodzinnych pryncypiów. Pilch gwałci ciszę. Wprowadza nadmiar, 

czyli chaos. Egzystencją rodziny kierowało motto: „Na początku było 

niezapisane życie”, jego samego zaś: „Na początku jest pismo”. Świetnym 

przykładem może być felieton Moja matka i Księga Nehemiasza. Pewnego dnia 

„matka znalazła nazwisko Pilch w Starym Testamencie”14. Dalej czytamy: 

„Byliśmy dumni i zarazem nie mieściło nam się w głowach, że tak 

wstrząsającego odkrycia nie dokonał nikt wcześniej”15. Najbardziej intrygujące 

w tym tekście jest to, że narrator porzuca błyskawicznie wątek dumy i analizuje, 

dlaczego wszyscy przegapili ów królewski ślad. Nagromadzenie pytań 

retorycznych zamienia ową lekturową ślepotę w jakiś spisek, którego celem 

było osiągnięcie apodyktycznej niewiedzy na temat rodzinnej obecności na 

kartach Księgi, obecności  w tekstowym świecie, w literackiej przestrzeni, 

zatem w królestwie kłamstwa. Historia lektury Biblii staje się historią 

niedoczytań, przeoczeń jednej z najważniejszej dla całej rodziny informacji. 

Historia egegez zdradza rodowy gwałt na prorockiej etymologii. Ujawnia strach 

przed słowem pisanym. Przed retorycznym początkiem.  

14 Ibidem, s. 69. 
15 Ibidem, s. 69. 
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„Chryste Panie, przecież ktoś przed matką musiał o tym wiedzieć! Przecież chyba nie 

jest tak, że matka jest pierwszą w historii czytelniczką, która obecność Pilcha w Biblii 

odkryła?”16.  

Przywołując swojego dziadka, Pawła Pilcha, autor zastanawia się:  
„A może zauważył? Zauważył, ale przeląkł się, że znów przychodzą deliryczne widma? 

I zamknął w wielkim strachu Księgę, i nigdy już na tamten wiersz nie spojrzał?”17.  

Pilch tak kieruje retorycznym przewodem, aby to raczej mężczyźni byli 

błądzącymi czytelnikami. Zemsta zatem jest podwójna. Po pierwsze, 

poeta/prozaik wypowiada głośno to, co do tej pory było niewypowiadalne. Po 

drugie zaś, poeta/mężczyzna łamie zakaz, który wprowadzili jego 

praszczurowie. Wobec tego – to kobieta, wbrew wszystkim wcześniejszym 

konfesjom, staje się patronką Pilchowej literatury. Jeśli potraktować kobiecość 

jako alegorię retorycznej histerii, wtedy mój wniosek będzie tym klarowniejszy, 

wszak autor Miasta utrapienia to jeden z największych histeryków w polskiej 

literaturze. 

 

V 

Na koniec chciałem powrócić do sceny, w którą wprowadza nas epicka 

fraza „Na początku lat 70. minionego wieku (...)”18. Ma ona dla mnie jeszcze 

jeden wymiar, bardzo ironiczny. Przedstawia przecież trzy figury, które marzą o 

tym, aby być kimś innym niż są. Stala, literaturoznawca śniący o losie 

metafizycznego poety. Wildstein, agresywny ideolog, próbujący osiągnąć status 

transparentnego dziennikarza. Pilch, poeta, który, próbował być prozaikiem.  
„Jeśli prawdziwie pijesz – pozwolę sobie na replay cytatu – musisz wszem i wobec 

ogłaszać, że nie pijesz, jeśli przyznajesz się, że pijesz, to znaczy, że nie pijesz prawdziwie”19.  

16 Ibidem, s. 73. 
17 Ibidem, s. 71. 
18 Ibidem, s. 311. 
19 J. Pilch, Pod mocnym aniołem, op. cit., s. 65. 
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Jeśli prawdziwie jesteś, jesteś zawsze kimś innym niż jesteś naprawdę? 

Taka ma być pointa? Jeśli ma być, to pewnie jest właśnie taka. Kłamliwa i 

aporetyczna. 

 
  J. Pilch, Pociąg do życia wiecznego, Świat Książki, Warszawa 2007 
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