Michal Larek

Dwa klamstwa na temat Jerzego Pilcha

Zbior felietondw Pocigg do Zycia wiecznego, nie moze nie rozczarowywac
tych czytelnikdw, ktorzy pozostaja ciggle pod dojmujagcym wrazeniem tomu
opowiadan pod tytulem Moje pierwsze samobojstwa i dziewieé innych
opowiesci. Nie mam ochoty jednak w niniejszym tekscie biada¢ z tego powodu.
,»(...)[O]cena wartosciujaca (...) — pisat Northrop Frye w Anatomy of Criticism —

nie jest stwierdzeniem faktu!

. Zapewne trzeba by wyostrzy¢ aforyzm: wrecz
przeciwnie, jest stwierdzeniem wytwarzajgcym figury, ktore nie tyle opisuja
komentowany tekst, co §wiadcza o gustach komentatora; jest stwierdzeniem,
ktore zaledwie rosci sobie (bezczelnie) pretensje do Stwierdzania faktéw na
temat danego utworu. Owszem, kazda inna konstatacja rowniez bedzie
,stwierdzeniem retorycznym”, by nawigza¢ do pojecia ,,pytania retorycznego”,
ale przeciez jedno z glownych zadan krytyka to przekraczanie tego najmniej
ambitnego trybu, jakim jest waloryzowanie cudzych tekstéw. Jerzy Pilch nie
znosi krytykow, a to nie dziwi. Ambitne pisarskie figury powinny doczekac si¢
ambitnych komentatorskich figur. Kiedy autor otrzymuje jakie$ blade fakty —
sita rzeczy musi poczu¢ intensywne rozczarowanie. To nie tajemnica: kazdy
piszacy pragnie by¢ komentowanym, kazdy piszacy jest uzalezniony od czytania
glos do wlasnych dziet. Gléwnym celem jest zmuszenie czytelnika do napisania
frapujacej odpowiedzi badz riposty, a przynajmniej do podjecia takowego
ryzyka. Prawdziwy tekst to taki, ktory splodzit wlasne tekstowe dziecko.
Bezptodny tekst to jatlowy tekst, to parodia samego siebie. To tekst, ktérego w

gruncie rzeczy nie ma. A czym jest tekst, ktory wydat na §wiat watte bekarty,

L' N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Paperback 1971, s. 20.
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mozemy si¢ domysli¢; nie musimy tego dopowiada¢. Co prawda, pisat Pilch w
jednym z felietonéw: ,,Ponury jest los pierwowzoru. Poczucie krzywizny, zly
humor i smetne milczenie sa jego dola™® — ale przeciez jesli cztowiek/tekst chee
zaistnie¢ rzeczywiscie, musi nauczy¢ si¢ godnie znosi¢ egzegetyczne
ktamstwa. Nie bede zatem biadal, nie bede oceniat, nie bede zalamywat rak,
nie bede artykutowal oczywistosci; przechodzac, jak kiedy$ pisat Marek
Bienczyk, od faktow do metafor, sprobuje zasygnalizowa¢ dwa watki, ktore w
sposob szczegbdlny mnie zafrapowaly podczas lektury — w zwigzku z tym

sformutuj¢ prawdopodobnie dwie tezy.

I
Historie narodow, biografie poetow, ludzkie mitosci — bardzo czgsto
zaczynaja si¢ od katastrofy. Pierwotna Scena tego rodzaju fabut to teatralizacja
inicjalnej traumy, to ekspozycja gwattu, ktory programuje przyszte dzieje.
»Poeta to wybraniec — twierdzi Harold Bloom — dla ktorego $wiadomos¢ bycia
wybranym jest przeklefistwem™?. Pare wersOw nizej autor A map of misreading
dodaje:

»W swojej nedzy poeta dostrzega szans¢. Przyjmuje postawe heroiczng; chce si¢
przekonac, czym jest potgpienie i zbada¢ granice zawartych w nich mozliwosci™.

Takiego tworce amerykanski teoretyk nazywa Szatanem, ktory:

»(-..) porzadkujac chaos, narzucajac dyscypling mimo widocznej ciemno$ci, wzywajac
swoich wyznawcow, by, tak jak on, odmoéwili zatoby — staje sie, jako poeta, bohaterem, ktory
odnajduje to, co musi wystarczyé, cho¢ wie, ze nic wystarczyé nie moze™”.

W moim przekonaniu do tego opisu pasuje podmiot, jaki stworzyl Jerzy
Pilch w swoich ksigzkach. Co odnajduje jego homo rhetoricus? Oczywiscie —

klamstwo.

2H. Bloom, Pocigg do wiecznosci, Warszawa 2007, s. 221.
® Idem, Lek przed wplywem. Teoria poezji, ttam. M. Szuster, A. Bielik-Robson, Krakéw 2002, s. 65.
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»Stowo musi przeczy¢ natogowi — czytalismy kiedys$ na tamach utworu zatytutowanego
Pod mocnym aniotem — Klamstwo w plemieniu delirykow jest honorem — prawda wpierw

nietaktem, pozniej zniewaga, na koficu rozpacza™®.

Jakiego rodzaju to ktamstwo?

»Jesli prawdziwie pijesz — kontynuje cytowanie — musisz wszem i wobec oglaszac, ze
nie pijesz, jesli przyznajesz si¢, ze pijesz, to znaczy, ze nie pijesz prawdziwie. Prawdziwie
stracencze picie musi by¢ zakryte, kto je odkrywa, kapituluje, przyznaje si¢ do bezradnosci,
pozostaje mu placz, zgrzytanie i mityngi AA™’.

Pojecie literackiego ktamstwa odsyta nas do fundamentalnego rozpoznania,
Ze pisanie jest zawsze czyms$ innym niz to wynika z jego wtasnych deklaracji.
Jesli prawdziwie piszesz, jeste§ niezroOwnanym klamcg. Jestes
genialnym retorem. Jeste$ figuratywnym sztukmistrzem. Wobec tego
— kazde twoje zdanie bedzie zbija¢ czytelnikéw z wtasciwych
tropow.

Trauma (ulubione stowo Pilcha) pisarska oznacza przymus klamania,
innymi stowy: narrator nie moze nie ktama¢. Postlugujac si¢ mniej patetycznym
jezykiem, trzeba by powiedzie¢, ze ktamliwos$¢ literatury wiaze si¢ po prostu z
jej figuratywnym charakterem. Jak doskonale wiemy, jezyk jako taki sktada sig¢
ze Slepych metafor — Wiliam Empson mowil w tym kontekScie o
wieloznaczno$ci, Paul de Man o nierozstrzygalno$ci — natomiast jezyk Pilcha
owa wlasciwos¢ doprowadza do ekstremalnych rozmiarow.

,Kazda rozmowa telefoniczna — wyznaje Juru$ z cytowanego przed chwilg dziela —

obracata mi si¢ w powiesciowy dialog, kazde pozdrowienie w poetyczny aforyzm, kazde

pytanie o godzing w teatralng kwestiq”s.

Traumatyczne doswiadczenie to doswiadczenie natogu:
,MO0j ztakniony wyzszos$ci, a moze nawet nieSmiertelnosci, jezyk rzadzit mng. Bytem

we wiladaniu jezyka, bytem we wtadaniu kobiet, bylem we wtadaniu alkoholu™®.

8 3. Pilch, Pod mocnym aniotem, Krakow 2000, s. 65.
" Ibidem, s. 65-66.

® Ibidem, s. 16.

° Ibidem, s. 16.



Zauwazmy, uzaleznienie od jezyka — sytuuje si¢ na pierwszym miejscu.
Nic dziwnego — problem numer jeden Pilcha jako pisarza to jezyk. Reszta jest
milczeniem. ,,Ksigzki, czyli literatura, czyli ktamstwo, sg tu kluczowe” —
czytamy w felietonie Esesmanski rechot. W mojej egzegezie kluczowe sg dwa
ktamstwa na temat pisarstwa autora Spisu cudzotoznic. Pierwsze z nich glosi, ze
Pilch to prozaik. Ja za$ twierdzg, ze Pilch to poeta liryczny najczystszej wody.
Wedle drugiego 6w tworca to autobiograficzny narrator. Uwazam, ze jest tym,

ktorzy bierze odwet na wtasnej przesztosci.

i

Zacznijmy od pierwsze] tezy. By¢ moze jest trochg¢ zaskakujaca,
zwazywszy na to, ze Pilch stynie ze swojej wielkiej (i czesto $lepej) mitosci do
wielkich epikdéw, do twércéw wielkich narracji — w dziedzinach powiesci,
filozofii, teologii czy nawet poezji (mam tu na mysli przede wszystkim
ideologie¢ artystyczng). Tomasz Mann, Leszek Kotakowski, Akwinata, Czestaw
Milosz. Epicy to jego bogowie, ich klasyczne fabuly to jego ksiggi Swiecte.
Przekartkujcie pierwsza lepsza ksigzke, a znajdziecie w niej wiele hymnow na
cze$¢ epickosci 1 wiele modlitw zaadresowanych do tejze. Owa epickos$¢ to w
swiecie tekstow Pilcha ocalajagcy Duch Cigglosci 1 Umiaru. Ironig jest jednak, ze
ekstatyczny wyznawca ,,ciggtosci 1 umiaru” nie moze by¢ praktykiem ,,cigglosci
1 umiaru”. W tym samym momencie, kiedy sktada hotdy swojemu bogu, zdradza
go. Zwazmy tylko: kiedy autor Bezpowrotnie utraconej leworecznosci
manifestuje swoja mitos¢ do klasycznej powiesci dziewigtnastowiecznej, robi to
na sposob liryczny. Co wigce] — jego wirtuozeria w tworzeniu powiesciowych
pierwszych zdan poswiadcza tylko prawd¢ moich stow. Amos Oz w tomie
esejow Opowies¢ sie rozpoczyna analizuje tytulowy dylemat, ktory mozna
skomentowac¢ jednym zdaniem: ,,Jakze trudno zaczaé opowies¢”. Pilch nie ma
tego problemu. Wlasciwie prawie kazde zdanie jakie stworzyl, jest albo

genialnym poczatkiem, albo brawurowa pointa. Pilch nie ma problemu z
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prologiem i epilogiem — to geniusz tych ekstremalnych figur. Pilchowi sprawia
trudno$¢ prowadzenie narracji od jednego punktu do drugiego. Rasowy prozaik
pokazuje swoje mistrzowstwo wlasnie pomiedzy tymi punktami; jemu si¢
nigdzie nie spieszy, on potrafi si¢ ukry¢ na stronie wlasnej narracji, umie
inscenizowac dialogi, uruchamia¢ rozmaite rytmy; przede wszystkim jednak jest
mistrzem retorycznej rownowagi. Te wszystkie umiejetnosci Pilch, co prawda,
posiada, ale nie potrafi ich wykorzysta¢ na dluzsza mete. Juz po trzecim,
czwartym zdaniu nieodmiennie zeslizguje si¢ na na liryczne tryby, zjezdza na
podmiotowe koleiny, zwraca si¢ w stron¢ raz wzniostych, raz ironicznych
rejestrow. Pilch, rozpoczynajac powies¢, od razu jg konczy. Dlaczego? Dlatego,
ze jest dionizyjskim monologista, ktory, by uzy¢ jego stow, zostal wybrany nie
tyle przez rzeczywisto$¢, co przez jezyk.

,»,Odkrycie rytmu — pisze w Nie ogarniam Polski — muzycznos¢ frazy, moment, w

ktérym rytm bierze autora w swoje posiadanie — to jest poczatek sztuki literackiej”*.

Poeta Tadeusz Peiper w swojej powiesci Ma lat 22 skreslit bardzo podobne
zdanie — dodam: powies$¢ nie byta dobra (choé¢ pozostaje do dzisiaj frapujaca),
analogia narzuca si¢ sama. Kto ulegl dokumentnie jezykowi, ten nie moze by¢
prawdziwym powiesciopisarzem. Zeby bylo jasne — nie oceniam tego
negatywnie. Najznakomitszy przyklad: James Joyce. Mistrz nieciggtosci
retorycznej i retorycznego nadmiaru. Pisat Bloom:

,Krytycy w glebiu serca uwielbiajg ciagtos¢, ale ten, kto zna tylko cigglos$¢, nie moze
by¢ poeta. Bogiem poetéw nie jest bowiem Apollo, ktory zyje w rytmie powrotéw, lecz tysy
gnom Blad, ktory mieszka na dnie jaskini, skad wymyka si¢ w niereguralnych odstgpach

czasu, by w nowiu Zerowaé na poteznych zmartych”*',

Krytycy, powiesciopisarze, teolodzy, olimpijscy poeci... Ten, kogo
pisarskie zycie jest wyznaczane przez rytm, musi by¢ lirycznym piesniarzem.
Chcialbym jeszcze zacytowacé fragment tego samego felietonu, w ktorym Pilch

wskazuje wlasne poetyckie poczatki — a czyni to bardzo epickim gestem:

103, Pilch, Pocigg do wiecznosci, Warszawa 2007, s. 313
' H. Bloom, op. cit., s. 120.



,,Na poczatku lat 70. minionego wieku, w przydzielonej nam kwaterze na peryferiach
Chrzanowa, §wiezo upieczony student pierwszego roku Marian Stala pieczolowicie rozktadat
na swoim wyrku kilkanascie pozycji z zakresu literatury francuskiej 1 bezradnie spogladat na
wachlarz nadsekwanskich arcydziet, i1 tkal, 1 popiskiwal z niektamang rozpacza w glosie: »Co
czyta¢? Co mam czyta¢ najpierw? Nie wiem. I w ogodle: co bed¢ czytal, jak niebawem
skoncze czyta¢ cato$¢ literatury francuskiej? Nie wiem«.

Zajmujacy t6zko pod oknem Bronek Wildstein wiedzial, co ma czyta¢ — oddawal si¢
lekturze Parnickiego. Ja tez wiedziatem, cho¢ mglista byta moja wiedza 1 wiotkie wybory:
»12

czytatem poetow wspotczesnych — zwlaszcza Grochowiaka 1 Harasymowicza

Wspaniata alegoryczna scena przekonujaca, ze nasze zycie jest
zaprogramowane przez nasze ksigzkowe wybory. Trzy wyraziste postaci, trzy
rozne kanony lektur, trzy brawurowe Kkariery. Poeta, ktory chciat by¢
prozaikiem, u poczatkéw swojej literackiej biografii zaczytuje si¢ w bardzo
estetycznych, dandysowkich, metapoetyckich lirykach. Gdy tak przygladam si¢
coraz intensywniej owej scenie, zaczynam rozumie¢, ze w tym WSKrzeszonym
gescie Pilcha jest teraz co$ z buntu, sprzeciwu, ze Pilch chce — w momencie, w

ktorym wytwarza przesztos¢ — co$ zamanifestowac. Co takiego?

v

Przejde do felietonu Prezydent z Guberalnej Gubernii i przytoczg pewien

fragment:

,Luterscy ojcowie z moich stron sg powsciagliwi niestychanie. Luterscy ojcowie z
moich stron, ktorzy stluzyli w Wehrmachcie, to istne wzorce powsciagliwosci, a luterscy
ojcowie z moich stron, ktorzy stuzyli a Wehrmachcie i przezyli, i potem zyli w Peerelu —
szkoda gadaé. Przez cate zycie morda w kubet. Rozpasany XX wiek byt tez pod licznymi

wzgledami stuleciem niestychanej dyskrecji”*>.

Wedtug Blooma gnomy nieciagtosci zerowaty na ,,poteznych zmartych”.

Czytajac teksty Pilcha, ktére sg zarazem pochwata, jak i1 potepieniem wiasnej

12 3. Pilch, Pocigg do wiecznosci, op. cit., s. 311.
3 Ibidem, s. 134.



luterskiej tradycji, mozna w koncu dojs¢ do wniosku, Ze jest on tworcg, ktory w
szczegolnie perwersyjny sposob msci si¢ na przeszilosci. Zemsta polegataby na
tym mianowicie, ze Ow potomek, opisujac dzieje rodziny, hotdujace;,
przynajmniej w sferze deklaracji, litocie, a wigec figurze umiaru,
powsciaggliwosci 1 dyskrecji, czyni to przy pomocy hiperboli, zatem figury
przesady, ekstazy, ekshibicjonizmu. Inaczej moOwigc: Pilch zemscit sie,
przemawiajac w imieniu tych, ktoérzy nie chcieli mowi¢, ktorzy woleli zy¢, by¢
moze nawet: nadmiernie, ale unikajagc nadmierniego méwienia o nadmiernym
zyciu. Krotko: Pilch jako pisarz jest uciele$nieniem zemsty — poprzez
odwradcenie rodzinnych pryncypiow. Pilch gwalci cisze. Wprowadza nadmiar,
czyli chaos. Egzystencja rodziny kierowatlo motto: ,,Na poczatku bylo
niezapisane zycie”, jego samego za$: ,Na poczatku jest pismo”. Swietnym
przyktadem moze by¢ felieton Moja matka i Ksiega Nehemiasza. Pewnego dnia

9514

,matka znalazta nazwisko Pilch w Starym Testamencie”™". Dalej czytamy:

,ByliSmy dumni i1 zarazem nie miescito nam si¢ w glowach, ze tak
wstrzasajacego odkrycia nie dokonal nikt wezesniej”">. Najbardziej intrygujace
w tym tekscie jest to, ze narrator porzuca btyskawicznie watek dumy i analizuje,
dlaczego wszyscy przegapili ow krélewski $lad. Nagromadzenie pytan
retorycznych zamienia owg lekturowg Slepot¢ w jaki$§ spisek, ktorego celem
bylo osiagnigcie apodyktycznej niewiedzy na temat rodzinnej obecno$ci na
kartach Ksiggi, obecnosci w tekstowym $§wiecie, w literackiej przestrzent,
zatem w krolestwie klamstwa. Historia lektury Biblii staje si¢ historig
niedoczytan, przeoczen jednej z najwazniejszej dla calej rodziny informacji.
Historia egegez zdradza rodowy gwalt na prorockiej etymologii. Ujawnia strach

przed stowem pisanym. Przed retorycznym poczatkiem.

% Ibidem, s. 69.
15 |bidem, s. 69.



,,Chryste Panie, przeciez kto$ przed matkg musiat o tym wiedzie¢! Przeciez chyba nie
jest tak, ze matka jest pierwsza w historii czytelniczka, ktéra obecnos¢ Pilcha w Biblii
odkryta?”®,

Przywolujac swojego dziadka, Pawta Pilcha, autor zastanawia si¢:

,»A moze zauwazyl? Zauwazyl, ale przelakt si¢, ze znow przychodza deliryczne widma?
I zamknat w wielkim strachu Ksiege, 1 nigdy juz na tamten wiersz nie spojrzai?”ﬂ.

Pilch tak kieruje retorycznym przewodem, aby to raczej mezczyzni byli
btadzacymi czytelnikami. Zemsta zatem jest podwojna. Po pierwsze,
poeta/prozaik wypowiada gtosno to, co do tej pory bylo niewypowiadalne. Po
drugie za§, poeta/me¢zczyzna tamie =zakaz, ktéory wprowadzili jego
praszczurowie. Wobec tego — to kobieta, wbrew wszystkim wczes$niejszym
konfesjom, staje si¢ patronka Pilchowej literatury. Jesli potraktowac kobiecos¢
jako alegori¢ retorycznej histerii, wtedy moj wniosek bgdzie tym klarowniejszy,
wszak autor Miasta utrapienia to jeden z najwigkszych histerykow w polskiej

literaturze.

\

Na koniec chcialem powrdci¢ do sceny, w ktoérg wprowadza nas epicka
fraza ,;Na poczatku lat 70. minionego wieku (...)”'%. Ma ona dla mnie jeszcze
jeden wymiar, bardzo ironiczny. Przedstawia przeciez trzy figury, ktére marza 0
tym, aby by¢ kim$§ innym niz sg. Stala, literaturoznawca $nigcy o losie
metafizycznego poety. Wildstein, agresywny ideolog, probujacy osiggnaé status
transparentnego dziennikarza. Pilch, poeta, ktéry, probowat by¢ prozaikiem.

,Jesli prawdziwie pijesz — pozwole sobie na replay cytatu — musisz wszem i wobec

ogtaszac, ze nie pijesz, jesli przyznajesz si¢, ze pijesz, to znaczy, Ze nie pijesz prawdziwie”lg.

1% Ibidem, s. 73.

7 Ibidem, s. 71.

8 Ibidem, s. 311.

193, Pilch, Pod mocnym aniotem, op. Cit., s. 65.



Jesli prawdziwie jestes, jestes zawsze kim$§ innym niz jeste$ naprawde?
Taka ma by¢ pointa? Jesli ma by¢, to pewnie jest wlasnie taka. Klamliwa i

aporetyczna.

J. Pilch, Pocigg do zycia wiecznego, Swiat Ksiazki, Warszawa 2007
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