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ARTYKUŁ JUBILEUSZOWY
Andrzej Skrendo

Różewicz Leszka Szarugi

Leszek Szaruga napisał o Tadeuszu Różewiczu dwie książki (i nimi się tu głównie 
zajmę): tomik poezji Panu Tadeuszowi1 oraz tom szkiców Ludzki język muz. Czytanie Ró-
żewicza2. Jednak o autorze Niepokoju wspomina w sposób mniej lub bardziej wyraźny 
wiele razy – i w różnych miejscach. Różewicz stanowi dla niego stały punkt odniesienia: 
w myśleniu o poezji, w myśleniu o krytyce literackiej, a także – o ile mogę sądzić – 
w myśleniu o samym sobie. Ta ostatnia uwaga brzmi może nazbyt familiarnie, warto 
zatem od razu wyjaśnić jej sens. 

Nie tłumaczy jej jedynie – wbrew pozorom – jubileuszowy charakter naszego sym-
pozjum3. Mówiąc, że Różewicz ma ogromne znaczenie dla myślenia Leszka Szarugi 
o samym sobie, zmierzam do tego, żeby wskazać pewne osobliwości czytania Różewicza 
przez Szarugę. Chodzi mi o specyfi kę relacji, które ich obu łączą. O kontekst, w jakim 
Szaruga prowadzi swą grę z Różewiczem. Wreszcie – o stawkę w tej grze. Wszystkie 
te kwestie objaśnię najzwięźlej, jak potrafi ę – w czterech punktach, które stanowią szkielet 
mojego wystąpienia. 

Po pierwsze, to, w jaki sposób Szaruga czyta Różewicza, mówi całkiem sporo o Ró-
żewiczu i wiele o Szarudze. Szaruga czyta Różewicza w swoistym rytmie powrotów, któ-
ry jest dialektyką zbliżeń i oddaleń. Poprzez lekturę Różewicza bywa jakby nieustannie 
wyrzucany z ról, które odgrywa, albowiem – doskonale rozumiejąc sens Różewiczow-
skiego przedsięwzięcia – nie widzi nic oczywistego i pewnego ani w zajmowanej przez 
siebie pozycji poety, ani w roli krytyka. Pyta więc o to, z jakich miejsc można, z jakich 
wolno, a z jakich warto mówić o poezji Różewicza – za każdym razem kładąc nacisk 
na to, że mówimy o miejscach, nie zaś o miejscu. Oznacza to, że nieustanne Szarugowe 
powracanie do autora nożyka profesora nie tłumaczy się jedynie zgodą lub niezgodą 
na poglądy Różewicza. Z czym Szaruga się zgadza, a z czym nie, to oczywiście ważne 
i będę jeszcze o tym sporo mówił, ale w jego relacji z Różewiczem chodzi o coś jeszcze. 
Sądzę, że osobliwy przymus powrotu do Różewicza, któremu podlega Szaruga (dodałbym 
– nie on jeden), wynika z tego, że szuka on i nie może znaleźć przystępu do Różewicza; 
rozgląda się za dogodnymi podejściami; zachodzi z różnych stron; podchodzi na wiele 
sposobów. Uważam, że to najlepszy rodzaj lektury: unikanie totalizujących konceptów, 
stosowanie strategii jednorazowych wglądów, wejrzeń, podejrzeń i zajrzeń. Dzięki temu 

1 L. Szaruga, Panu Tadeuszowi, Szczecin 2001; dalej jako PT z podaniem numeru strony.
2 Idem, Ludzki język muz. Czytanie Różewicza, Wrocław 2008; dalej jako LJM z podaniem numeru strony.
3 Niniejszy tekst został wygłoszony jako referat na sympozjum z okazji siedemdziesięciolecia Leszka Szarugi, 
Uniwersytet Szczeciński, 03.06.2016.
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Szaruga okazuje się niezmiernie czułym, wrażliwym instrumentem odbioru Różewiczow-
skiej frazy. To z tego powodu, by tak rzec po Norwidowsku, wiersze Różewicza potrafi ą 
się mu tak pięknie „odejrzeć”… 

Powiem to inaczej. Szaruga z zastanawiającym (rzekłbyś – Różewiczowskim) uporem 
pyta Różewicza – za Różewiczem pytającym samego siebie – jakie miejsce Różewicz 
wyznacza dla nas, czytelników; z jakimi uczuciami w miejscu tym się odnajdujemy; i z ja-
kich powodów nie powinniśmy się na nie godzić. Zwłaszcza kwestia ostatnia, określenie 
owych powodów, jest – jak zobaczymy – niezmiernie ważna. Lekcja Różewicza okazuje 
się zatem dla Szarugi przede wszystkim radykalnym doświadczeniem destabilizacji reguł 
komunikacji poetyckiej – ale na tym bynajmniej się nie kończy. 

Jeśli zaś chodzi o drugi wektor tej relacji, o to, co Szarugowe czytanie Różewicza 
mówi o Różewiczu, to najpierw powtórzmy, że strategia zajrzeń i odejrzeń zawiera w so-
bie interesującą koncepcję tekstu poetyckiego. Aby ją dobrze pojąć, warto przypomnieć, 
co jest głównym zarzutem, jaki stawia Szaruga różewiczologom: „Niedostrzeganie – czy-
tamy w szkicu Ars poetica? – humoru Różewicza to bodaj jeden z podstawowych grze-
chów krytyków o nim piszących” (LJM 71). Czy to słuszny zarzut? Jest faktem, że w roz-
powszechnionej (i wciąż rozpowszechnianej) opinii poezja Różewicza uchodzi za zimną 
i surową. Kiedy o niej myślimy, widzimy obraz pustyni poprzecinanej zacieranymi przez 
wiatr śladami stóp postaci, które odeszły. Jej ton wydaje się w jakimś niezachwianym (nie-
mal – a może po prostu – funeralnym) sensie pełen powagi. Zasadnicza i wierna zasa-
dom; wzniosła w swej surowości; nieustępliwa i przez swój upór oraz konsekwencję jakby 
nieludzka: oto poezja Różewicza. Szaruga na to odpowiada – a zdanie to bardzo mi się 
podoba – „mogliby w Tobie [zwrot do Różewicza] zobaczyć też humorystę, satyryka, a nie 
międlić tylko »na poważnie«” (ibidem, s. 93)… I dodaje, co wydaje mi się jeszcze bardziej 
ożywcze: „I nie jest tak, iż można wyodrębnić w twórczości autora Płaskorzeźby wiersze 
satyryczne jako osobną grupę. Przeciwnie: coraz wyraźniej widać, że »satyryczne« (…) tło 
przenika całą tę poezję, nadaje jej dynamikę” (ibidem, s. 49). 

Teraz mamy już najważniejsze elementy, którymi Szaruga obraca, szukając wła-
snego wglądu do Różewicza. „Humor” jako pojęcie najszersze, satyra jako węższe 
i (powiedziałbym, że wcale nie najważniejsze) humoru upostaciowanie. „Tło” – czyli coś, 
z czego dopiero wyłaniają się wyraźne kształty poetyki i do czego kształty te powracają. 
Jakiś rodzaj duchowości, w której mieści się zarówno doświadczenie traumy, jak i śmiech 
– Różewiczowska wiedza radosna. Jest bowiem rzeczą symptomatyczną, że Szaruga, 
nalegając na to, byśmy dostrzegali humorystyczne wymiary dzieła Różewicza, nie de-
precjonuje wcale kluczowej roli wojny i Holocaustu. I całkiem słusznie – dodam. „Dyna-
mika” – czyli zdolność Różewicza do przemiany i odmiany, jego szczególna umiejętność 
i odwaga zbliżania się do najbardziej pospolitych i żenujących stron egzystencji, nawet 
za cenę artystycznego ryzyka. Raz jeszcze „humor” – tym razem jako pewna modal-
ność istnienia poezji. Pojęcie szersze niż ironia i wobec niej jakoś konkurencyjne: sposób 
odkrycia afi rmatywnego, a nie tylko negatywnego czy sarkastycznego sensu twórczości 
autora Uśmiechów. Oczywiście poza odróżnieniem pesymizmu i optymizmu. Do tego 
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zakaz „międlenia” – co rozumiem nie tylko jako obowiązek pisania o Różewiczu 
w sposób, by tak rzec, niezacieśniający (za „niezacieśnienia” chwalił humor bliski Róże-
wiczowi Stanisław Brzozowski), lecz także ostrzeżenie przed wmawianiem Różewiczowi, 
że on sam międli… Wreszcie, ponownie „dynamika”, bo ostatecznie w książce, któ-
rą tu cytuje, Ludzkim języku muz, naszkicowany przed chwilą projekt zaglądania 
do Różewicza został, powiedziałbym, raczej lekko zaanonsowany niż zrealizowany… 
Ale tak właśnie postępuje Szaruga: raczej inspiruje, niż podąża odkrytymi przez samego 
siebie przejściami. 

To był punkt pierwszy – teraz drugi. Otóż ów zakaz międlenia znajdujemy w tek-
ście o znaczącym tytule List półprywatny do Tadeusza Różewicza. Nie mogę tu wcho-
dzić w odniesienia owego tekstu do polemiki Wyki i Miłosza4. Chodzi mi o sam tytuł, 
a raczej jedno jego słowo: „półprywatność”. Otóż efektem owego wybijania z ról, któ-
rego Różewicz dokonuje na swoich wrażliwych czytelnikach i któremu podlega Szaruga 
(ci niewrażliwi pod wpływem Różewicza jeszcze mocniej się w nie wbijają, sądząc naiw-
nie, że w ten sposób dokonują krytyki Różewicza), otóż owym efektem jest coś, co chęt-
nie nazwałbym „półprywatnością” relacji. Owa półprywatność doskonale koresponduje 
z waloryzacją humoru pojętego jako gwarant swobodnej i niezacieśniającej postawy 
twórczej Różewicza. Bo nawet jeśli mówi on wciąż to samo – to na jak wiele różnych 
sposobów i z jaką inwencją! Zresztą: któż nie mówi wciąż tego samego? Być może tylko 
słabi autorzy mogą sobie pozwolić na to, żeby wciąż zmieniać tematy… Silni z każdego 
innego czynią swój własny… Otóż owa półprywatność stanowi świetne rozpoznanie spe-
cyfi ki Różewiczowskiej poezji: unika ona ofi cjalnego tonu, a zarazem nigdy nie osiada 
na mieliznach nieprzetrawionego autobiografi zmu. Autobiografi czne, ale tylko w części, 
jest również pisanie Szarugi o Różewiczu: stanowi jego „tło” i decyduje o pisania tego 
„dynamice”. 

Widać to mocno w tomie poetyckim Panu Tadeuszowi (2001). Najpierw o tej mniej 
autobiografi cznej jego części. Dyskusja Szarugi z Różewiczem polega na swego rodzaju 
przepisywaniu. Szaruga przepisuje, parafrazując Różewicza, cytując go, dopisując dal-
sze ciągi do niektórych utworów (ecie pecie o poecie a Poeta pamięta), tworząc swe-
go rodzaju strukturalne korelaty niektórych z nich (na przykład wiersz morze łamało się 
Różewicza a Chwila), niejako aranżując dyskusję Różewicza z Herbertem i Szymborską 
(Następcy, Ręka) i tym podobne. Najciekawsze są jednak wiersze, które umykają tego 
rodzaju kwalifi kacjom. Na przykład Zadanie: „Porządek zdań / ma przyszłość: będzie 
/ Odnawiany. Ćwiczcie się / w używaniu / Pierwszej Osoby”. Kto do kogo tu mówi? Jaki 
jest status takiego pojęcia jak „porządek” i takiej kategorii jak „zdanie” u Różewicza? 
Jaką moc ma w wierszu Szarugi pochwała tych kategorii i w jakiej mierze relatywizuje się 
ona wobec wpisanych mocno w wiersz, choć enigmatycznych, okoliczności wypowiedzi 
lirycznej? Jak mają się do siebie osobowe formy wypowiedzi lirycznej do odróżnienia 
osób boskich, bo chyba o nie tu też chodzi? Co, mówiąc o pierwszej osobie, ktoś, 

4 Ogrody lunatyczne i pasterskie contra List pół- prywatny o poezji; oba teksty, to ważne, ukazały się w roku 1946 
w „Twórczości”, nr 5 oraz nr 10.
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kto mówi w wierszu Szarugi, chce powiedzieć o takich ideach poetyckich Różewicza jak 
milczenie i głos anonima? Czym jest rytuał „Odnawiania”, co go ustanawia – bo mówi-
my tu chyba o jakimś rytuale? Jak się ma ten, kto mówi w Zadaniu, do autora wiersza? 
O jakim właściwie „zadaniu” mowa? I tak dalej, i tym podobne. W Zadaniu odbywa 
się naprawdę intrygująca dyskusja z Różewiczem. Jest rzeczą ciekawą, że sytuuje się 
ona – jak mi się zdaje – jakby obok kontekstu wyznaczanego przez komentarze zawarte 
w Ludzkim języku muz. 

Wszystkie pytania wynikające z wierszy zawartych w tomie Panu Tadeuszowi zostają 
jednak wzięte w pewną ramę. I to jest – powiedzmy umownie – ta bardziej autobiogra-
fi czna część książki (czy może: jej autobiografi czny wymiar). Wytwarza ją zdjęcie za-
mieszczone na czwartej stronie okładki. Widzimy na nim, jak Tadeusz Różewicz trzyma 
na kolanach małego chłopca, Aleksandra Wirpszę… Zdjęcie to podarował autorowi 
Klucza od przepaści autor Płaskorzeźby… Scena z pewnością symboliczna i ważna, 
ale można by pytać, czy jakoś nie wchodzi ona w konfl ikt z polemicznym zamiarem bę-
dącym ważną częścią przesłania Szarugi. Znajdujemy wprawdzie i drugie zdjęcie, gdzie 
obaj pisarze w bardziej słusznym już wieku siedzą obok siebie w równorzędnych pozy-
cjach. To już lepiej, ktoś by rzekł, ale dalej tli się pytanie, czy ktoś, kto będąc już w wieku 
średnim, siedzi obok sędziwego Różewicza, nie czuje się skrępowany tym, że siedział 
mu kiedyś na kolanach? Wydaje mi się, że w każdym razie – nie musi. Symbole bywają 
niejednoznaczne, a z dzieci wyrastają niekiedy niewdzięcznicy – co w literaturze nie jest 
wcale takie złe. Tak chyba stało się i tym razem, bo dyskusja Szarugi z Różewiczem od-
bywa się na poważnie i bez taryfy ulgowej, choć zarazem jest też, jak już wspominałem, 
pewną grą skrótów i przemieszczeń perspektywy. Jakoś to modeluje możliwości ekspresji 
i sporu, ale wbrew pozorom, nie zamyka ich i nie ogranicza. 

Bardziej kłopotliwy wydaje się tytuł. Pomysł, aby zatytułować książkę za pomocą for-
muły dedykacyjnej, okazał się chyba zbyt jednoznaczny i nazbyt ujednoznaczniający, tro-
chę za bardzo okolicznościowy. Może określenie „Pan Tadeusz” byłoby lepsze – bardziej 
neutralne, nieco ironiczne i autoironiczne. Ale nie mam pewności… 

Po trzecie, jeśliby skupić się na samych tytułach – Ludzki język muz oraz Panu Tade-
uszowi – można by rzec, że stosunek Szarugi do Różewicza rozpięty jest między biegu-
nami hołdu (na okładce Panu Tadeuszowi czytamy: „Poeta, krytyk, profesor Uniwersytetu 
Szczecińskiego – składa hołd Tadeuszowi Różewiczowi”) a krytyki. Jest to być może słusz-
ne (choć dodam, że słowo „hołd” wydaje mi się mylące), ale z ważnym zastrzeżeniem: 
wbrew temu, co sugerują tytuły, opozycja hołdu i krytyki nie opisuje relacji książek Szarugi 
do siebie, lecz raczej organizuje i naznacza każdą z nich z osobna. Co więcej, to niby 
okolicznościowy tom poezji zawiera krytykę ostrzejszą i bardziej zdecydowaną niż szkice 
i eseje. 

Aby kwestię tę rozważyć, skupmy się na tekstach otwierających obie książki. Panu 
Tadeuszowi otwiera wiersz Język muz: 

„język muz Tadeuszu
jest językiem ludzkim bo
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to ludzie ludziom zgotowali
poezję historię muzykę

sfer w których trudno się
odnaleźć sfer niskich sfer
wyższych to one Tadeuszu
to muzy mówią

o kurwa jak pięknie o
Boże jak źle to język
muz Tadeuszu ludzki
język naszej powszedniej 

poezji
    11.03.1999”.
Teraz zajrzyjmy do Ludzkiego języka muz. Otwiera go nota Zamiast wstępu: 
„Od lat Różewicz patronuje moim własnym poszukiwaniom poetyckim. Jest jednym z moich 

Mistrzów. Jednocześnie, wciąż go na nowo czytając, próbuję wejść w dialog z jego poezją. Tak jak 
w tym wierszu [tu zostaje w całości przytoczony Język muz]. Ta książka jest w pewien sposób rozwi-
nięciem tego, co w wierszu niejednoznaczne”. 

Zanim pójdziemy dalej, jedna tylko uwaga: zauważmy, że niejako dopisując stu-
stronicową książkę komentarzy do dziewięciowersowego wiersza, Szaruga nie mówi, 
że komentarz rozjaśni lub ujednoznaczni to, „co w wierszu niejednoznaczne”, lecz mówi, 
że owe niejednoznaczności „rozwinie”. To stwierdzenie godne uwagi – także z tego po-
wodu, jak zobaczymy, że prawdziwe… 

Co jest przedmiotem polemiki Szarugi? Daje się on łatwo skonkretyzować: posłowie 
Różewicza do własnego wyboru wierszy Leopolda Staffa Kto jest ten dziwny nieznajomy 
(1964, 1976). Przypomnijmy fakty. Różewicz startował jako poeta pod okiem Przybosia 
i Staffa. Ten pierwszy współtworzył tradycję awangardową, do której bez wątpienia Róże-
wicz przynależy; drugi, choć hołubiony przez skamandrytów, jest dla Różewicza nie tyle 
przedstawicielem opozycyjnej wobec awangardy linii uprawiania poezji w międzywojniu, 
ile raczej zwornikiem pewnej o wiele bardziej rozległej tradycji, którą świetnie określa 
tytuł znanej antologii Wacława Borowego: Od Kochanowskiego do Staffa. Z takiej 
perspektywy awangarda to jedynie etap, ważny oczywiście, być może najważniejszy – 
ale tylko etap w rozwoju poezji. Etap, który można obejść, przez który należy przejść lub 
przeskoczyć ponad nim. Którąś z tych rzeczy (a być może wszystkie naraz) zrobić miał 
według Różewicza Staff. Ale nie jest do końca jasne, co konkretnie zrobił. Wspominając 
po latach swą pracę nad tomem Staffa, Różewicz napisał, że chciał pokazać Staffa, 
który przekroczył awangardę i wraz z nim znalazł się w krainie destrukcji oraz postmo-
dernizmu. Co by to miało znaczyć, ponownie nie do końca wiadomo, poprzestańmy 
na tym, że według Różewicza Staff proponuje jakąś inną drogę, niż poprzez awangardę, 
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do nowej poezji – do poezji, która sprosta obecnym koniecznościom. Jest to droga inna 
niż Przybosia, droga inna niż Miłosza (w obu przypadkach słowo „inna” oznacza „lep-
sza”), również inna droga niż Różewicza (w tym jednak przypadku słowo „inna” znaczy… 
„inna”). Co zabawne, akurat w tej ostatniej sprawie Różewicz, jak się okazało, głęboko 
się mylił… Dziś nie mamy wątpliwości, że był (i jest) tak samo mocno „przywiązany, 
związany” (pierwszy tytuł poematu Niejasny wiersz pisanego po śmierci Staffa) „do” i „z” 
tradycją / tradycji jak Staff – choć zapewne w odmienny sposób. Na marginesie dodam 
ponadto, że nie jestem pewien, czy z tego, co pisze Różewicz, wynika, że rzeczywiście 
uważał on Staffa za lepszego poetę niż Przybosia czy Miłosza, czy nie. Pewne jest tylko, 
że przypisywał Staffowi swoją własną świadomość dotyczącą tego, co powinno się myśleć 
o poezji w czasach powojennych, ale zarazem uważał, iż owa świadomość sama przez 
się nie sprawia, że pisze się świetne wiersze, lecz jedynie zapewnia, że ma się adekwatne 
do sytuacji pojęcie na temat tego, czym poezja jest lub raczej czym być powinna. Tylko 
tyle – i aż tyle. 

Ponadto – co być może najistotniejsze – w swoim posłowiu do wierszy Staffa Różewicz 
przywołuje opinię Paula Valéry’ego, że poezja jest jak taniec, twierdząc, iż taniec poezji 
zakończył się w obozach koncentracyjnych, że słowo przestało dziwić się słowu, a meta-
fora przestała rozkwitać. Poeci zaczęli mówić (a w każdym razie – Różewicz zaczął) nie 
w języku muz, ale w języku ludzkim, a sens poetycki (tytuł zbioru esejów Przybosia) został 
zastąpiony przez sens ludzki.

Co na to Szaruga? W polemicznym wierszu Język muz wychodzi od przekonania 
– i czyni to, powiedzmy wyraźnie, wbrew założeniu Różewicza – że język muz nie ogra-
nicza się jedynie do sfer wysokich, lecz obejmuje wszystkie sfery. Nawiązanie do znanej 
frazy Nałkowskiej o tym, co ludzie „zgotowali” ludziom, sugeruje, że nie zmieniają tego 
nawet najbardziej tragiczne doświadczenia historyczne. Język muz pozostaje zatem na-
dal i wciąż językiem ludzkim, a potrzeba poezji to coś tak „powszedniego” jak chleb 
(tę analogię podpowiada zdjęcie kłosów zboża na okładce tomu szkiców Ludzki język 
muz). Inaczej mówiąc: taniec poezji nie skończył się w obozach koncentracyjnych. „Ta-
niec jest też przecież sposobem istnienia, bywa wyrażającą prawdę sztuką – argumentuje 
Jacek Łukasiewicz – i to wielką sztuką, bezpojęciową, jak muzyka czy malarstwo abstrak-
cyjne, albo sztuką narracyjną, o czym świadczą balety rytualne, liturgiczne i teatralne. 
Tworzy się, tańcząc, zawsze radośnie, zawsze jest w tym tworzeniu, tak jak w tworzeniu 
poezji lirycznej, element dionizyjski (nastrój, natchnienie), który porywa. Tak więc poezja 
nie przestaje i nigdy nie przestanie być analogonem tańca”5. Co oznacza: poezja nigdy 
nie przestanie być językiem muz. Myślę, że Szaruga chętnie zgodziłby się z Łukasiewiczem 
– nawet jeśliby inaczej skonstruował argumentację. 

Dowodzi tego kończący tomik Panu Tadeuszowi wiersz Trzynastozgłoskowiec dla Ja-
rosława Marka Rymkiewicza:

5 J. Łukasiewicz, TR, Kraków 2012, s. 229 (przypis 228).
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„To trzynastozgłoskowiec stary rytm i nowy
W tym rytmie prowadzimy od wieków rozmowy

W tym rytmie się modlimy w tym rytmie mieszkamy
W tym trzynastozgłoskowcu bytu mamy ramy”. 
Tak się to zaczyna… Pamiętajmy: jest rok 1999, więc jeszcze nikt nie wie, z jakiego 

rodzaju poglądami pochwała trzynastozgłoskowca połączy się w myśleniu Rymkiewicza. 
Niezależnie od Rymkiewicza winniśmy jednak zapytać: co oznacza takie zakończenie? 
Sąd, że na końcu swej rozprawy z Różewiczem Szaruga wybiera Rymkiewicza przeciw 
Różewiczowi, byłby chyba zbyt pochopny. Wiersz kończący tomik Szarugi ma charakter 
stylizacyjny, wzięty został jakby w podwójny cudzysłów; zarówno Szaruga, jak i Różewicz 
rzadko używają trzynastozgłoskowca w swych wierszach – i z tych wszystkich powodów 
można by uznać utwór Szarugi za rodzaj prowokacji. Ale mimo to dalej trzeba pytać, 
co ona oznacza. Chyba tyle, że nawet najbardziej tradycyjne przywileje mowy poetyckiej, 
te związane z klasycyzmem, mają się dobrze i warte są poparcia mimo Różewiczowskiej 
anatemy. Tak oto wygląda „hołd”, o którym mowa na okładce… Trzeba wyraźnie uświa-
damiać sobie sens tego, co robi Szaruga. Pamiętamy, jak Różewicz wojował z Przybo-
siem, jak bardzo był wobec niego surowy. Ale wobec Rymkiewicza obaj przyjęliby bez 
wątpienia wspólny front, uznając go za drugorzędnego stylizatora. A tu oto dowiadujemy 
się, że w trzynastozgłoskowej mierze wiersza ukochanej przez Rymkiewicza „bytu mamy 
ramy”… No chyba że jest to podstępny żart z Rymkiewicza…

Jakie zatem znaczenie ma dla Różewicza to, że powstają wciąż nowe „balety rytualne, 
liturgiczne i teatralne”, a ludzie nadal (czy aby jednak na pewno?) cieszą się trzynasto-
zgłoskowcem tak jak niegdyś? Zacznę od tego, że przeciwstawienie języka ludzkiego 
i języka muz daje dobry wgląd w meandry recepcji jego twórczości. Dokonując owego 
wglądu, widzimy zapiekłe kłębowisko zacieśnień i zapętleń, które nie tyle zostały rozwią-
zane lub zluzowane, ile po części (może i szczęśliwie) zapomniane. Oczywiście nadal 
można się zastanawiać, czy – na przykład – Różewicz sprozaizował poezję, czyli nieja-
ko zamienił ją w jej przeciwieństwo, czy jedynie pozbawił pewnych przywilejów. Równie 
dobrze wolno rozważać kwestię odwrotną i pytać, czy czasem nie nadał jej dodatkowych 
przywilejów, na przykład przywileju wypełniania funkcji niektórych gatunków prozator-
skich (choćby reportażu). Oznaczałoby to, że niejako poszerzył (za cenę przemieszczenia) 
dziedzinę poezji, a tym samym zmienił sposób istnienia oraz granice terytorium nazywa-
nego prozą… Postawmy jednak sprawę inaczej i dokonajmy pewnego odróżnienia. Otóż 
czym innym jest powiedzieć, że poezja potrafi  objąć podzielone sfery, a czym innym, 
że poezja to wprawdzie sfera odrębna, lecz dalej i nadal „powszednia”. Albo inaczej: 
zachodzi różnica między stwierdzeniem, że język muz jest językiem ludzkim, a stwierdze-
niem, że język ludzki powinien stać się językiem muz, czy raczej – że może pełnić niektóre 
funkcje – lecz nie wszystkie, do pewnych funkcji nie ma powrotu – pełnione niegdyś przez 
język muz. Jeśli się nie mylę, Szaruga z Łukasiewiczem optują za tą pierwszą tezą, a Ró-
żewicz (ściśle mówiąc: Różewicz według mnie) – za drugą. Wedle pierwszej ostatecznie 
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nie możemy wyjść poza utrwalone tradycją sposoby mówienia, lecz co najwyżej możemy 
je przekształcać. Poza językiem muz nie ma nic – zawsze pozostajemy w jego wnętrzu. 
Wedle drugiej, do języka muz niejako nie ma wejścia. Trzeba zacząć szukać źródeł poezji 
poza literaturą, w języku ludzkim, wykorzystując w tej robocie – pokiereszowane i leżące 
na rumowisku – wybrane pozostałości języka muz. Zwolennicy pierwszej tezy powiedzieli-
by, że to, o czym mówi druga, jest utopijne. Zwolennicy drugiej – że pierwsza to zachęta 
do trwania w fi kcji i złudzeniu. Tyleż heroicznym, co śmiesznym. Wychodzi zatem na to, 
że znajdujemy się między dwoma niemożliwościami: i, jak się wydaje, jest to dobry opis 
sytuacji Różewicza.

Problem z argumentacją Szarugi i Łukasiewicza polega na tym, że nie dokonu-
ją oni rozróżnienia, które uczyniliśmy wyżej. Powiadają: przecież w życiu codziennym 
potrzebujemy tego, co niecodzienne; taniec, wbrew pozorom, jest czymś równie natural-
nym jak marsz; język muz to nasz własny język, albowiem to, co nas „porywa”, jak suge-
ruje Łukasiewicz, jest takim samym elementem życia, jak to, co nas sprowadza na ziemię. 
Czy ktoś temu zaprzeczy? Nie – ale też w czym innym rzecz. Różewicz chce poezji i tylko 
taką mowę poezją nazwie, w której cała problematyka dotycząca tego, czy potrzebujemy 
tańca w życiu wypełnionym marszem, czy nie, zostanie unieważniona. Tęskni za czasami 
sprzed powstania tej problematyki (albo zdaje się sytuować po jej upadku). Symbolem 
owej wcześniejszej epoki jest Szekspir. W wierszu Dialog z Twarzy trzeciej (1968) czytamy: 
„Szekspir morze / dźwigał na swoim grzbiecie / ładowne ziarnem statki (…) Szekspir 
zapładniał Europę / grzebał umarłych / toczył wojny”. Jak widzimy, Szekspir robił różne 
rzeczy, ale akurat o tym, że pisał poezje lub dramaty albo – horribile dictu – uprawiał 
„język muz”, Różewicz nie uznał za stosowne wspomnieć. Myślę, że nie przez przypadek. 
Zauważmy też, że z zarysowanej w ten sposób perspektywy Adam Mickiewicz, najważ-
niejszy dla Różewicza poeta, przeżywa całkiem współczesne rozdarcie, dając ostatnią 
w poezji polskiej „próbę całości”, czyli wiersze w języku nie podzielonym na język muz 
i język ludzki, w miniaturach zwanych lirykami lozańskimi. 

Teraz trzeba by się jeszcze zastanowić, co myśleć o owej tęsknocie Różewicza 
– o ile to istotnie tęsknota – za czasami Szekspira. Powiedziałbym, że właściwie nie jest to 
tęsknota, bo Różewicz przecież nie sądzi, że należy do czegoś wracać i że jest do czego 
wracać. Spośród dwu wskazanych wyżej niemożliwości – warto to podkreślić – obie są 
równie niemożliwe. Rzecz tylko w tym, co dzieło Różewicza zmienia w ich wzajemnych re-
lacjach, czyli jak odpowiadamy na pytanie, za co cenimy Różewicza. Czy za to, że wbrew 
sobie pokazał, iż język muz ma się całkiem nieźle – czy za to, że powołał do istnienia coś 
zamiast niego? Ale czy istotnie „powołał”? To drugie zdanie mówi za dużo. Lepiej powie-
dzieć: sprawił, że potrafi my się jakoś obyć bez języka muz, zachowując o nim pamięć, 
a przede wszystkim – świadomość tła czy tkanki, z której wyrósł, czyli owego czasu sprzed 
podziału. Pokazał, że w jakiś ułomny – choć być może znów jest to złe słowo, bo bierze 
za punkt wyjścia utracone raz na zawsze „stare, dobre czasy” – a więc nie w tyle w ułom-
ny, ile w elementarny i zapewniający tymczasowe przetrwanie sposób możemy zaspo-
kajać przynajmniej niektóre potrzeby zaspokajane niegdyś przez język muz. Język muz, 



„Tekstualia” nr 3 (46) 2016  223

czyli ten język, który jest dziś jak ogromna paczka słodyczy – na sam jej widok robi się 
mdło… Różewicz głosi zatem swoistą potrzebę diety umysłu, bo poezja nie zatańczy 
jak kiedyś, nawet jeśli zacznie tańczyć lub właśnie to czyni. Powtórzmy: Różewicz nie prze-
czy, że potrzeba tańca jest równie elementarna jak inne elementarne potrzeby, zauważa 
jedynie, że być może pozostawać musi – nie wiadomo, jak długo – niezaspokojona. 

Tak dochodzimy do wniosku, że rozpatrywane teraz przez nas zagadnienie – które 
odróżnienie języka muz i języka ludzkiego pozwala sformułować, ale utrudnia jego roz-
wiązanie – sprowadza się do pytania, na czym polega afi rmatywny sens przedsięwzięcia 
Różewicza. Dookoła tej kwestii Szaruga krąży (i jest to jego wielką zasługą) nieustannie, 
na przykład wtedy, gdy przywołuje pojęcia satyry czy humoru. Otóż można utrzymywać, 
że afi rmatywny sens twórczości Różewicza polega na tym, że przywraca on lub przywrócić 
powinien językowi muz wcześniej zanegowane prawa. Ale wolno też twierdzić, że wyraża 
się on w próbie wyjścia poza alternatywę rozpadu i restauracji. Tę próbę można nazwać 
nauką chodzenia – i chyba nie powinno dziwić, że taki tytuł otrzymał jeden z późnych 
tomików Różewicza. Zauważmy: uczyć się chodzić to znajdować się niejako przed alter-
natywą marszu i tańca… 

Na tym jednak nie koniec opowieści o Różewiczu Leszka Szarugi. Jak zaznaczyłem, 
Szaruga stwierdza w pewnym momencie, że relacja między jego wierszami a esejami 
o Różewiczu polega na osobliwym „rozwijaniu niejednoznaczności”. I tak się istotnie 
dzieje. W Ludzkim języku muz, jakby nawiązując do swego wiersza dla Rymkiewicza, 
Szaruga pisze: 

„Świat wciąż się przekształca (formuje? deformuje?). Próba jego pochwycenia w słowach musi 
więc być wciąż ponawiana (nawet gra wytartymi rymami może w końcu zyskać nowy kształt, gdy się 
przerzuci rym z końca wersu na jego początek). Ale owo ponawianie nie jest tym „ponawianiem 
wzoru”, o którym pisał w swych manifestach klasycystycznych Jarosław Marek Rymkiewicz. Nie jest 
ponawianiem wzoru, gdyż nie ma wzoru, który można by ponawiać” (LJM, s. 70–71).

Trudno nie dostrzec, że pogląd, iż w trzynastozgłoskowcu „od wieków rozmawiamy” 
i że zawierają się w nim „bytu ramy” różni się od poglądu, że wprawdzie musimy „wciąż 
ponawiać”, tylko że nie ma czego. Być może, jak zastrzegałem, Trzynastozgłoskowiec dla 
Jarosława Marka Rymkiewicza był jedynie przewrotnym potwierdzeniem tez Różewicza, 
nie zaś swego rodzaju prowokacją w niego wymierzoną? Być może jest po prostu tak, 
że Szaruga poeta i Szaruga krytyk literacki toczą ze sobą jakiś rodzaj wewnętrznego sporu 
o Różewicza? Być może Szarugi „dialog” z poezją Różewicza to nie jest to samo, co jego 
„własne poszukiwania poetyckie” – i musimy za każdym razem ustalać, kiedy Szaruga 
„dialoguje”, a kiedy „poszukuje”? Czyli kiedy załatwia sprawę Różewicza, a kiedy wła-
sne sprawy przy pomocy Różewicza. Nawiasem mówiąc, sporo można by o tej drugiej 
kwestii powiedzieć, biorąc za punkt wyjścia twórczość innych nowofalowców. Ale sprawa 
ta wymagałaby osobnej uwagi. 

Jak łatwo się domyślić, to drugie postawienie sprawy Różewicza, to z esejów, bardziej 
mi się podoba. Umieszcza ono sprawę języka muz w innym świetle. Jeśli „ponowienie” 
dokonuje się bez czegoś, co ponowieniu podlega, związek z tradycją zostaje zachowany, 
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ale sytuuje się poza kategoriami nawiązania i zerwania. Oznacza to, że nie istnieje 
coś takiego jak „język muz” tout court, w związku z czym spory o jego „ludzkość” lub 
„nieludzkość” okazują się niewczesne. Poezja obejmuje wszystkie sfery, ale nie dlatego 
że piękno jest powszednie, ale dlatego że znajduje się poza odróżnieniem piękna i brzy-
doty. 

I tu kończy się punkt trzeci, a zaczyna czwarty: najkrótszy. Jak państwo, być może, 
zauważyli, we wszystkim, co teraz mówię o Leszku Szarudze, staram się znaleźć właściwy 
ton – półprywatny. Nie mogę przecież ukrywać, że w ciągu trwającej – wciąż nie mogę 
w to uwierzyć – ponad dwadzieścia lat znajomości, rozmawiałem z Leszkiem o literatu-
rze i o Różewiczu wiele razy. Wszystko, co tu powiedziałem, to tylko dalszy ciąg naszych 
rozmów. Rodzaj dopowiedzenia, czyniony przez kogoś, kto wobec Leszka Szarugi sytuuje 
się w pozycji niewypłacalnego dłużnika. Być może – jak to powiedział Leszek, oddając 
się wspomnieniom podczas otwarcia naszej sesji – dłużnika zawsze dość poważnie zaro-
zumiałego. Ale nawet jeśli tak było, to były to błędy minionej młodości. Choć, kto wie… 
Bywa przecież i tak, że młodość – miniona, ale błędy – nie… 

 

Roussanka Alexandrova-Nowakowska, Plum–14
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