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O Rozterkach jezykowych poety na wygnaniu
Natalii Gorbaniewskiej - komentarz ttumaczki

Natalia Gorbaniewska nie byta teoretykiem poezji czy — tym bardziej — teoretykiem
przektadu poetyckiego. Na poty zartobliwie wzbraniata sie nawet przed okreslaniem jej
mianem filologa, méwigc:

JJestem oczywiscie lipnym filologiem, moge to stwierdzi¢ z catq stanowczosciq, poniewaz
w swoim zyciu widziatam wielu prawdziwych filologéw. (...) Skoro wielokrotnie widziatam totmana
i nawet sig z nim przyjaznitam, skoro dwa razy w zyciu widziatam Toporowa, to czy moge o sobie
powiedzie¢, ze jestem filologiem?2”!,

A jednak... Jej wieloletnia tworczosé¢ poetycka, tworzone przez kilkanascie lat tuma-
czenia utwordw poetéw polskich, a zwtaszcza Mitosza?, liczne recenzje polskich przekta-
déw poezji rosyjskiej et cetera wyraznie predestynujq jq do zabierania gtosu w kwestiach
dotyczqcych teorii tumaczenia. Na swéj wiasny — poetycki — sposéb opowiedziata Gor-
baniewska o pracy nad ttumaczeniami w jednym ze swoich wierszy:

Czestawowi Mitoszowi
»| wtedy pokochatam te wiersze obce,
ktorych dzwiek réznym uszom zgrzytat i trzeszczat,
i z fego wziely sie moje liczne nieszczescia

i szczescia. Wiec odtqd jestem zawodowcem,

przysieglym ttumaczem, ktéry nocami
zapomnianym stowem rosyjskim éw szczebiot
prébuie, szeleszczge Dala stronicami

i mamroczqc jak nad ksiegq wrézebng.

Ale dzieki za to (komu ja dziekuje —
samej sobie, przypadkowi, Tobie, dobry Boze?),
iz gdy w mrok zaokienny paryski wszeptuje

nowy przektad — jak nowicjusz sie trwoze.
1, .. brak miejsca na nude”. Wywiad Linor Goralik z Nataliq Gorbaniewskq, w: Natalia Gorbaniewska, Moja

Polska. Antologia, wstep i wybér Ewangelina Skalifska, thum. Ewangelina Skalinska et al., (Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe UKSW 2021; w druku).

2 Zob. Natalia Gorbaniewska, Moj Mitosz (Moskwa: Nowoje lzdatielstwo, 2012).
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Sobie, Bogu, powotaniu, wyzwaniu?

Jezykowi, co zawierzyt mitosnemu wyzwaniu”3,

Tymczasem whasna twérczo$é poetycka, publicystyka, ftumaczenia (gtéwnie z jezy-
ka polskiego, choé¢ nie tylko) zajmowaty Gorbaniewskg w tym samym stopniu zaréwno
przed jej wyjazdem na emigracje, z ZSRS do Francji, jak i po niej. Wydawaé by sie
mogto, ze w warunkach emigracyjnych praca na kazdym z tych pél bedzie nie dos¢,
ze bezpieczna, fo jeszcze — tatwiejsza. Brak leku przed rewizjami, zatrzymaniem, przymu-
sowym pobytem w wiezieniu psychiatrycznym — to wszystko powinno byto przyczyni¢ sie
do skokowego zwigkszenia dorobku Gorbaniewskiej. Tak tez sie stato na polu prozator-
skim, jak wida¢ to na podstawie publikowanych przez nig artykutéw w periodykach emi-
gracji rosyjskiej. Natomiast zupetnie inaczej — przynajmniej na poczgtku — rzecz miata sie
z jej whasng twérczosciq poetyckg. Szok spowodowany zmiang otoczenia i dominujgcego
jezyka poczgtkowo zadziatat na przysztq autorke kilkunastu toméw poetyckich paralizu-
igco. Szczedliwie nie tylko powotanie publicystyczne, lecz takze poetyckie przetrwato te
prébe. Waznym i rzadkim wéréd artykutéw Natalii Gorbaniewskiej $wiadectwem tych
trudnosci jest pochodzqcy z 1983 roku tekst Rozterki jezykowe poety na wygnaniu. Jest
on niemalze intymnym (czyli wyjgtkowo osobistym jak na autorke Dwunastej w potfudnie)
$wiadectwem tego, w jaki sposéb poeta, przeniesiony do innej, nowej dlan, rzeczywisto-
$ci kulturowo-jezykowej mierzy sie z wtasnym stuchem poetyckim, zaktécanym poczgt-
kowo przez zgietk innego (obcego) jezyka; jak ostatecznie dochodzi do wyjgtkowego
procesu potqczenia dwéch jezykowych obrazéw $wiata (cho¢ Gorbaniewska, oczywiscie,
nie uzywa takiego okreslenia); i jak ozywczo moze to wplyngé na jezyk prawdziwego
poety.

3 Natalia Gorbaniewska, [I wtedy pokochatam...], ftum. Wiktor Woroszylski, w: | togda ja wlubitas” w cziuzyje
stichi. Izbrannyje pierierwody iz polskoj poezji/ | wtedy pokochatam te wiersze obce... Wybér przektadéw z po-
ezji polskiej, Biblioteka Miesigcznika ,Nowaja Polsza” (Warszawa—Krakéw: Biblioteka Narodowa w Warszawie,
2009), 5.
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Rozterki jezykowe poety na wygnaniu

W pewnej czesci liturgii prawostawnej Wielkiego Tygodnia styszymy zawotanie: ,Daj
mi stowo, o Stowo” — w ten sposéb Bogurodzica zwraca sie do Chrystusa®. Wciqz po-
wiarzamy te stowa, wyprowadzajqc je poza ich kontekst liturgiczny. Wotamy w skrytosci
ducha: , O Stowo, daj mi stowo”.

Josif Brodski niedawno stusznie zauwazyt, ze to nie jezyk — jak przyjeto sie sqdzi¢
— jest narzedziem poety, ale — poeta jest narzedziem jezyka®. Pytanie polega jedynie
na tym, czy jezyk zechce sie nami postuzy¢, czy my jako narzedzie nie jeste$my zardze-
wiali, przytepieni, zwlaszcza jedli ciggle ulegamy wptywowi nowych, niecodziennych wa-
runkéw. Powiem od razu, ze wedtug mnie wiasnie te nowe okolicznosci, do ktérych nie
jestesmy przyzwyczaijeni, mogq nie tylko naostrzy¢ instrument i nada¢ mu nowego blasku,
ale tez przysposobi¢ go do czego$, co wezeéniej zdawato sie poza jego zasiegiem. Méwie
o okolicznosciach, z ktérymi styka sie na kazdym kroku poeta przebywaijgcy na wygnaniu.

Opuszczajge Zwigzek Sowiecki, nie tracimy niczego, natomiast zyskujemy wolnosé.
Wolno$¢ upragniong, ale w zaden sposéb niezwigzang z tym, co stanowi sedno naszej
poezji. Ta wolno$¢ daje nam przede wszystkim mozliwo$¢ swobodnego druku i brak
zagrozenia aresztowaniem.

Opuszczaijqc Rosje, tracimy wiele.

Tracimy kontakt z naturalnym kregiem odbiorcéw, ale — koniec koncéw — odnajduje-
my tutaj nowy rodzaj kontaktéw, sprowadzajgcych sie (a moze raczej siegajgcych wyzyn)
czystej, nieuwiktanej w dodatkowe okolicznosci relacji: wiersze — czytelnik.

Tracimy z oczu rodzimy pejzaz, ktéry w ten czy inny sposéb nalezat do podstawowych
sktadnikéw naszych wierszy. Ale, podobnie jak cate pokolenia wezeéniejszych wygnancow,
unosimy na podeszwach butéw czy to kurzawe z drogi, czy to przylepiony, roztopiony asfalt
miejskich ulic. Jesli poza wzrokiem zewnetrznym zostalismy jednak obdarzeni takze wzrokiem
wewnetrznym, wéwczas to, czego nie widzimy tutaj, mozemy wyrazniej zobaczy¢ z oddali.
Ato, co widzimy tutaj, moze zamieni¢ sie w element wtasnie rosyjskiego jezyka poetyckiego.

4 Przywotany przez Gorbaniewskq fragment modlitwy pochodzi z Kanonu Symeona Logotety o ukrzyzowaniu
Pana i ptaczu $wietej Bogurodzicy. W tumaczeniu ks. Henryka Paprockiego wers ten brzmi: ,Czyz nie powiesz
zadnego stowa do Twej stuzebnicy, Stowo Boze?2” (http://www.liturgia.cerkiew.pl/pages/File/docs/meka-06-pia-
tek.pdf, dostep: 23.10.2020).

5 Zob. losif Brodski, Jewropiejskij wozduch nad Rossijej. Interwju Anni Epelbaum, w: losif Brodski, Bolszaja kniga
interwju, oprac. petne Walentin Potuchin, wydanie poprawione (Moskwa: Zacharow, 2010), 130-153.
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Tracimy $rodowisko jezykowe, a doktadniej — kontakt z zywiotem jezyka, ktéry jest
o wiele potezniejszy niz tylko rozmowy prowadzone w doé¢ wagskim kregu emigracyjnym.
Zywiot, ktéry otaczat nas na ulicach, w niekoniczgeych sie kolejkach, w przepetnionych
tramwajach czy wagonach metra. Tego boimy sie najbardziej. Przechodzqc przez grani-
ce, w pewnym sensie wkraczamy w préznie. | na poczgtku wiasnie to przerazenie — mysle,
ze przerazenie, a nie strata jako taka — niewgtpliwie rodzi trudnosci.

Ja sama — a zgodnie z moimi obserwacjami takze niektérzy poeci rosyjscy z najnow-
szej fali emigracji — w trakcie pierwszych miesiecy pobytu na Zachodzie przechodzitam
przez okres ciggtego zdumienia. Poeta zachowuie sie tak, jakby nie wiedziat, co ze sobg
poczqé. Czy zamilkngé na jaki$ czas, czy pisa¢ (a tak to byto ze mnq) sitq rozpedu, po-
ruszajqc sie utartym szlakiem.

Jesli nie znamy jezyka panstwa, w ktérym sie znalezlismy, to wszystko dookota nas
drazni. Czujemy sie rozdraznieni, jadgc metrem (cho¢ wcale nie jest przepetnione),
na ulicach, w kawiarniach. Wszyscy dookota postuguiq sie jakims nikomu (nikomu, czyli
mnie) niepotrzebnym jazgotem. Jesli znamy jezyk danego kraju, zamiast niezrozumiatego
hatasu, w uszy wpadajqg nam strzepy zdan, rozméw, programéw radiowych i telewizyj-
nych, doniesien i komentarzy, dialogéw filmowych. | znowu nie rozumiemy: po co nam
to wszystko? Na dodatek, w jezyku obcym moéwig nawet mate dzieci. Ogarniajgcy nas
przed wyjazdem lek przed préznig wydaje sie w petni uzasadniony.

Zgietk obcego zywiotu jezykowego — bez wzgledu na to, czy jest dla nas bezrozum-
nym jazgotem, czy tez strumieniem informacji — poczgtkowo zagtusza to stowo, ktére
najpierw powinni$my ustysze¢, a dopiero pézniej zanotowad. Ten zgietk moze sprowadzi¢
na nas gtuchote albo — przeciwnie — wyostrzy¢ nasz stuch. W tym drugim przypadku na-
gle zaczynamy stysze¢ takie obroty mowy, takie subtelnosci i gry stéw, jakich nie bylismy
w stanie wyslysze¢ wezesniej. Szczerze méwiqc, uwazam, ze na gtuchote zapada jedynie
to ucho, ktéremu juz wczesniej nie zalezato na doktadnym wstuchiwaniu sie w jezyk.

Wielokrotnie obserwowatam, jok po poczgtkowym okresie zmieszania (milczenia albo
pisania wierszy z rozpedu) dochodzi nagle do wysrubowania poziomu jezyka poetyckie-
go. Moim zdaniem mozna to ttumaczyé tym, ze zderzenie z obcym zywiotem jezykowym
wywotuje $wiadomy i aktywny stosunek wobec naszych wtasnych poszukiwan jezykowych.
Piszqc ,$wiadomy”, nie mam na mysli nagiej racjonalnosci i zimnej kalkulacji. Po prostu
wczesniej zastawialiémy sidta na wiersze, jakby byly zajgcami, ktére zawedrowaty do
naszego ogrodu. Natomiast teraz wyruszamy na polowanie w nieznane i zdobywamy
zardéwno znang, jak fez niespodziewanq zwierzyne: i te same zajqce, i jokie$ tam sarny,
i dziki, i jednorozce. Jezyk obcy na poczgtku nas szokuje. Ledwie zdgzytam tu przyjecha¢
i nauczy¢ sie kilku zdan po francusku, napisatam: ,No wiec i jezyk pojechat, poszedt...”.
Faktycznie, jezyk francuski, podobnie jak angielski czy wtoski, nie rozréznia stow: ,is¢”
i ,jecha¢”. To sie nie miesci w glowie Stowianina. Bez wzgledu na to, czy znamy obcy
iezyk dobrze, czy prawie w ogéle, na poczgtku — wkraczajgc do tego nowego zywiotu
— usitujemy ciggle ttumaczy¢ wszystko w obie strony. Usitujemy potqczy¢ oba jezyki, na-
tozy¢ jeden na drugi i — zapewne — w takiej sytuacji traktujemy jezyk ojczysty jako obcy.
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Patrzymy nan jok na jezyk stownikowy, jak na $rodek ekspresii i odzwierciedlenia rzeczy-
wistosci, jak na jezyk-narzedzie. A jesli traktujemy jezyk jak narzedzie, przeszkadzamy mu
w tym, zeby to on w petni mégt postuzy¢ sie nami jako swoim narzedziem.

Mam kiopot z okresleniem, w ktérym momencie i w jaki sposéb nadchodzi ta
chwila, kiedy zywioty dwéch jezykéw przestajq byé¢ ortem i reszkq, ciggtym przektada-
niem jednego na drugi i dochodzi wreszcie do ich ostrego rozgraniczenia. Wiem tylko,
ze tak sie dzieje w przypadku poetéw. Z tego wzgledu znajomosé jezyka obcego dla po-
ety nie niesie za sobq zadnego zagrozenia. Tymczasem dla prozaika, a juz tym bardziej
emigracyjnego dziennikarza — mimo catej zyciowej i zawodowej koniecznosci — nierzad-
ko okazuije sie ona szkodliwa, psuje jego jezyk.

Obserwacja socjologiczna (cho¢ nie jestem w stanie poda¢ doktadnych liczb,
ale recze za jej ogding prawdziwo$¢) pokazuije, ze mniej niz potowa rosyjskich prozaikéow
i ponad potowa poetéw mieszkajgeych w Stanach czy Europie, nie postuguie sie jezykiem
panstwa, w ktérym mieszka. | nie chodzi tu o lenistwo prozaikéw albo ich ograniczone
zdolnosci. Prozaik instynktownie, w odruchu samoobrony, odbija sie od obcego jezyka,
poniewaz jezyk prozy tatwiej ulega wptywowi obcojezycznego elementu. Jezyk prozy tkwi
raczej w autorze, a nie w jego otoczeniu, i w wigkszym stopniu ksztattuje sie w zaleznosci
od tego, kto i o czym codziennie mowi.

Nie pisze prozy, ale jg ftumacze. Pisze teksty publicystyczne i cate mnéstwo artykutow
z dziedziny krytyki literackiej, przeglgdy polityczne. | mimo ze ciggle usituje sie kontrolo-
waé, co i rusz przytapuje sie na galicyzmach i polonizmach. Przysiegam, ze nie ma ich
w moich wierszach. A je$li od czasu do czasu pojawia sie w nich element zakorzeniony
w jezyku obcym, to jest to za kazdym razem $wiadomy, podkreslony przeze mnie chwyt.
To wiasnie ten jezyk, ktéry wykorzystuje mnie joko narzedzie, postanawia wykorzystaé
pewng mojq wlasciwo$¢ — stownikowy albo sktadniowy fadunek jezyka obcego. Méwie
tu o sobie, poniewaz wiem na swéj temat nieco wiecej niz o innych, ale nie sqdze, zeby
moje doswiadczenie byto wyjgtkowe.

By¢ moze ci uczestnicy naszego spotkania, ktérzy przyjechali z Zachodu, liczyli
na to, ze podejmujgc temat probleméw jezykowych poety na wygnaniu, opowiem o tym,
JAK BARDZO jest nam trudno, a — by¢ moze — zasugeruje jeszcze, w jaki sposéb mozna
nam pomoc. Mnie natomiast zalezato na podkresleniu tego, ze ktopoty jezykowe poety
na wygnaniu wcale nie sq tak wielkie, jak zwyczajne, codzienne ktopoty przecieinego
emigranta. Ponadto nikt w takim stopniu jak poeta nie otrzymuje od jezyka ojczystego
takiego wsparcia i mozliwo$ci ucieczki. Nawet sam fakt pojawienia sie naszych ktopo-
tow jezykowych, ciggle powstajgcych przeszkéd i nieustannie podejmowanych negocjacii
z jezykiem prowadzi do powstania ,nowej jakosci”. Sqdze, ze jok dtugo pamigtamy,
ze talent poetycki nie jest nam dany raz na zawsze, ale jest darem, ktéry przychodzi
z zewngtrz, bedziemy w stanie poradzi¢ sobie z kazdym problemem jezykowym.

+Russkaja Mysl”, nr 3466, 9.07.1983 roku
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Jacek Bodzak, Za nowy wiek!
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