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O Rozterkach językowych poety na wygnaniu 
Natalii Gorbaniewskiej – komentarz tłumaczki

Natalia Gorbaniewska nie była teoretykiem poezji czy – tym bardziej – teoretykiem 
przekładu poetyckiego. Na poły żartobliwie wzbraniała się nawet przed określaniem jej 
mianem fi lologa, mówiąc:

„Jestem oczywiście lipnym fi lologiem, mogę to stwierdzić z całą stanowczością, ponieważ 
w swoim życiu widziałam wielu prawdziwych fi lologów. (...) Skoro wielokrotnie widziałam Łotmana 
i nawet się z nim przyjaźniłam, skoro dwa razy w życiu widziałam Toporowa, to czy mogę o sobie 
powiedzieć, że jestem fi lologiem?”1.

A jednak… Jej wieloletnia twórczość poetycka, tworzone przez kilkanaście lat tłuma-
czenia utworów poetów polskich, a zwłaszcza Miłosza2, liczne recenzje polskich przekła-
dów poezji rosyjskiej et cetera wyraźnie predestynują ją do zabierania głosu w kwestiach 
dotyczących teorii tłumaczenia. Na swój własny – poetycki – sposób opowiedziała Gor-
baniewska o pracy nad tłumaczeniami w jednym ze swoich wierszy:

      Czesławowi Miłoszowi
„I wtedy pokochałam te wiersze obce,
których dźwięk różnym uszom zgrzytał i trzeszczał,
i z tego wzięły się moje liczne nieszczęścia
i szczęścia. Więc odtąd jestem zawodowcem,

przysięgłym tłumaczem, który nocami
zapomnianym słowem rosyjskim ów szczebiot
próbuje, szeleszcząc Dala stronicami
i mamrocząc jak nad księgą wróżebną.

Ale dzięki za to (komu ja dziękuję – 
samej sobie, przypadkowi, Tobie, dobry Boże?),
iż gdy w mrok zaokienny paryski wszeptuję
nowy przekład – jak nowicjusz się trwożę.

1 „…brak miejsca na nudę”. Wywiad Linor Goralik z Natalią Gorbaniewską, w: Natalia Gorbaniewska, Moja 
Polska. Antologia, wstęp i wybór Ewangelina Skalińska, tłum. Ewangelina Skalińska et al., (Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe UKSW 2021; w druku).
2 Zob. Natalia Gorbaniewska, Moj Miłosz (Moskwa: Nowoje Izdatielstwo, 2012).
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Sobie, Bogu, powołaniu, wyzwaniu?
Językowi, co zawierzył miłosnemu wyzwaniu”3.

Tymczasem własna twórczość poetycka, publicystyka, tłumaczenia (głównie z języ-
ka polskiego, choć nie tylko) zajmowały Gorbaniewską w tym samym stopniu zarówno 
przed jej wyjazdem na emigrację, z ZSRS do Francji, jak i po niej. Wydawać by się 
mogło, że w warunkach emigracyjnych praca na każdym z tych pól będzie nie dość, 
że bezpieczna, to jeszcze – łatwiejsza. Brak lęku przed rewizjami, zatrzymaniem, przymu-
sowym pobytem w więzieniu psychiatrycznym – to wszystko powinno było przyczynić się 
do skokowego zwiększenia dorobku Gorbaniewskiej. Tak też się stało na polu prozator-
skim, jak widać to na podstawie publikowanych przez nią artykułów w periodykach emi-
gracji rosyjskiej. Natomiast zupełnie inaczej – przynajmniej na początku – rzecz miała się 
z jej własną twórczością poetycką. Szok spowodowany zmianą otoczenia i dominującego 
języka początkowo zadziałał na przyszłą autorkę kilkunastu tomów poetyckich paraliżu-
jąco. Szczęśliwie nie tylko powołanie publicystyczne, lecz także poetyckie przetrwało tę 
próbę. Ważnym i rzadkim wśród artykułów Natalii Gorbaniewskiej świadectwem tych 
trudności jest pochodzący z 1983 roku tekst Rozterki językowe poety na wygnaniu. Jest 
on niemalże intymnym (czyli wyjątkowo osobistym jak na autorkę Dwunastej w południe) 
świadectwem tego, w jaki sposób poeta, przeniesiony do innej, nowej dlań, rzeczywisto-
ści kulturowo-językowej mierzy się z własnym słuchem poetyckim, zakłócanym począt-
kowo przez zgiełk innego (obcego) języka; jak ostatecznie dochodzi do wyjątkowego 
procesu połączenia dwóch językowych obrazów świata (choć Gorbaniewska, oczywiście, 
nie używa takiego określenia); i jak ożywczo może to wpłynąć na język prawdziwego 
poety.

3 Natalia Gorbaniewska, [I wtedy pokochałam…], tłum. Wiktor Woroszylski, w: I togda ja wlubiłas’ w cziużyje 
stichi. Izbrannyje pierierwody iz polskoj poezji/ I wtedy pokochałam te wiersze obce… Wybór przekładów z po-
ezji polskiej, Biblioteka Miesięcznika „Nowaja Polsza” (Warszawa–Kraków: Biblioteka Narodowa w Warszawie, 
2006), 5.
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Rozterki językowe poety na wygnaniu

W pewnej części liturgii prawosławnej Wielkiego Tygodnia słyszymy zawołanie: „Daj 
mi słowo, o Słowo” – w ten sposób Bogurodzica zwraca się do Chrystusa4. Wciąż po-
wtarzamy te słowa, wyprowadzając je poza ich kontekst liturgiczny. Wołamy w skrytości 
ducha: „O Słowo, daj mi słowo”.

Josif Brodski niedawno słusznie zauważył, że to nie język – jak przyjęło się sądzić 
– jest narzędziem poety, ale – poeta jest narzędziem języka5. Pytanie polega jedynie 
na tym, czy język zechce się nami posłużyć, czy my jako narzędzie nie jesteśmy zardze-
wiali, przytępieni, zwłaszcza jeśli ciągle ulegamy wpływowi nowych, niecodziennych wa-
runków. Powiem od razu, że według mnie właśnie te nowe okoliczności, do których nie 
jesteśmy przyzwyczajeni, mogą nie tylko naostrzyć instrument i nadać mu nowego blasku, 
ale też przysposobić go do czegoś, co wcześniej zdawało się poza jego zasięgiem. Mówię 
o okolicznościach, z którymi styka się na każdym kroku poeta przebywający na wygnaniu.

Opuszczając Związek Sowiecki, nie tracimy niczego, natomiast zyskujemy wolność. 
Wolność upragnioną, ale w żaden sposób niezwiązaną z tym, co stanowi sedno naszej 
poezji. Ta wolność daje nam przede wszystkim możliwość swobodnego druku i brak 
zagrożenia aresztowaniem.

Opuszczając Rosję, tracimy wiele.
Tracimy kontakt z naturalnym kręgiem odbiorców, ale – koniec końców – odnajduje-

my tutaj nowy rodzaj kontaktów, sprowadzających się (a może raczej sięgających wyżyn) 
czystej, nieuwikłanej w dodatkowe okoliczności relacji: wiersze – czytelnik.

Tracimy z oczu rodzimy pejzaż, który w ten czy inny sposób należał do podstawowych 
składników naszych wierszy. Ale, podobnie jak całe pokolenia wcześniejszych wygnańców, 
unosimy na podeszwach butów czy to kurzawę z drogi, czy to przylepiony, roztopiony asfalt 
miejskich ulic. Jeśli poza wzrokiem zewnętrznym zostaliśmy jednak obdarzeni także wzrokiem 
wewnętrznym, wówczas to, czego nie widzimy tutaj, możemy wyraźniej zobaczyć z oddali. 
A to, co widzimy tutaj, może zamienić się w element właśnie rosyjskiego języka poetyckiego.

4 Przywołany przez Gorbaniewską fragment modlitwy pochodzi z Kanonu Symeona Logotety o ukrzyżowaniu 
Pana i płaczu świętej Bogurodzicy. W tłumaczeniu ks. Henryka Paprockiego wers ten brzmi: „Czyż nie powiesz 
żadnego słowa do Twej służebnicy, Słowo Boże?” (http://www.liturgia.cerkiew.pl/pages/File/docs/meka-06-pia-
tek.pdf, dostęp: 23.10.2020).
5 Zob. Iosif Brodski, Jewropiejskij wozduch nad Rossijej. Interwju Anni Epelbaum, w: Iosif Brodski, Bolszaja kniga 
interwju, oprac. pełne Walentin Połuchin, wydanie poprawione (Moskwa: Zacharow, 2010), 130–153.
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Tracimy środowisko językowe, a dokładniej – kontakt z żywiołem języka, który jest 
o wiele potężniejszy niż tylko rozmowy prowadzone w dość wąskim kręgu emigracyjnym. 
Żywioł, który otaczał nas na ulicach, w niekończących się kolejkach, w przepełnionych 
tramwajach czy wagonach metra. Tego boimy się najbardziej. Przechodząc przez grani-
cę, w pewnym sensie wkraczamy w próżnię. I na początku właśnie to przerażenie – myślę, 
że przerażenie, a nie strata jako taka – niewątpliwie rodzi trudności.

Ja sama – a zgodnie z moimi obserwacjami także niektórzy poeci rosyjscy z najnow-
szej fali emigracji – w trakcie pierwszych miesięcy pobytu na Zachodzie przechodziłam 
przez okres ciągłego zdumienia. Poeta zachowuje się tak, jakby nie wiedział, co ze sobą 
począć. Czy zamilknąć na jakiś czas, czy pisać (a tak to było ze mną) siłą rozpędu, po-
ruszając się utartym szlakiem.

Jeśli nie znamy języka państwa, w którym się znaleźliśmy, to wszystko dookoła nas 
drażni. Czujemy się rozdrażnieni, jadąc metrem (choć wcale nie jest przepełnione), 
na ulicach, w kawiarniach. Wszyscy dookoła posługują się jakimś nikomu (nikomu, czyli 
mnie) niepotrzebnym jazgotem. Jeśli znamy język danego kraju, zamiast niezrozumiałego 
hałasu, w uszy wpadają nam strzępy zdań, rozmów, programów radiowych i telewizyj-
nych, doniesień i komentarzy, dialogów fi lmowych. I znowu nie rozumiemy: po co nam 
to wszystko? Na dodatek, w języku obcym mówią nawet małe dzieci. Ogarniający nas 
przed wyjazdem lęk przed próżnią wydaje się w pełni uzasadniony.

Zgiełk obcego żywiołu językowego – bez względu na to, czy jest dla nas bezrozum-
nym jazgotem, czy też strumieniem informacji – początkowo zagłusza to słowo, które 
najpierw powinniśmy usłyszeć, a dopiero później zanotować. Ten zgiełk może sprowadzić 
na nas głuchotę albo – przeciwnie – wyostrzyć nasz słuch. W tym drugim przypadku na-
gle zaczynamy słyszeć takie obroty mowy, takie subtelności i gry słów, jakich nie byliśmy 
w stanie wysłyszeć wcześniej. Szczerze mówiąc, uważam, że na głuchotę zapada jedynie 
to ucho, któremu już wcześniej nie zależało na dokładnym wsłuchiwaniu się w język.

Wielokrotnie obserwowałam, jak po początkowym okresie zmieszania (milczenia albo 
pisania wierszy z rozpędu) dochodzi nagle do wyśrubowania poziomu języka poetyckie-
go. Moim zdaniem można to tłumaczyć tym, że zderzenie z obcym żywiołem językowym 
wywołuje świadomy i aktywny stosunek wobec naszych własnych poszukiwań językowych. 
Pisząc „świadomy”, nie mam na myśli nagiej racjonalności i zimnej kalkulacji. Po prostu 
wcześniej zastawialiśmy sidła na wiersze, jakby były zającami, które zawędrowały do 
naszego ogrodu. Natomiast teraz wyruszamy na polowanie w nieznane i zdobywamy 
zarówno znaną, jak też niespodziewaną zwierzynę: i te same zające, i jakieś tam sarny, 
i dziki, i jednorożce. Język obcy na początku nas szokuje. Ledwie zdążyłam tu przyjechać 
i nauczyć się kilku zdań po francusku, napisałam: „No więc i język pojechał, poszedł…”. 
Faktycznie, język francuski, podobnie jak angielski czy włoski, nie rozróżnia słów: „iść” 
i „jechać”. To się nie mieści w głowie Słowianina. Bez względu na to, czy znamy obcy 
język dobrze, czy prawie w ogóle, na początku – wkraczając do tego nowego żywiołu 
– usiłujemy ciągle tłumaczyć wszystko w obie strony. Usiłujemy połączyć oba języki, na-
łożyć jeden na drugi i – zapewne – w takiej sytuacji traktujemy język ojczysty jako obcy. 
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Patrzymy nań jak na język słownikowy, jak na środek ekspresji i odzwierciedlenia rzeczy-
wistości, jak na język-narzędzie. A jeśli traktujemy język jak narzędzie, przeszkadzamy mu 
w tym, żeby to on w pełni mógł posłużyć się nami jako swoim narzędziem.

Mam kłopot z określeniem, w którym momencie i w jaki sposób nadchodzi ta 
chwila, kiedy żywioły dwóch języków przestają być orłem i reszką, ciągłym przekłada-
niem jednego na drugi i dochodzi wreszcie do ich ostrego rozgraniczenia. Wiem tylko, 
że tak się dzieje w przypadku poetów. Z tego względu znajomość języka obcego dla po-
ety nie niesie za sobą żadnego zagrożenia. Tymczasem dla prozaika, a już tym bardziej 
emigracyjnego dziennikarza – mimo całej życiowej i zawodowej konieczności – nierzad-
ko okazuje się ona szkodliwa, psuje jego język.

Obserwacja socjologiczna (choć nie jestem w stanie podać dokładnych liczb, 
ale ręczę za jej ogólną prawdziwość) pokazuje, że mniej niż połowa rosyjskich prozaików 
i ponad połowa poetów mieszkających w Stanach czy Europie, nie posługuje się językiem 
państwa, w którym mieszka. I nie chodzi tu o lenistwo prozaików albo ich ograniczone 
zdolności. Prozaik instynktownie, w odruchu samoobrony, odbija się od obcego języka, 
ponieważ język prozy łatwiej ulega wpływowi obcojęzycznego elementu. Język prozy tkwi 
raczej w autorze, a nie w jego otoczeniu, i w większym stopniu kształtuje się w zależności 
od tego, kto i o czym codziennie mówi.

Nie piszę prozy, ale ją tłumaczę. Piszę teksty publicystyczne i całe mnóstwo artykułów 
z dziedziny krytyki literackiej, przeglądy polityczne. I mimo że ciągle usiłuję się kontrolo-
wać, co i rusz przyłapuję się na galicyzmach i polonizmach. Przysięgam, że nie ma ich 
w moich wierszach. A jeśli od czasu do czasu pojawia się w nich element zakorzeniony 
w języku obcym, to jest to za każdym razem świadomy, podkreślony przeze mnie chwyt. 
To właśnie ten język, który wykorzystuje mnie jako narzędzie, postanawia wykorzystać 
pewną moją właściwość – słownikowy albo składniowy ładunek języka obcego. Mówię 
tu o sobie, ponieważ wiem na swój temat nieco więcej niż o innych, ale nie sądzę, żeby 
moje doświadczenie było wyjątkowe.

Być może ci uczestnicy naszego spotkania, którzy przyjechali z Zachodu, liczyli 
na to, że podejmując temat problemów językowych poety na wygnaniu, opowiem o tym, 
JAK BARDZO jest nam trudno, a – być może – zasugeruję jeszcze, w jaki sposób można 
nam pomóc. Mnie natomiast zależało na podkreśleniu tego, że kłopoty językowe poety 
na wygnaniu wcale nie są tak wielkie, jak zwyczajne, codzienne kłopoty przeciętnego 
emigranta. Ponadto nikt w takim stopniu jak poeta nie otrzymuje od języka ojczystego 
takiego wsparcia i możliwości ucieczki. Nawet sam fakt pojawienia się naszych kłopo-
tów językowych, ciągle powstających przeszkód i nieustannie podejmowanych negocjacji 
z językiem prowadzi do powstania „nowej jakości”. Sądzę, że jak długo pamiętamy, 
że talent poetycki nie jest nam dany raz na zawsze, ale jest darem, który przychodzi 
z zewnątrz, będziemy w stanie poradzić sobie z każdym problemem językowym.

„Russkaja Mysl”, nr 3466, 9.07.1983 roku
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Jacek Bodzak, Za nowy wiek!


