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Biografia albo lądowanie na Księżycu

Na początku było wszystko, bo było się częścią nieposiadalnego kosmosu. Z czasem, 
gdy ręce nauczyły się być otwarte, zaczęło brakować wszystkiego. 

Nie było szpitala. Nie było płaczu żadnej ze stron. Nie było wyłączności. Nie było 
wilgoci i przeciągów. Nie było wody w piwnicy. Nie było pustych ścian. Nie było trzeź-
wości wieczorami. Długo nie było chrztu. Nie było odpowiedniego kościoła. Nie było 
bosych stóp. Nie było daleko do Łazienek Królewskich ani do Pałacu Saskiego. Nie było 
wysoko. Nie było ciasno. Nie było echa na podwórzu. Nie było brudnych dzieci w oko-
licy. Nie było głodnych spojrzeń w stronę wystaw cukierniczych. Nie było nawet kluczyka 
do cukiernicy. Nie było skwarek w miodzie. Nie było ławki na końcu klasy. Nie było ksią-
żek na pasku. Tylko przez tydzień nie było pianina. Nie było źle.

Nagle nie było wakacji nad morzem. Nagle nie było zajęć w szkole. Nagle nie było 
Zamku Królewskiego. Nagle nie było dojazdu na Muranów. Nagle nie było Żydów. 
Nie było chleba i butów. Niestety nie było jakiejkolwiek wody w piwnicy. Nie było już 
Kossaków na ścianach, etażerki i łóżka z metalową ramą. Nie było jak otworzyć beczki 
z miodem. Nie było w mieście miejsca dla ludzi. Nie było zbyt dużego gospodarstwa 
na wsi, a w chałupie nie było lanych szyb i podłogi. Nie było jak dawniej pokoju dzien-
nego ani okrągłego stołu. Nie było też kompletu zastawy. Nie było czasu na naukę. 
Nie było Polaka, który nie wiedziałby, gdzie ukrywają się żydowskie dzieci. Nie było czasu 
na zbijanie trumien. Nie było dobrych Niemców, ale nie bywali oni bez czekolady i pa-
pierosów. Nie było kontaktu z braćmi, gdy nie było w pobliżu lasu. Nie było zamówień na 
czółenka ani kozaki. Nie dla wszystkich były pieniądze. Nie było po co wracać. Nie było 
sił, by patrzeć na zrujnowane miasto, na ogołocone ściany. W rozprutej metalowej ramie 
łóżka zwisającego z ruin kamienicy nie było umówionej kartki z wiadomością, czy żyje 
i gdzie się ukrywa. Nie było żadnych punktów zaczepienia. Nie było nikogo znajomego 
w okolicy. Nie było już sklepu ojca na Chmielnej ani Pałacu Saskiego. Nie było kotów 
bez pcheł. Nie było dobrze.

Nie było w Warszawie dobrej szkoły, a jeśli nawet była, to nie było na nią pieniędzy. 
Nie było już szkatułki ze złotymi monetami na gorsze czasy. Nie było niczego więcej niż 
jedna bułka na cały dzień. Nie było matury i wymarzonej pracy w biurze. Nie było ratun-
ku dla piersi mamy. Nie było niepijących mężczyzn. Ja akurat nie miałam pogrzebacza, 
a on nie miał tego dnia nic na obiad. Nie był taki zły. Nie było wyjścia. Nie było kościoła. 
Nie było białej sukni i obrączek. Nie było mnie rankiem następnego dnia obok, bo nie 
było człowieka, który wydawałby się ciekawszy od czytania książki na ławce pod Pałacem 
Kultury. Człowiek nie wybierał za Polskę Ludową, więc nie było wyjścia i nie można było 
się nie spakować i nie wyjechać, tam gdzie dawali pracę. 
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Nie było łatwo. W małym mieście nie było lekarza. Nie było jak czegoś załatwić bez 
mięsa czy słodyczy. Nie było badań. Nie było inkubatora. Nie było imion dwójki dzieci 
w dowodzie. Nie było po co tkwić w tych czterech ścianach. Nie warto było się zastana-
wiać, czy wracać. 

Nie było imienin i sylwestra bez znajomych, bez wódki. Nie byłam duszą towarzystwa. 
Nie miałam szczerej przyjaciółki. Nie wypadało jednak nie pojawiać się w towarzystwie, 
gdy nie było innej pracy niż praca w Służbie Bezpieczeństwa. Nie było dnia bez butelek 
koniaku i czekoladek. Nie było wyrzutów sumienia, szczególnie gdy nie było jeszcze „So-
lidarności”. W mrozy nie odpalał samochód. Nie było zbyt dobrego dojazdu do urzędu. 
Na przydział się jednak nie wybrzydzało. Nie wybraliśmy mieszkania na ósmym piętrze, 
bo wtedy często nie było prądu. Jak nie było mięsa, to nie obeszło się bez pieczarek 
ze śmietaną i chlebem. Powroty do domu bez psa nie były już tym samym. 

Po latach nie było przeciwwskazań, by nie spróbować jeszcze raz, choć nie była 
owocem miłości. Nie chciała nikogo innego poza ojcem. Nie chciała się uczyć. Nie była 
obojętna na zaloty chłopców. Nie można było jej zatrzymać w domu. Nie było wyjścia, 
gdy zaszła w ciążę. Nie była dobrą żoną i matką. Nie mogłam usłyszeć od niej słowa 
prawdy. Nie była taka, jak bym chciała. Nie siadała przy mnie na łóżku, gdy tego po-
trzebowałam. Nie było nadziei na szklankę wody przy łóżku. Nie wychowałam dobrze 
dzieci, choć nie piją, nie kradną. Nie dzwonią. Nie proszę o to. Nie potrzebu-
ję ich. Nigdy nie chciałam mieć dzieci. Nie miałam jednak innej wizji. Nie mogłam 
żyć po swojemu, czyli nie żyć wcale. Nie obroniłam Polski Ludowej przed upadkiem. 
Nie żałuję. 

Do dnia lądowania człowieka na Księżycu nie miałam wątpliwości co do istnienia 
Boga i Nieba. Nie było mi dane umrzeć przed 1969 rokiem. Od tego dnia nic nie miało 
sensu. 


