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Przełożył Daniel Warmuz

Wschód słońca

  …unless thou get a son…

Jaka jest główka niemowlęcia?
Okrągła i przekrwiona jak rzodkiewka,
mięciutka, ma zapach mazi płodowej –
z pomarszczonej, sinej twarzyczki
mruga spragnione świata spojrzenie.
Kanciasta, wyglądająca jak czapeczka 
makówka mieści się cała w dłoni 
dorosłego człowieka, pod cienką 
skórą wartko płynie krew,
a nad czołem pulsuje ciemiączko –
widzące trzecie oko. Drobna, goła 
główka, słaba i ciepła, drżąca jak 
u starca i zachłanne usta śmiało 
szukające centrum, źródła życia.

Przybyło. Zatrzęsło dotychczasowym
światem i wszystko uległo zmianie.
Głowa trzyletniego braciszka
wydaje się nagle ogromna,
ma bujną fryzurę jak nastolatek,
a jego ciało w porównaniu
z malizną jest nieproporcjonalnie 
chude, wysmukłe i silne.

Trzy dni i dziecko rośnie jak w bajce. 
Przychodzi mały i bez pytania 
przejmuje jego miejsce na ciepłych 
kolanach. Mama jest jego,
do niego należy królestwo,
to on ma władzę nad czułością.
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Otaczający świat opromienia
tysiąckrotnie większa, płonąca 
żagiew, barbarzyńska kula ognia,
i będzie rosnąć, powiększać się –

witaj nowe światło, nowy władco!

Protokół

Ona też była lekarzem, ona by 
pojęła. Znała całą aparaturę,
fachowe słownictwo, sterylne, gumowe 
rękawiczki, zapach dezynfektora,
wagę, na której z dokładnością
mierzą proszki, biały fartuch, w którym 
jak anioły chodzą anatomowie.
Znała zimne, niezawodne słowa 
wymarłego języka, efektywność 
skutego w lodzie współczucia
i rzeczowości, kiedy należy kroić.

Biegli prosektorzy w dokładnych
i lakonicznych zdaniach pisali 
o wyniku palpacji płuc, kolorze 
wątroby. Mogłam zobaczyć ciało 
od środka, które wstydliwie zakrywała,
kiedy dotykałam go w wieku trzech lat,
żeby później, któregoś popołudnia 
oddało mi się słabe, w chorobie,
gdy pomagałam jej wejść do wody.
Było rzeczowe jak zaufanie.
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Była piękna, miała osiemdziesiąt lat. 
Przygotowywałam się do ślubu, 
miałam dwadzieścia trzy lata
i byłam świadoma giętkości ciała.
Długo skrywana blizna po operacji,
wgłębienia w skórze, wystająca 
miednica nie budziły we mnie strachu, 
było to ciało, które w ciężkim, 
bolesnym, trwającym dwa dni porodzie 
wydało na świat mojego tatę.
Nie przyglądałam się, ale widziałam,
że to wciąż ona, nie była mi obca.
Trzymałam ją, niemal unosiła się 
w wannie. Nie chciałam jej nigdy puścić.

Od jej śmierci minęło osiem lat,
kiedy szukając innych dokumentów,
w teczce natrafi łam na tę kartkę.
O tym, jak chrupie jej mostek, zanim 
otworzą cały brzuch. Jak rozdzielają 
od siebie organy wewnętrzne. 
Jak skalpel uderza o blat stołu.

Obca dłoń w gumowej rękawiczce
położyła serce na  wagę.

Superekslibris nieokreślonego szlachcica „E. F. V. D.”, około 1700; zbiory Biblioteki Polskiej 
w Paryżu, foto. Arkadiusz Wagner
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Superekslibris Jean-Paula Bignona, około 1700; zbiory Biblioteki Polskiej w Paryżu, 
foto. Arkadiusz Wagner
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