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Bilans literatury polskiej 1918–2018

Zanim ustosunkuję się do pytań zawartych w ankiecie, sformułuję kilka uwag natury 
ogólnej. Wiadomo, że sondaż tego typu przynosi nie tylko informacje o sytuacji literatury, 
której dotyczą pytania, lecz także, a może przede wszystkim, o okolicznościach historycz-
no-politycznych i społecznych, w których owe pytania zadano i w których formułowane 
są odpowiedzi (przy czym okoliczności rocznicowe są tu najmniej ważne). Uwarunkowa-
nia te w zasadniczy sposób wpływają na poglądy zarówno pytających, jak i odpowia-
dających. One też decydowały w bardzo dużej mierze o sposobach, w jakie literatura 
reagowała na rzeczywistość w ciągu ostatnich stu lat. Aby więc satysfakcjonująco wypo-
wiedzieć się na temat bilansu literatury polskiej lat 1918–2018, należałoby uwzględnić 
wspomnianą problematykę, ponieważ o specyfi ce tej literatury decyduje w dużej mie-
rze jej ścisły związek ze skomplikowanymi politycznie oraz społecznie okolicznościami, 
w których powstaje. I nawet wtedy gdy się od takiego związku demonstracyjnie odżegnuje 
albo go po prostu ignoruje, umacnia jedynie tym gestem jego rolę jako ważnego układu 
odniesienia.

Poza wskazanymi determinantami natury zewnętrznoliterackiej, ściśle powiązanymi 
z aspektem ideowo-politycznym rzeczywistości, na literaturę mają wpływ także czynniki 
zewnętrzne o charakterze, by tak rzec, ekonomiczno-technicznym: wolny lub odgórnie 
sterowany rynek, mecenat państwa nad kulturą lub jego ograniczenie, państwowe lub 
prywatne wydawnictwa i księgarnie, funkcjonowanie różnych odmian cenzury (politycz-
nej, obyczajowej, kościelnej) oraz autocenzury, rozwój mediów, choćby takich jak współ-
cześnie Internet, stan alfabetyzacji społeczeństwa, stopień jego przygotowania do uczest-
niczenia w kulturze etc.

 W tym względzie w ciągu ostatniego wieku nie zmieniło się specjalnie podejście 
pisarzy do ich pracy, a więc sygnałów odbieranych od rzeczywistości i przetwarzanych 
(z rozmaitą dawką metarefl eksji) na komunikat literacki (pytanie 1). Tworząc, mieli oni 
świadomość zarówno tego, jak wygląda dookolna rzeczywistość pod względem poli-
tyczno-gospodarczym oraz techniczno-medialnym, jak i tego, na jakiego odbiorcę 
mogą liczyć, publikując swoje utwory. W 1918 roku na ziemiach II RP bardzo wielu ludzi 
po prostu nie umiało czytać, książki były stosunkowo drogie, a czytelnicy stanowili dość 
wąską grupę złożoną głównie z przedstawicieli inteligencji, ziemiaństwa. Polska Ludowa 
stosowała własne rygory cenzury politycznej, ale znacząco podniosła poziom alfabe-
tyzacji, co nie znaczy, że w III RP z kolei nie mamy do czynienia z różnymi odmianami 
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wtórnego analfabetyzmu, a poziom zainteresowania literaturą polską nie okazuje się 
stosunkowo niski (wiadomo, ile książek czyta dziś rocznie przeciętny Polak).

*
1. Jak zmieniło się w ciągu wieku podejście twórców literatury polskiej 

do materii pisarskiej?
Na to pytanie – bardzo ogólnie sformułowane – można udzielić tylko ogólnej od-

powiedzi, ponieważ ilu twórców, tyle podejść do materii pisarskiej uwzględniających ak-
tualne, zewnętrzne i wewnętrzne uwarunkowania sytuacji autora. W ciągu stu ostatnich 
lat część z nich bardziej, część mniej angażowała się w problemy polskiej rzeczywistości, 
starając się przy tym doskonalić swój warsztat i dawać wyraz świadomości skompliko-
wania wykorzystywanego tworzywa oraz trudom pokonywania dualizmu poznawania 
i komunikowania, reprezentacji wiedzy o rzeczywistości i sposobu jej przekazywania.

2. Które gatunki prozatorskie i poetyckie cieszyły się największą popu-
larnością w 1918 roku, a które są popularne teraz? Jakie są tego 
przyczyny?
To pytanie zakłada, że zawsze istniały i nadal istnieją czyste gatunki literackie. Tym-

czasem już w pierwszej połowie wieku XX pojawiły się takie hybrydy, jak „powieść-wo-
rek”, liryk prozą, formy autobiografi czno-eseistyczno-faktografi czne określane mianem 
„pogranicza powieści”, a w latach 70. tego wieku karierę zrobiła sylwa współczesna. 
Co nie przeszkadza, by i w roku 1918, i w 2018 powstawały cieszące się popular-
nością czytadła korzystające z najprostszych klisz literackich. Warto jednak podkreślić, 
iż w odróżnieniu od pierwszych dziesięcioleci XX wieku w wieku XXI szczególnym zainte-
resowaniem czytelników cieszą się literatura faktu i dokumentu osobistego oraz ambitna 
literatura popularna w odmianie kryminalnej czy fantasy.

3. Na jakich zasadach i w jakich okolicznościach historycznych od 1918 
do 2018 roku w polskiej literaturze powracał paradygmat romantyczny?
Pytanie wskazuje na fakt, że ten – zdawałoby się już anachroniczny paradygmat 

– nie traci na żywotności. W odpowiedzi trzeba by podkreślić, iż to polska specjal-
ność – paradygmat powinnościowo-restrykcyjny wytworzony w czasach zaborów po to, 
by nadać ramy tożsamości zniewolonego, upokorzonego Polaka i przekonać go, że kon-
dycja podmiotu podporządkowanego, zmuszonego życiowymi potrzebami do koegzy-
stencji/współpracy z dominatorem/opresorem nie musi pozbawiać godności, jeśli tylko 
jest się gotowym do złożenia życia w ofi erze na rzecz sprawy narodowej. Gest takiej ofi ary 
ponoszonej przez nielicznych wszedł do świadomości zbiorowej jako charakteryzujący 
całą polską wspólnotę wyróżniającą się jakoby wrodzonym heroizmem i uwzniośloną 
poprzez własną martyrologię. Paradygmat ów – zawsze pracujący w sferze silnych emocji 
i napięć – albo aktualizowały w ciągu stu lat okoliczności zewnętrzne, takie jak nie-
miecko-radziecka okupacja (1939–1945), albo uruchamiały go mechanizmy polityki 
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historycznej sprawujących władzę, która to polityka dla własnych celów instrumentali-
zowała go, nadużywała interpretacyjnie, a bywało też, że doprowadzała do absurdu, 
jak ma to miejsce ostatnio w Polsce.

4. Jakie miejsce zajmowała w literaturze polskiej problematyka spo-
łeczna w 1918 roku, a jakie zajmuje 100 lat później? Na jakie kwe-
stie społeczne zwracano szczególną uwagę wtedy, na jakie zwraca się 
dzisiaj?
Pytanie o społeczne zainteresowania literatury w roku 1918 i dzisiaj, jeśli potraktować 

je dosłownie, wymagałoby w odpowiedzi odesłania do materiałów diarystyczno-wspo-
mnieniowych z roku 1918, ponieważ w tym konkretnym roku trwała jeszcze na ziemiach 
polskich Wielka Wojna i niełatwo było uprawiać działalność literacką ani tę zaintereso-
waną tematami społecznymi, ani – innymi. Za to w zapisach diarystyczno-wspomnienio-
wych z tego roku można wyczytać, iż – poza krótką chwilą euforii w listopadzie 1918 roku 
z powodu odzyskania niepodległości – ludzie cierpieli na ziemiach trzech byłych zaborów 
głód i biedę, a także przeżywali lęk spowodowany chaosem i rozczarowanie swarami 
politycznymi oraz walką o władzę w nowo powstającym państwie. W roku 2018 – jeśli 
szukać w literaturze tematów społecznych – natknąć się można na kontynuacje niepo-
kojów i zniechęceń potransformacyjnych przekładających się na bezradność bohaterów 
literackich, taktyki przemocowe, postawy lękowe owocujące zamknięciem na inność
/obcość. Ani w roku 1918, ani w 2018 w zapisach nie widać optymizmu, otwartości 
na wyzwania, chęci współdziałania na rzecz wypracowania kompromisowych bezpiecz-
nych rozwiązań trudnych problemów społecznych. Ale i wówczas, i dzisiaj problematyka 
społeczna zachowuje w przekazie literackim swoją ważność w rozmiarze odpowiadają-
cym w danym czasie historycznym ważności literatury w ogóle w życiu Polaków.

5. Jakie czynniki wewnętrzne i zewnętrzne w największym stopniu 
podnosiły dynamikę rozwoju literatury ostatniego stulecia?
Pytanie piąte dotyczy czynników podnoszących dynamikę rozwoju literatury ostatnie-

go stulecia. Wydaje się, że część owych czynników się nie zmieniła – na przykład wy-
jątkową trwałość wykazywały w wieku XX uwarunkowania polityczno-cenzuralne, które 
po II wojnie wpłynęły na pojawienie się polskiej literatury emigracyjnej, w PRL powołały 
do życia w pierwszej połowie lat 50. literaturę socrealistyczną, a w drugiej połowie lat 
70. zdecydowały o powstaniu tak zwanego drugiego i trzeciego obiegu literackiego. 
Okoliczności polityczne zawsze uruchamiały służebne funkcje literatury lub je wyciszały, 
gdy napięcia polityczne gasły. Na dynamikę tego rozwoju wpływały również kontakty 
literatury polskiej z literaturami obcymi (w drugiej połowie lat 50. nastąpiło charaktery-
styczne „odwilżowe” otwarcie na literatury zachodnie, w tym również na literaturę ame-
rykańską, po transformacji ustrojowej roku 1989 zanotowano napływ na rynek polski 
światowej literatury popularnej).
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6. Czy Pani/Pana zdaniem w ciągu ostatniego stulecia formy i style życia 
literackiego zmieniły się w sposób znaczący? Jeśli tak, to w jaki?
W owych formach i stylach zaszły równie fundamentalne zmiany jak w każdej innej 

sferze życia Polaków w ostatnich latach – z ich wielkimi transformacjami spowodowanymi 
przez burzliwą historię Europy i cywilizacyjny rozwój świata. Literatura korzysta z dobro-
dziejstw odkryć nauki i wynalazków techniki, współistnieje (a w jakimś sensie również 
konkuruje) z prasą, kinem, radiem, telewizją, Internetem, które na swój sposób kształtują 
odbiór i rozumienie rzeczywistości, dyktują mody (także literackie) i kierunki zaintereso-
wań pisarzy oraz czytelników. W ciągu stu lat zatarła się różnica między literaturą wysoką 
a popularną (co nie znaczy, że przestano odróżniać literaturę dobrą od złej). Literatura 
straciła elitarny charakter i pozycję ważnego ośrodka kształtowania opinii publicznej. Jest 
jednym z wielu mediów, które aspirują do pełnienia takiej funkcji. Życie literackie prze-
stało toczyć się w kawiarniach, kabaretach, salonach literackich, wśród wpływających 
na opinię publiczną dyskusji głośnych krytyków toczonych na łamach ważnych czaso-
pism społeczno-literackich. Dziś zamknęło się w niszach redakcji niektórych (nielicznych) 
czasopism oraz wydawnictw, przeniosło się też na fora internetowe, przybierając swoisty 
ulotny charakter. Można odnieść wrażenie, że w znanym wcześniej kształcie przestało 
właściwie istnieć. W ostatnim czasie to, co po nim pozostało, podzieliło się na „get-
ta” środowiskowe różniące się na przykład światopoglądowo. Tak jak w innych sferach 
życia publicznego w Polsce i w sferze „życia literackiego” (cudzysłów sygnalizuje moją 
wątpliwość co do tego, czy można jeszcze mówić o czymś takim) zatracono zdolność 
dialogowania pozwalającego zachować szacunek do poglądów interlokutora i podtrzy-
mującego chęć ich zrozumienia, a to prowadzi do atrofi i fenomenu, który wcześniej 
określało się mianem życia literackiego.

7. Jakie miejsce na świecie zajmuje literatura polska współcześnie, 
a jakie zajmowała 100 lat temu?
Na to pytanie trudno precyzyjnie odpowiedzieć. Być może dałoby się to zrobić 

z większym powodzeniem z pozycji nie Polaka, a kogoś z zewnątrz, zorientowanego 
w podobnej problematyce. Tak czy inaczej należałoby przypomnieć, że w roku 1918 
świat nie znał literatury polskiej jako takiej, bo od stu dwudziestu trzech lat Rzeczpo-
spolita nie istniała. Nie czytał przecież utworów pisanych po polsku, miał do dyspozycji 
w przekładzie nieliczne dzieła polskich autorów będących obywatelami na przykład Rosji, 
jak Sienkiewicz czy Reymont. W 2018 roku sytuacja wygląda lepiej, choć należy za-
chować świadomość właściwych proporcji i znaczenia literatur powstających w krajach 
peryferyjnych, jeśli oglądać je z pozycji centrów kulturalnych globalizującego się świata, 
a do takich właśnie krajów należy Polska. Jak się wydaje, nie ma jednak powodu do roz-
dzierania szat. Literatura polska ma się czym pochwalić (choćby znakomitą poezją polską 
XX wieku!) i potrzebna jest jej rozumna działalność promocyjna odpowiednich instytucji 
państwa (co ostatnio zawodzi).
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8. Jak ewoluowały relacje literatury polskiej z literaturami obcymi 
w latach 1918–2018?
Pytanie to łączy się z poprzednim i można na nie odpowiedzieć, przypominając, 

że o otwarciu lub zamknięciu się na kontakty międzynarodowe literatury polskiej 
w dużej mierze decydowały czynniki pozaliterackie. W II RP działali pisarze wykształceni 
w szkołach trzech mocarstw zaborczych, znający doskonale literaturę rosyjskiego czy nie-
mieckiego kręgu językowego, traktowaną w tych szkołach jako rodzima. Po odzyskaniu 
niepodległości przez Polskę elity intelektualne miały dostęp do dzieł literatury francuskiej 
czy angielskiej także w oryginale, ponieważ w rodzinach ziemiańskich czy inteligenckich, 
z których się wywodziły, przykładano wagę do znajomości tych języków. W latach 30. 
XX wieku wpłynęło to na rozwój na przykład powieści psychologicznej i tej inspirowanej 
francuskim neotomizmem. W Polsce Ludowej położono polityczny nacisk na upowszech-
nianie i promowanie walorów literatury radzieckiej (niekoniecznie wielkiej literatury ro-
syjskiej XIX wieku) i do połowy lat 50. odcięto dostęp do literatur zachodnich. Później 
wyglądało to lepiej i Polacy zainteresowani literaturą obcą mieli możność zapoznania 
się z najważniejszymi dziełami XX wieku w dobrych przekładach (vide wpływ poznawanej 
w tłumaczeniach literatury francuskiego egzystencjalizmu, nouveau roman, a także feno-
men fascynacji czytelników i pisarzy literaturą iberoamerykańską). Po roku 1989, likwi-
dacji cenzury i stworzeniu zdecentralizowanego wolnego rynku wydawniczego, a także 
po zniknięciu administracyjnych utrudnień w podróżowaniu po świecie nie ma ograni-
czeń w kontaktach z literaturami obcymi; zainteresowani twórcy mogą swobodnie się 
nimi inspirować czy zabiegać o przekłady własnych dzieł.

*
Na zakończenie wypadałoby zająć się odpowiedzią na potencjalnie możliwe py-

tanie, o czym świadczy taki, a nie inny zestaw pytań dotyczący bilansu literatury pol-
skiej ostatniego stulecia, jakiej dodatkowej wiedzy na temat owego bilansu dostarcza, 
lecz autometarefl eksja raczej sondażom nie towarzyszy, więc i tu wspominam o niej jedy-
nie w formie tematu do przemyśleń.
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