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ROZ MOWA

Wielka publicystyka i wehikuły treści. 
Rozmowa Pawła Kucińskiego z Jerzym Pomianowskim

Okoliczności
Wywiad z profesorem Pomianowskim czy jego wspomnienie? Najpierw fakty, za-

nim ulecą z pamięci: grudzień 2002 roku, taka data przynajmniej widnieje na kasecie, 
na której słowa były rejestrowane. Data prawdopodobna. Cel wyłania się z rozmowy, 
choć po latach o niej nie decyduje. Za namową i wstawiennictwem Piotra Mitznera 
nieopierzony student Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego został wpuszczony 
do redakcji „Nowej Polszy”, mieszczącej się wówczas w gmachu Biblioteki Narodowej, 
by przeprowadzić wywiad z jej redaktorem naczelnym. Chciał zapytać o wspomnienia 
świadka historii literackich i społecznych. Spytać o pamięć, która przywołana, pozwoli-
łaby zrozumieć w części intelektualne formowanie się wielkiego człowieka, ale stanowi-
ła zarazem inną historię, zupełnie niesłychaną, a może nawet ukrytą historię literatury. 
Tę z pierwszej ręki, kiedy biografi a osoby istnieje razem z biografi ami wierszy, książek 
i ich autorów. Rzeźbi człowieka, pozostawia ślad, nie daje o sobie zapomnieć i splata 
się z opowieścią zupełnie inaczej, niż może to zrobić nawet najsumienniej przeczytana 
książka wzięta z bibliotecznej półki. 

Miały to być pytania o poezję zaangażowaną, ideologiczną, o lewicę i prawicę, 
tak aby wywiad ukazał się później jako aneks do powstającej pracy magisterskiej. Nie-
wiele z tego wyszło. Wywiad z Pomianowskim, członkiem PPS, miał zaistnieć obok pla-
nowanego wywiadu z profesorem Jerzym Pietrkiewiczem, przedwojennym poetą polskiej 
prawicy, później zaś, w czasie po wojnie – uznanym w Anglii historykiem literatur wschod-
nich, prozaikiem angielskim o uznanym nazwisku (publikował jako Peterkiewicz), który 
wówczas przyjechał do Polski. Dwa skonfrontowane ze sobą wspomnienia – jedno „le-
wicujące”, drugie „prawicowe” – miały kończyć starania o stopień, zamykać dysertację. 
Z drugiego wywiadu niewiele wyszło. Profesor Jerzy Pietrkiewicz nie chciał rozmawiać 
ze studentem. Nie o przeszłości prawicowego poety, którą (o czym wspomina Pomianow-
ski) zostawił za sobą, po czym (jak w latach 70. dopisywał do swoich przedwojennych „Kro-
nik tygodniowych” Słonimski1) „stał się uznanym pisarzem i porządnym człowiekiem”. Są-
dziłem wówczas, że jedno wspomnienie bez drugiego, bez konfrontacji, nie może istnieć. 
Burzyło to rewolucyjną koncepcję młodego człowieka. Dziś, po kilkunastu latach, jesz-
cze raz odsłuchuję i spisuję słowa Pomianowskiego. W roku 2018 istnieją samodzielnie 
i wybrzmiewają poważnie, rzeczowo, a nawet są czymś więcej, niż określa moja pamięć. 
Okoliczności bowiem okazują się nieistotne wobec ponadczasowych znaczeń.

1 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, wstęp i przypisy R. Habielski, Warszawa, bdw., s. 234, przypis 
„a” (ibidem).
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Wspomnienia Pomianowskiego dla tych, którym dane było poznać Profesora lub 
przez chwilę, tak jak mnie, z nim porozmawiać, mają charakter nostalgiczny. Pamiętam, 
że kiedy usiadłem naprzeciwko, powiedział: „Dzień dobry. Zrobimy tak: ja mówię, a pan 
słucha”. I słuchałem. Słów i narracji o książkach i wierszach, o cytowanych z pamięci 
wersach i całych strofach. Dziś, choć szczęśliwie zdezaktualizował się ich (mój osobisty) 
cel, mówią ciągle o czymś: są prawdziwe i ważne. Dziś są prawdziwsze i ważniejsze 
niż wówczas – dopraszają się o zrozumienie tego, co dzisiaj, co w nich – uniwersalne. 
Tak jak raz tylko pojawiające się w tym wspomnieniu, ale niesłychanie głośne słowo: 
przyzwoitość. 

***

– Jak było wówczas? Jaka była poezja polityczna, panie profesorze?
– Dziady Mickiewicza, zwłaszcza Ustęp części III Dziadów, są to klejnoty publicystyki

światowej. Napisane są wierszem, co absolutnie nie zmienia ich charakteru. Nawet utwory 
liryczne, przy odpowiednim wysiłku, dają się podciągnąć pod ten termin. 

Majakowski twierdził, że liryczny wiersz Lermontowa Выхожуодин я надорогу 
to wiersz reklamowy, zachwalający w oczach ewentualnych pięknych czytelniczek męską 
osobę i męskie zalety autora (że niby taki samotny i że, prawda, apeluje, czyli, innymi 
słowy, reklamuje się, ażeby ktoś się nim zajął). Ale to już pewna przesada. 

Jeśli zaś chodzi o poezję polską, tę z lat 30., to ona jest jaskrawym dowodem, 
że żywioł publicystyczny był obecny nie tylko w okresie romantyzmu, kiedy poeci zastę-
powali nieistniejącą administrację państwową – byli nie tylko rządcami dusz, lecz także 
przywódcami społeczeństwa, jego ideologami. Dotyczy to nie tylko tamtego okresu, tak-
że czasów po odzyskaniu niepodległości, kiedy się wychowywałem. 

Dwudziestolecie wydaje mi się zadziwiające. Zadziwiające dla samego istnienia Pol-
ski, dla przebywania tam i wtedy polskiego zespołu ludzkiego, dla kraju o określonym 
obszarze. Nie powiem „granicach”, ale o określonym obszarze i o określonej ludno-
ści. Bez tego dwudziestolecia wolności Polska prawdopodobnie miałaby duże szanse, 
aby w ogóle zniknąć z map. Wytrzymałość społeczeństwa w okresie okupacji i póź-
niejsza odporność na naciski bolszewizmu w polskim wydaniu – wszystko tłumaczy się 
tym, że było na świecie pokolenie wychowane w II RP i uważające istnienie państwa 
o sporym obszarze wolności za rzecz nie tylko pożądaną, lecz także naturalną. Powstańcy
1863 roku już nie pamiętali przedrozbiorowej Polski, inaczej niż powstańcy z 1831 roku 
– większość ówczesnych generałów to byli napoleońscy żołnierze, którzy jeszcze pamiętali
Szkołę Rycerską czy inne, Bóg wie jakie, instytucje.

Rola Kościoła była w tamtym okresie, rzecz jasna, ogromna, jednak Kościół kato-
licki jest Kościołem powszechnym, a nie polskim, i z tej przyczyny sama jego obecność 
w Polsce pozbawiona jest tego doświadczenia, które mojemu pokoleniu dał dwudziesto-
letni okres wolności i niepodległości – niepodległości, to jest najważniejsze! Sam Kościół 
by nie wystarczył, nie łudźmy się.
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Poezja w okresie dwudziestolecia była przepełniona publicystyką i nawet zastępowa-
ła publicystykę. Mimo że ten gatunek literacki należy do czołowych w Polsce. Niestety, 
nie mamy tradycji powieści. Jedyna dobra, trzymająca europejski poziom powieść polska 
to Lalka Bolesława Prusa. Jest w niej cały wiek XIX. Tylko Sienkiewicz jest tu porównywal-
ny. Jednak uprawiał on pewien bardzo szczególny gatunek powieściowy.

– A Żeromski?
– Nie. Jego książki nie mają, niestety, wartości uniwersalnych. Istnieje druga powieść,

która czyni prozę polską uniwersalną. Są to Płomienie Stanisława Brzozowskiego, będą-
ce jedyną na świecie świadomą odpowiedzią na Dostojewskiego, na jego wiek. 

Co do poezji lat 30., proponuję, aby pan nie używał słowa „ideologia”, tylko sto-
sował termin „publicystka” i zapytał sam siebie, które z utworów poetyckich tego okresu 
reprezentują tradycyjny w polskiej poezji nurt wierszowanej, i to umiejętnie wierszowanej, 
publicystki. Rzecz rzadka w Europie. We Francji w jakimś sensie pogardzana. Istnieje taki 
tom Wiktora Hugo, Chłosta, będący arcydziełem publicystyki poetyckiej, ale pełen pato-
su, starający się łączyć patos z liryką – są to rzeczy niedopuszczalne, podczas gdy poezja 
polska potrafi ła lansować publicystkę w taki sposób, że stawała się ona wyznaniem wiary 
osobistej. 

Wiersz Broniewskiego Poezja jest tego najlepszym przykładem. To znakomity utwór 
liryczny: „Ty przychodzisz jak noc majowa […] To za mało, za mało, za mało!”. Jest to 
nawoływanie do uprawiania publicystyki w poezji. Wartościując poezję w kategoriach 
publicystycznych, możemy wprowadzić odpowiednią skalę wartości, abstrahujących 
od ideologii treści. 

Trzeba powiedzieć, że Broniewski jako kontynuator tej romantycznej, mickiewiczow-
skiej tradycji poetyckiej publicystyki okazał się lepszy nawet od wspaniałego, cudownego 
poety Gałczyńskiego. Jego wiersz, wezwanie do „nocy długich noży”2, nie jest wcale ku-
riozalny. Jest to po prostu publicystyka jeżdżąca na złym wehikule, na złym poetyckim we-
hikule, publicystyka bezpośrednia, niestająca się przez to poezją. Poezja ma tę wyższość 
nad innymi gatunkami i dlatego w publicystyce jest tak ważna, że pozwala na kolosalne 
skróty z pewnego prostego powodu. W poezji mianowicie wehikułem sensu jest nie tylko 
semantyka, nie tylko warstwa wyrazów, ale także rym, rytm, kadencja zdania, to wszyst-
ko, co uchodzi za ornamenty. Cała struktura poetycka. To, co czyni z komunikatu utwór 
poetycki, nie jest ornamentem, jest dodatkowym wehikułem, a nawet więcej – potężnym 
silnikiem tego, co pan chce powiedzieć. Tego silnika proza nie ma.

– Wehikuły i silniki… To takie trochę futurystyczno-Peiperowskie.
– Może. W pewnym sensie. Może nie tyle Peiperowskie, ile Przybosiowskie, bo to on

nazwał swój tomik Najmniej słów. Tylko poezja na to pozwala. To, co jest formą, staje 
się w niej wehikułem treści. Oczywiście i proza ma tę wyższość nad mową codzien-
ną, że jej sztuczność każe lepiej, głębiej i szybciej rozumieć to, co autor ma na myśli. 
Jej sztuczność, powtarzam. To, że używany jest język odmienny od języka codziennego, 

2 Wiersz Polska wybuchła w roku 1937, opublikowany w skrajnie prawicowym tygodniku „Prosto z mostu”, 
był deklaracją antyliberalną, wezwaniem do rewolucji nacjonalistycznej (przyp. red.).
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sprawia, że czytane jest to inaczej, poważniej. Czytelnik inaczej odnosi się do utwo-
ru napisanego dobrą prozą niż do zwyczajnej gadaniny i przykładowo powieść Doro-
ty Masłowskiej (Wojna polsko-ruska pod fl agą biało-czerwoną) jest parodią mowy co-
dziennej – to bardzo pod tym względem dobrze napisana książka, ale książka napisana 
nie po to, ażeby ten styl uświęcić, ale przeciwnie – żeby ten styl wyśmiać, wykazać, jak źle 
się nadaje na wehikuł treści.

– I chyba jak niewiele trzeba, by zrezygnować ze słowa jako nośnika
sensu…

– No, to już jest przesada. Nie można zrezygnować ze słowa, a ten bohater, Silny,
mówi za wiele. Właśnie to jest śmieszne i właśnie Masłowska to doskonale rozumie, 
to bardzo zdolna dziewczyna. Ktoś inny, kto umiałby dobrze po polsku i nie używałby 
języka zasłyszanego w tramwaju albo w telewizji, wyraziłby to na trzech stronicach i by-
łoby to o wiele bardziej zrozumiałe. On przede wszystkim za dużo gada. Musi używać 
1000 słów tam, gdzie człowiek wykształcony użyłby 100, natomiast pisarz mógłby użyć 
nawet pięćdziesięciu, a może i dziesięciu.

Wracam do poezji lat 30. Powtarzam: dzieli się ona dla mnie na dobrą publicystykę 
i na złą publicystykę.

CAŁY TEKST JEST DOSTĘPNY W WYDANIU PAPIEROWYM „TEKSTUALIÓW" 
I W PRENUMERACIE INTERNETOWEJ CZASOPISMA.


